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LA  GRAPHOLOGIE 


Sy$tèfM  de  graphologie,  Vart  de  eonntUtre  Us  homme$  d'aprèiUur  écriture^ 
par  Jean-Hippolyte  Michon.  9*  édition.  Paris,  1888.  —  Méthode  pratique 
de  graphologie,  par  le  même.  4fi  édition.  Paris,  1888.  —  Traité  pratique 
de  graphologie,  par  J.  Crépieux-Jamin  ;  L* Ecriture  et  le  Caractère,  par  le 
même.  2*  édition.  Paria,  1889.  •—  Causerie  tur  la  graphologie,  par  Albert 
de  Rougemont.  Neuchfttel,  1889.  —  La  Graphologie,  jonmal  mensuel,  or- 
gane officiel  de  la  Société  de  graphologie. 


La  graphologie  est  une  science  de  date  récente.  Le 
terme  même  est  nouveau,  créé  par  Tabbé  Michon  il  7  a 
vingt  ans,  et  Littré  est  le  premier  grammairien  qai  Tait 
consigné  dans  un  dictionnaire.  Encore  l'a-t-il  fait  avec 
une  sorte  de  dédain  et  comme  à  regret  :  «  La  graphe^ 
logie,  dit-il  dans  son  supplément,  étude  par  laqpielle  on 
croit  pouvoir  parvenir  à  connaître  l'état  moral,  les  apti- 
tudes et  les  dispositions  d'une  personne  par  la  forme  des 
lettres  et  des  traits  de  son  écriture.  » 

C'était  en  1877  qu'il  donnait  cette  définition  de  la  gra- 
phologie ;  nous  croyons  (ju'aujourd'hui  il  ne  lui  refuse- 
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rait  plus  ce  nom  de  science,  auquel  elle  a  droit  au  même 
titre  que  toute  autre  science  contemporaine,  étant  basée, 
elle  aussi,  sur  l'observation  des  faits  et  la  méthode  ex- 
périmentale. 

Ses  détracteurs,  chaque  jour  moins  nombreux,  l'ont 
voulu  comparer  à  Poniromancie  et  à  l'astrologie,  qui  ne 
sont  pas  des  sciences  au  sens  moderne  du  mot,  parce 
que  les  rapports  soumis  à  leurs  règles  n'ont  aucune  exis- 
tence objective  appréciable.  La  graphologie  a  un  objet 
qui  tombe  sous  le  sens,  l'écriture  ;  et  l'écriture  n'est  pas 
un  accident.  Toute  la  graphologie,  comme  l'a  fort  bien 
montré  M.  Bridier,  est  basée  sur  une  vérité  indéniable, 
c'est  qu'il  existe  autant  de  physionomies  d'écritures  qu'il 
y  a  de  scripteurs.  Cet  axiome  suffirait  à  lui  seul  pour 
légitimer  l'existence  d'une  science  graphologique  ;  et, 
par  surcroît,  l'hypnotisme  est  venu  démontrer  d'une 
façon  irréfragable  qu'aux  variations  dans  la  personna- 
lité correspondent  parallèlement  des  variations  dans 
le  graphisme.  Les  expériences  faites  à  ce  sujet  par  le 
jy  Héricourt  et  M.  Charles  Richet  sont  concluantes. 

L'objet  de  la  graphologie  étant  ainsi  hors  de  conteste, 
on  peut  dire  que  la  graphologie  existe  comme  science, 
€  après  avoir  subi  dans  les  limbes  de  l'activité  humaine 
une  incubation  de  près  de  quinze  cents  ans  et  avoir 
passé  pendant  longtemps  à  l'état  de  simple  virtualité, 
sans  règles,  sans  collection  d'idées  et  sans  grapholo- 
gues. » 

«  Jusqu'à  ces  dernières  années,  dit  encore  M.  Bridier,  la  gra- 
phologie n'était  pas  sortie  des  tâtonnements  scientifiques,  mal- 
gré des  tentatives  parfois  heureuses  et  malgré  un  rituel  consi- 
dérable. C'est  qu'en  effet,  si  d'après  son  objet  la  graphologie 
est  toujours  une  science  en  regard  de  ses  sujets,  elle  est  toutes 
sortes  de  choses  :  œuvre  de  vérité,  œuvre  d'art,  outil,  gagne- 
pain,  toquade,  amusement  et  même  science.  L'énumération  et 
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la  critique  de  tous  les  aspects  que  la  graphologie  a  pris  dans 
Fhistoire  pourraient  servir  de  thème  à  un  livre  qui  n'a  pas 
encore  été  fait.  » 

.  M.  Bridier  a  raison  :  la  graphologie  est  une  science, 
mais  une  science  qui  a  eu  le  malheur  d'être  exploitée  et 
déconsidérée  par  les  amateurs  et  par  les  charlatans. 

N'en  a-t-il  pas  été  de  même  pour  une  autre  science 
^ut  aussi  nouvelle,  l'hypnotisme?  On  se  rappelle  le 
temps  où  sous  le  nom  de  magnétisme  animal,  aux  mains 
des  Mesmer  et  des  Lafontaine,  elle  se  faisait  honnir  par 
tous  les  savants.  Les  adeptes  du  magnétisme  étaient  ac- 
cueillis par  un  haussement  d'épaulés  ou  un  sourire  de 
fitié.  Pourtant  au  fond  de  leur  art  se  cachait  une 
science,  qui  est  en  train  de  renouveler  sur  plusieurs 
points  la  médecine,  la  chirurgie  et  même  la  philosophie. 
<îui  eût  cru,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  que  les  «  prétendus 
phénomènes  »  de  suggestion  mentale  seraient  un  jour 
pris  au  sérieux  par  les  facultés  de  médecine  et  recon- 
nus pour  des  faits  positifs  ? 

,  La  graphologie  a  passé  par  les  mêmes  vicissitudes,  pré- 
cisément parce  que,  comme  l'hypnotisme  et  tant  d'autres 
sciences  naturelles,  elle  s'appuie  sur  Fexpérimentation,  et 
que  l'expérimentation  est  un  art.  Il  ne  faut  pas  être  le 
premier  venu  pour  réussir  des  expériences  de  physique 
ou  de  chimie  ;  elles  exigent  une  intelligence  cultivée,  un 
don  naturel,  du  goût,  du  talent,  un  esprit  capable  à  la 
fois  d'analyse  et  de  synthèse,  ce  qu'on  appelle  un  esprit 
philosophique.  Pour  arriver  à  réaliser  les  conditions  fa- 
vorables à  une  expérience,  l'adresse  et  la  sagacité  sont 
des  qualités  indispensables.  C'est  ainsi  que  l'art  s'unit 
k  la  science,  et  que  tout  savant  véritable  est  un  artiste 
aussi. 
,  Considérée  au  point  de  vue  subjectif,  la  graphologie 
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est  un  art,  et  un  art  difâcile,  que  peu  de  personnes  peu- 
vent pratiquer  avec  succès.  M.  Crépieux-Jamin,  le  jug» 
le  plus  compétent  en  cette  matière,  le  dit  nettement  dans 
la  série  d'articles  qu'il  a  consacrés  au  portrait  graphe* 
logique  : 

«  Les  esprits  superficies  n'y  réussissent  pas,  quoiqu'ils  se 
croient  plus  certains  que  d'autres  de  tout  découvrir  dans  les 
écritures.  Il  est  môme  dangereux  de  laisser  supposer  au  grand 
public  qu'il  suffit,  pour  devenir  graphologue,  de  savoir  par 
cœur  la  signification  de  chaque  trait  de  l'écriture.  La  perspeo* 
tive  est  vraiment  trop  séduisante  pour  ne  pas  tenter  des  esprits 
mal  équilibrés....  S'il  est  vrai,  comme  le  disait  Lavater,  que 
vingt  qualités  sont  indispensables  pour  faire  un  bon  physiono» 
miste,  il  n*en  faut  certainement  pas  moins  pour  faire  un  bon  gra» 
phologue.  Et  qu'on  ne  suppose  pas  qu'il  suffise  de  posséder  une 
intelligence  ;  le  bon  sens,  la  droiture  et  le  goût  de  l'observation 
sont  ici  préférables  à  tous  les  agréments  de  l'esprit.  Il  ne  suffit 
pas  de  se  livrer  ici  à  quelque  aimable  badinage  ou  de  faire 
étinceler  les  richesses  de  notre  langue,  il  s'agit  de  pénétrer  dans 
Pâme  d'autrui.  A  quelles  erreurs  ne  sommes-nous  pas  exposés 
en  jugeant  des  idées  et  des  passions  des  autres,  nous  qui  nous 
trompons  déjà  à  propos  de  choses  que  nous  pouvons  toucher» 
peser  et  mesurer?  » 

La  science  graphologique  est  encore  à  ses  débuts, 
mais  il  est  probable  que  ses  origines  ne  sont  guère  pos* 
térieures  à  l'écriture  elle-même.  De  tout  temps  les  esprits 
attentifs  ont  dû  être  frappés  de  ce  fait  que  chaque  scrip* 
teur  a  son  graphisme  spécial,  une  écriture  individuelle, 
d'ordinaire  aisément  reconnaissable,  bien  que  tous  les 
enfants  d'un  même  pays  apprennent  à  écrire  d'après  les 
mêmes  modèles  calligraphiques. 

Il  y  aura  quelque  intérêt  à  faire,  d'après  nos  auteurs, 
un  exposé  succinct  des  origines  historiques  de  cette 
science  nouveau-née. 

A  part  une  ou  deux  remarques  de  Suétone  au  sujet  de 
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récriture  de  César  Auguste,  l'antiquité  ne  nous  fournit 
rien  ;  il  faut  atteindre  le  dix-septième  siècle  pour  trou- 
ver les  premières  traces  d'une  préoccupation  grapholo- 
gique de  l'esprit  humain.  En  1622,  un  professeur  de 
Bologne,  Camille  Baldo,  publia  un  petit  volume  intitulé  : 
Traité  pour  apprendre  à  connaître  par  une  seule 
lettre-missive  la  nature  et  la  qualité  du  scripteur. 
L'auteur  affirme  qu'on  peut  parvenir  à  juger  méthodi- 
quement des  mœurs  et  des  qualités  d'un  écrivain  par 
son  écriture  ;  et  il  formule  quelques  règles  assez  justes. 

Un  professeur  de  chirurgie,  Severino,  qui  vivait  à 
Naples,  avait  préparé  à  peu  près  dans  le  même  temps 
un  traité  De  la  divination  épistolaire  ;  mais  il  mourut 
en  1656  avant  d'avoir  pu  le  publier. 

Lavater  eut  le  premier  l'honneur  d'indiquer  la  voie  à 
suivre  pour  procéder  méthodiquement.  L'idée  lui  en  vint, 
parait-il,  à  la  lecture  d'une  lettre  dans  laquelle  son  ami 
Gœthe  lui  disait,  entre  autres  : 

« Que  récriture  ait  des  rapports  avec  le  caractère  et  l'in- 
telligence humaine,  et  qu'elle  puisse  donner  au  moins  un  pres- 
sentiment de  la  manière  de  sentir  ou  d'agir,  il  n'existe  pas  Tom- 
bre  d'un  doute  à  ce  sujet....  Comme  je  possède  moi-môme  une 
collection  considérable  d'écritures  et  que  j'ai  souvent  l'occasion 
de  fixer  mon  attention  sur  ces  sujets  et  de  m'en  rendre  compte, 
il  me  semble  que  tout  homme  qui  voudrait  tourner  ses  idées  sur 
ces  matières  pourrait  faire  quelques  pas  qui  lui  ouvriraient  un 
point  de  vue  sur  un  chemin  à  frayer.  » 

Selon  le  conseil  de  son  ami,  l'éminent  physionomiste 
se  mit  à  collectionner  des  autographes  et  à  les  étudier. 
Il  apprit  à  distinguer  la  substance  et  la  forme  des  lettres, 
leur  hauteur,  leur  position,  l'intervalle  qui  les  sépare, 
l'espacement  des  lignes,  et  les  différents  caractères  de 
l'écriture.  Il  fut  le  premier  à  faire  cette  remarque  im- 
portante dont  les  graphologues  n'ont  pas  tenu  toujours 
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compte  suffisamment,  «  que  la  disposition  d'esprit  cfù 
nous  nous  trouvons  influe  sur  notre  écriture.  » 

«  Avec  la  môme  encre,  avec  la  môme  plume  et  sur  le  môme 
papier,  ajoute-t-il,  le  môme  homme  façonne  tout  autrement 
son  écriture  quand  il  traite  une  affaire  désagréable,  ou  quand 
il  s'entretient  cordialement  avec  son  ami.  N'est-il  pas  vrai 
que  la  forme  et  l'extérieur  d'une  lettre  nous  font  juger  souvent 
si  elle  a  été  écrite  dans  une  situation  tranquille  ou  inquiète,  à 
la  hâte  ou  à  tôte  reposée,  si  son  auteur  est  un  homme  solide 
ou  léger,  un  esprit  vif  ou  pesant  ?  » 

Cependant  Lavater  n'eut  pas  l'idée  ou  le  loisir  de 
coordonner  ses  recherches  ;  son  travail  se  borna  à  pré- 
parer les  matériaux  que  devait  mettre  habilement  en 
œuvre  son  éditeur,  Moreau  de  la  Sarthe,  professeur  à 
la  faculté  de  médecine  de  Paris. 

Les  extraits  qui  nous  sont  donnés  par  M.  Crépieux- 
Jamin  montrent  qu'on  avait  enfin  compris  dans  quelle 
direction  devaient  se  porter  les  recherches.  Moreau 
étudie  avec  soin  l'inclinaison  des  lettres  et  leur  groupe- 
ûient  dans  les  mots  ;  il  se  préoccupe  do  la  signification 
â  attribuer  aux  courbes  et  aux  angles  de  l'écriture  ;  il 
parvient  souvent  à  démêler  la  liaison  entre  les  varia- 
tions du  graphisme  et  celles  du  caractère. 

«  L'écriture,  dit-il  quelque  part,  varie  comme  la  physio- 
nomie, suivant  les  situations  et  la  nature  des  sentiments  de  la 
personne  qui  écrit. 

»  L'écriture  d'un  billet  à  un  ami  est,  sans  doute,  tout  autre 
que  l'écriture  d'une  lettre  à  un  homme  en  place;  celle  d'un 
extrait  d'ouvrage,  d'un  morceau  original,  d'un  manuscrit 
copié  avec  soin  et  d'un  fragment  écrit  dans  le  moment  de 
Tinspiration  et  d'un  premier  jet.  Autres  enfin  doivent  ôtre 
l'écriture  d'un  auteur  qui  cherche  péniblement,  et  dans  une 
sorte  de  convulsion,  quelques  idées  brillantes,  et  celle  d'un 
écrivain  qui  compose  facilement,  avec  la  maturité  de  concep- 
tion dont  Buffon  fait  une  loi  de  l'art  d'écrire.  » 
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Moreau  paraît  avoir  eu  le  premier  la  pensée  d'un 
travail  vraiment  scientifique  ;  il  prit  la  peine^  de  rassem- 
bler un  grand  nombre  d'autographes,  de  les  grouper 
par  familles  d'après  la  ressemblance  de  l'écriture,  et  de 
rechercher  les  rapports  de  caractère  entre  les  scrip- 
teurs. 

«  En  procédant  de  cette  manière,  dit-il,  nous  sommes  arrivés 
à  voir  qu'il  y  avait  dans  les  signes  écrits,  comme  dans  le 
caractère  moral  ou  dans  la  pensée,  un  certain  nombre  de 
types  susceptibles  d'un  grand  nombre  de  modifications.  » 

Le  professeur  de  la  faculté  de  médecine  écrivait  ces 
lignes  en  1806  ;  on  peut  dire  que  la  graphologie  était 
fondée.  En  combinant  les  données  fournies  par  Baldo 
avec  les  résultats  positifs  des  recherches  de  Moreau  de 
la  Sarthe,  on  obtient  un  système  graphologique  qui, 
pour  n'être  pas  complet,  n'en  renferme  pas  moins  les 
éléments  essentiels  de  la  science,  surtout  si  l'on  y  ajoute 
les  douze  signes  types  découverts  par  Tabbé  Flandrin, 
et  dont  l'abbé  Michon  se  servit  comme  point  de  départ 
pour  formuler  la  science  d'une  manière  plus  précise. 

On  voit  que  celui-ci  se  vantait,  lorsqu'il  écrivait  dans 
l'introduction  à  son  Système  : 

«  Lavater  et  le  célèbre  Goethe,  son  ami,  avaient  compris 
qu'il  fallait  faire  sortir  cette  science  de  cet  état  purement 
empirique  et  l'élever  par  des  principes,  par  des  règles  précises, 
par  une  méthode,  à  l'état  de  vraie  science.  Ni  l'un,  ni  l'autre 
de  ces  deux  hommes  illustres  n'y  put  réussir.  Ce  que  le  génie 
allemand  n'avait  su  produire  a  été  découvert  par  le  génie 
français,  plus  investigateur.  J'ai  eu  la  gloire  de  formuler  un 
système  complet  de  révélations  de  Fâme  humaine  par  les  traits 
graphiques....  Je  suis  donc  forcé,  dans  l'intérêt  rigoureux  de 
la  vérité,  de  dire  que,  si  quelques  petits  recoins  du  voile  ont  été 
soulevés  avant  moi,  il  ne  m*a  été  donné  que  des  renseigne- 
ments si  incomplets,  qu'il  m*eût  été  bien  difficile  de  produire 
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avec  eux  tout  un  système  qui  a  ses  principes,  ses  règles,  sa 
classification.  » 

Nous  ne  saurions  reconnaître  à  Tabbé  Michon  le  titre 
de  père  ou  de  fondateur  de  la  graphologie  :  il  la  réduisit 
en  système,  il  lui  donna  des  développements  considé- 
rables, surtout  il  en  fut  l'habile  vulgarisateur  ;  c'est 
déjà  beaucoup  pour  la  gloire  d'un  homme. 

Dès  1830,  on  trouve  en  province  une  école  grapholo- 
gique dont  faisaient  partie  M.  Boudinet,  évéque  d'A- 
miens, le  cardinal  Régnier  et  l'abbé  Flandrin.  Des  con- 
férenciers parcouraient  la  France  et  la  Belgique  pour 
donner  des  consultations  sur  les  écritures. 

En  1866,  le  peintre  J.-B.  Delestre  publia  un  Traité 
de  la  physiognomonie,  dans  lequel  un  chapitre  impor- 
tant est  consacré  à  la  graphologie.  Il  y  donne  une  clas- 
sification générale  des  écritures  conforme  à  son  système 
des  passions.  D'après  lui,  l'écriture  régulière  aux  lignes 
droites  et  équidistantes  est  un  indice  de  calme  inté- 
rieur ;  récriture  heurtée,  désordonnée,  sans  alignement, 
une  marque  de  surexcitation  habituelle,  de  violence  ;  l'é- 
criture molle  accuse  la  faiblesse. 

Enfin  l'abbé  Michon  vint,  et,  le  premier  en  France, 
formula  la  science  et  lui  donna  son  nom.  Né  en  1806  à 
la  Roche-Fressanges,  en  Corrèze,  il  mourut  en  1881, 
dans  son  château  de  Montausier,  après  avoir  publié 
plusieurs  ouvrages,  dont  les  deux  plus  importants  sont 
le  Système  et  la  Méthode,  créé  un  journal  et  fondé  une 
société  de  graphologie. 

Jean-Hippolyte  Michon  s'était  voué  de  bonne  heure  à 
la  vie  ecclésiastique  ;  il  fut  un  sulpicien  distingué,  donna 
le  jour  aune  congrégation  qui  eut  son  heure  de  célé- 
brité et  tout  à  coup,  en  1848,  renonça  aux  dignités  reli- 
gieuses pour  se  consacrer  à  la  science.  C'était  un  homme 
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universel,  à  la  fois  historien,  botaniste,  géologue,  ar- 
chéologue, architecte,  dessinateur,  graveur  môme,  doué 
d'une  imagination  ardente  et  enthousiaste,  d'une  activité 
dévorante,  orateur  et  écrivain  de  mérite.  Il  parcourut 
pendant  quelques  années  l'Orient  et  l'Europe,  préchant, 
faisant  des  conférences  religieuses  ou  graphologiques  ; 
puis  il  se  mit  à  écrire,  La  bibliographie  de  ses  œuvres 
comprend  une  quarantaine  d'articles. 

La  graphologie  finit  par  s'emparer  de  lui  et  par  l'ab- 
sorber tout  entier.  Pendant  trente  ans,  il  n'avait  cessé 
de  rassembler,  de  cataloguer  et  de  comparer  des  auto- 
graphes. 

«  Il  puisa  dans  les  livres  et  dans  la  tradition  tous  les  signes 
graphiques  déjà  nombreux  mais  inégalement  contrôlés  qu'il 
put  recueillir  et  les  coula  dans  le  creuset  d*une  expérimenta- 
tion rigoureuse;  ce  travail  d'épuration  ne  laissa  subsister 
qu'une  partie  des  acquisitions  antérieures.  Des  milliers  de  spé- 
cimens divers  passèrent  sous  ses  yeux,  livrant  leur  secret  à 
l'analyste  sagace  ;  beaucoup  de  signes  nouveaux  s'ajoutèrent 
ainsi  aux  épaves  des  anciens  et  concoururent  à  la  formation 
de  Talphabet  graphologique.  Il  fallut  les  coordonner  en  les 
rattachant  à  une  classification  des  facultés  et  des  passions,  in- 
duire leur  raison  d'être  au  double  point  de  vue  scientifique  et 
spéculatif,  compléter  enfin  les  bases  du  système  en  présentant 
les  règles  qu'il  faut  observer  pour  analyser  une  écriture.  Ce 
travail  fait  et  formulé  dans  un  livre  spécial,  la  graphologie 
élémentaire  était  fondée. 

»  Il  restait  à  produire  une  méthode  pratique  qui  permet- 
trait, à  l'aide  des  éléments  constitutifs  du  caractère  d'un 
homme,  de  déduire  ce  caractère  lui-môme.  A  cet  effet,  il  était 
nécessaire  de  trouver  les  lois  générales  suivant  lesquelles  ces 
éléments  réagissent  les  uns  sur  les  autres  dans  l'entendement, 
et  d'exposer  le  procédé  de  combinaison  de  leurs  signes  corres- 
pondants pour  tracer  un  portrait  graphologique.  La  tâche  était 
ardue,  mais  l'abbé  Michon  triompha  des  difficultés,  et,  un  se- 
cond livre  s'ajoutant  au  premier,  la  science  nouvelle  y  trouva 
le  complément  de  sa  partie  didactique.  » 
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Ce  résumé  de  l'œuvre  de  Michon  est  tiré  d'une  étude 
sur  les  Signes  révélateurs  du  caractère,  publiée  ré- 
cemment par  M.  Léonce  Vie,  un  graphologue  de  mérite 
que  nous  sommes  bien  aise  de  présenter  ainsi  à  nos 
lecteurs.  Ils  trouveront  également  dans  la  Crraphologie 
de  Tan  dernier  un  très  intéressant  historique  des  ori- 
gines de  la  science  graphologique  dû  à  la  plume  bien 
taillée  de  M.  Jules  Depoin,  administrateur- général  de  là 
Société. 

Le  premier  congrès  de  graphologues  eut  lieu  chez 
Tabbé  Michon,  dans  son  château  de  Montausier  (Cha- 
rente), en  juillet  1880.  Il  dura  trois  jours.  On  était  ac- 
couru de  toutes  les  villes  voisines  à  ce  rendez-vous 
scientifique.  Dans  la  première  partie  de  chaque  séance, 
l'abbé  faisait  à  l'aide  du  tableau  noir  des  démonstra- 
tions théoriques;  la  seconde  partie  était  consacrée  à 
l'application  des  principes. 

L'année  suivante,  l'abbé  Michon  étant  mort,  M.  Adrien 
Varinard  fut  solennellement  reconnu  comme  le  chef  de 
l'école  graphologique  de  France.  C'est  lui  qui  constitua 
définitivement  la  société.  Il  mourut  peu  après,  en  1886, 
et  la  direction  fut  confiée  à  son  fils,  M.Pierre  Varinard. 

Le  véritable  continuateur  de  l'abbé  Michon  est  un 
graphologue  domicilié  à  Rouen,  M.  Crépieux-Jamin. 
Ses  ouvrages,  déjà  traduits  en  allemand  et  en  hollan- 
dais,  lui  ont  promptement  acquis  une  grande  et  légi- 
time notoriété.  Avec  moins  de  génie  peut-être  que  l'abbé 
Michon,  il  a  plus  de  talent,  plus  de  science,  plus  de 
méthode  aussi. 

Le  système  de  l'abbé  Michon  repose  sur  une  classi- 
fication psychologique  vraiment  enfantine  ;  ses  ouvra- 
ges, écrits  à  la  hâte,  improvisés,  —  on  le  dirait  du 
moins,  —  manquent  d'ordre  et  de  tenue.  C'est  un  fouil- 
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lis  OÙ  l'on  a  parfois  de  la  peine  à  se  reconnaître.  Au 
surplus,  très  fort  dans  l'analyse,  Michon  n'avait  abso- 
lument pas  l'esprit  synthétique  ;  il  excellait  à  disséquer 
un  caractère,  il  n'arrivait  pas  à  le  reconstituer,  à  faire 
un  véritable  portrait. 

M.  Crépieux-Jamin  a  résumé  et  coordonné  les  mem- 
bra  disjecta  du  système  de  son  devancier;  il  l'a  cor- 
rigé sur  plus  d'un  point.  Michon  avait  dit  :  «  C'est  la 
fixité  du  signe  qui  est  le  point  de  départ  de  la  grapho- 
logie. »  M.  Crépieux  a  démontré,  au  contraire,  que  les 
signes  peuvent  varier  de  signification,  et  il  a  fait,  — 
avec  raison,  croyons-nous,  —  de  cette  théorie  de  la  con- 
tingence et  de  la  variabilité  des  signes  graphologiques 
une  des  bases  de  sa  méthode.  Dans  ses  analyses,  d'une 
admirable  sagacité,  il  fait  varier  l'interprétation  des 
signes  selon  le  degré  de  l'harmonie  générale  de  l'écri- 
ture analysée  ;  ce  qui  est  d'une  importance  considérable 
dans  l'appréciation  d'un  caractère. 

Michon,  cependant,  n'avait  tort  que  dans  la  forme.  Il 
vaut  la  peine  de  le  montrer  et  de  montrer  par  la  même 
occasion  que  la  grande  querelle  des  deux  éminents  gra- 
phologues n'est  en  réalité  qu'un  malentendu. 

Dans  le  chapitre  du  Système  qui  traite  de  la  fixité 
des  signes,  Michon  commence  par  démontrer  que  le 
signe  suit  le  mouvement  de  l'âme,  demeure  immobile 
avec  lui,  change  avec  lui.  C'est-à-dire  qu'il  commence 
par  établir  que  le  rapport  du  signe  avec  la  chose  signi- 
fiée demeure  constamment  le  même.  Un  magistrat, 
homme  calme  et  raisonnable,  aura  toujours,  ou  du 
moins  habituellement,  les  mêmes  signes  dans  son  gra- 
phisme. Un  homme  extravagant,  un  exalté,  aura  un 
tout  autre  graphisme;  mais  ici  encore  les  signes  seront 
habituellement  en  rapport  avec  la  chose  signifiée.  Tan- 
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dis  que  le  magistrat  avait  l'écriture  calme  et  sobre, 
l'exalté  l'aura  très  mouvementée,  échevelée,  excentrique. 

C'est  de  là  que  part  l'abbé  Michon  pour  établir  son 
axiome  de  la  fixité  des  signes,  au  moment  même  où  il 
vient  de  démontrer,  —  ce  qui  n'est  point  du  tout  la 
même  chose,  —  la  fixité  des  rapports  entre  le  signe  et 
la  chose  signifiée.  Il  a  eu  le  malheur  de  se  mal  expri- 
mer; et  M.  Crépieux-Jamin,  au  fond  d'accord  avec  lui, 
l'a  pris  au  mot. 

C'est  donc  une  querelle  de  mots,  rien  de  plus. 

Autre  chose.  Michon  disait  d'une  manière  absolue  : 
Tel  signe  signifie  telle  chose.  Et  il  appliquait  son 
critère  invariablement,  quelles  que  fussent  les  circons- 
tances. Or,  pour  M.  Crépieux-Jamin  un  signe  grapholo- 
gique ne  représente  pas  nécessairement  un  seul  trait  de 
caractère.  Pour  déterminer  la  valeur  réelle  d'un  signe 
dans  tel  cas  donné,  il  faut  quelquefois  tout  un  travail  de 
comparaison  et  de  contrôle. 

«  Par  exemple,  l'écriture  montante,  dit-il,  signifie  ardeur... 
mais  cette  mimique  est  également  celle  des  ambitieux.  Par 
concomitance  certaine  de  l'écriture  montante,  ces  hommes 
sont  actifs,  Tardeur  et  l'ambition  ne  s'entendent  point  sans  ac- 
tivité. Par  concomitance  probable,  ils  sont  de  bonne  humeur, 
parce  que  rien  n'est  plus  contraire  à  la  tristesse  que  l'ardeur 
et  Tactivité.  On  doit  aussi  considérer  Tespoir,  la  joie  momen- 
tanée comme  des  significations  possibles  de  l'écriture  mon- 
tante ;  car  .ces  circonstances  font  naître  une  certaine  ardeur, 
excitent  l'esprit  Enfin,  ce  qui  est  de  l'ambition  chez  un  homme 
supérieur  ne  saurait  être  considéré  chez  un  homme  commun 
que  comme  de  la  vanité  ridicule.  Uécriture  montante  a  donc 
deux  significations  principales,  deux  concomitantes  et  deux 
accessoires,  indépendantes  des  premières.  » 

En  second  lieu,  M.  Crépieux  a  attiré  l'attention  sur 
ce  fait  capital,  que  la  signification  d'un  trait  de  l'écri- 
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tare  varie  suivant  le  degré  de  supériorité  ou  d'infério- 
rité générale  de  Tindividu. 

Par  exemple,  Michon  se  contentait  de  dire  que  l'écri- 
ture grossissante  est  le  signe  de  la  na!veté.  Ce  même 
signe,  suivant  M.  Grépieux,  voudra  dire  candeur,  naï- 
veté, crédulité,  suivant  le  degré  de  moralité  et  de  cul- 
ture de  l'individu,  degré  à  déduire  de  l'ensemble  de  son 
graphisme. 

De  môme,  la  ligne  serpentine,  signe  de  la  diplomatie 
pour  Michon,  le  sera  aussi  pour  M.  Crépieux,  quand  il 
s'agira  d'un  Talleyrand  ;  mais  chez  un  homme  d'intelli- 
gence et  de  culture  moyennes,  ce  signe  sera  celui  de  la 
souplesse  d'esprit;  de  la  bêtise  et  du  mensonge  dans 
une  âme  vulgaire. 

On  conçoit  quel  nouveau  champ  d'études,  des  plus  dé- 
licates, M.  Crépieux  a  de  la  sorte  ouvert  à  la  science, 
et  combien  ses  jugements  sont  plus  dignes  de  créance 
que  ceux  de  l'abbé  Michon.  C'est  évidemment  dans  le 
sens  indiqué  par  lui  que  se  développera  désormais  la 
science  graphologique.  Et,  dès  maintenant,  on  en  a  fini 
pour  toujours  avec  ces  jugements  sommaires  qui  ne 
tenaient  aucun  compte  de  la  diversité  des  situations  et 
n'appliquaient  jamais  qu'une  seule  mesure  à  toutes  les 
tètes. 

Pour  compléter  la  partie  historique  de  notre  travail, 
il  nous  reste  à  parler  des  travaux  récents  de  deux  phy- 
siologistes, dont  l'influence  sur  la  graphologie  promet 
d'être  considérable. 

M.  le  I>  Héricourt  a  publié  en  1887  dans  le  bulletin 
de  la  Société  de  psychologie  physiologique  un  mémoire 
sur  Un  caractère  différentiel  des  écritures,  dont  voici 
le  résumé  : 

Après  avoir  rappelé  que,  dans  l'acte  calligraphique,  il 
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L'analyse  de  ces  divers  types  de  graphismes  explique 
Foriginalité  de  certaines  écritures,  et  le  caractère  per^ 
sonnel  de  la  plupart. 

«  On  peut  toujours  y  déceler,  dit  M.  Héricourt,  en  dépit  par- 
fois de  rintention  du  scripteur  de  masquer  son  écriture  ou  d'en 
imiter  quelque  autre,  le  mouvement  personnel  dans  une  direc- 
tion donnée  qui  en  trahit  Fauteur  comme  la  véritable  signa- 
ture, aussi  difficile  à  imiter  qu'à  supprimer.  » 

Allant  plus  loin,  Téminent  physiologiste  se  demande 
si  Ton  peut  donner  une  interprétation  psychologique  à 
ces  tendances  du  mouvement  scripteur. 

La  direction  de  notre  écriture  étant  de  gauche  à 
droite,  c'est-à-dire  dextrogyre,  il  en  conclut  que  les  écri- 
tures allant  de  droite  à  gauche  doivent  être  des  écritures 
retardées.  Au  contraire,  les  mouvements  dextrogyres, 
dans  le  sens  même  de  la  ligne,  doivent  être  surtout  les 
auxiliaires  des  pensées  rapides,  une  marque  d'activité 
et  de  précision  dans  la  pensée. 

Il  est  bien  évident  en  effet  que  tout  mouvement  opposé 
au  mouvement  normal,  qui  entraine  la  main  vers  la 
droite,  doit  avoir  pour  effet  un  retard  dans  l'activité  du 
scripteur,  retard  qui  équivaudrait  physiologiquement  à 
un  ralentissement  ou  même  à  un  arrêt  du  courant  in- 
tellectuel. 

«  Si  nous  avions  à  résumer  d'un  mot  l'ensemble  de  nos  ob- 
servations, ajoute  M.  Héricourt,  nous  dirions  que  les  scrip- 
teurs  dextrogyres  nous  ont  paru  d'une  manière  générale  avoir 
des  qualités  psychiques  supérieures  à  celles  des  scripteurs 
sinistrogyres.  » 

L'autre  physiologiste  dont  nous  avons  à  nous  occuper, 
c'est  M.  Charles  Henry,  bibliothécaire  à  la  Sorbonne. 
Ses  recherches  sur  les  réactions  de  l'être  vivant  pour 
arriver  à  la  détermination  absolue  de  l'être  normal  ton- 
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chent  par  un  point  à  la  graphologie.  Il  pose  en  principe 
que  les  excitations  dynamogènes,  c'est-à-dire  productri- 
ces de  force,  produisent  chez  les  scripteurs  des  mouve* 
ments  à  droite,  tandis  que  les  excitations  inhibitoires, 
c'est-à-dire  opposées  à  une  production  de  force,  produi- 
sent des  mouyements  à  gauche. 

Ainsi  les  mouvements  vers  la  droite  devraient  être 
considérés  comme  liés  aux  signes  de  l'intelligence  et  de 
l'activité  ;  les  mouvements  contraires  seraient  liés  aux 
signes  de  l'impuissance. 

Ces  résultats  confirment  ceux  auxquels  M.  Héricourt 
était  arrivé.  Ils  ouvrent  à  la  graphologie  de  vastes  pers- 
pectives. En  combinant  ces  données  nouvelles  de  la 
science  avec  les  lois  de  la  graphologie  proprement  dite, 
on  arrivera  peut-être  à  mesurer  la  valeur  des  person- 
nalités considérées  dans  leur  fond  même,  réputé  jusqu'à 
ce  jour  inaccessible  aux  investigations. 


II 


La  graphologie  est  la  science  des  signes  révélateurs 
du  caractère  dans  l'écriture,  une  science  d'observation 
ajant  la  physiologie  pour  base  et  la  psychologie  pour 
objet. 

Qu'est-ce  que  l'écriture?  Un  geste,  c'est-à-dire  une 
série  de  mouvements  musculaires  produits  par  les  nerfs 
moteurs,  sous  l'influence  des  excitations  cérébrales  et 
en  rapport  d'intensité  avec  le  sentiment  qui  en  est  la 
source.  L'écriture  enregistre  non  seulement  la  pensée  de 
celui  qui  écrit,  mais  la  qualité  et  le  degré  d'activité  de 
sa  pensée  ;  elle  enregistre  du  même  coup  ses  impres- 
sions et  donne  le  degré  de  leur  vivacité.  «  Le  signe,  a 
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dit  Tabbé  Michon,  suit  le  mouvement  de  Tâme.  C'est 
l'âme  qui  directement  émt  et  parle.  » 

Objectera-t-on  que,  si  le  geste  de  l'homme  qui  parle 
est  libre,  celui  de  l'homme  qui  écrit  ne  l'est  pas,  que 
l'écriture  est  un  geste  appris,  un  geste  conventionnel, 
incapable  comme  tel  d'obéir  docilement  aux  impulsions 
de  l'esprit  ? 

L'objection  n'est  fondée  qu'en  apparence.  En  réalité, 
cette  manifestation  de  l'âme  est  aussi  immédiate  et  aussi 
libre  que  la  mimique  du  visage.  Il  est  vrai  que  tous  les 
enfants  apprennent  à  écrire  d'après  les  mômes  modèles, 
mais  c'est  précisément  ce  fait  qui  démontre  la  vérité  de 
la  science  graphologique.  Car,  à  peine  ont-ils  appris  à 
enfermer  l'expression  de  leurs  pensées  et  de  leurs  senti- 
ments dans  des  formes  conventionnelles,  qu'ils  se  hâtent 
de  modifier  ces  formes,  de  les  approprier  à  leur  person- 
nalité, de  les  façonner  de  mille  façons  à  l'image  de  leur 
caractère. 

L'autre  jour,  pour  faire  plaisir  à  une  petite  fille  de  six 
ans,  je  pris  un  morceau  de  craie  et  j'écrivis  son  nom 
sur  ma  planche  noire.  De  la  première  à  la  dernière, 
mes  lettres  allaient  en  diminuant  de  hauteur.  C'est  là 
un  signe  de  caractère,  ce  qu'on  appelle  l'écriture  gla- 
diolée,  en  forme  de  glaive. 


M 


û/Ci^Oypt^h^u^ 


indice  marqué  de  cette  tendance  à  la  dissimulation  que 
donne  l'expérience  de  la  vie. 

L'enfant  prit  à  son  tour  la  craie  et,  de  ses  doigts  mal- 
habiles, voulut  copier  ce  nom  qui  était  le  sien.  Elle  y 
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parvint  non  sans  peine  ;  et  voilà  que  dans  sa  copie  la 
proportion  de  hauteur  des  lettres  était  renversée,  de  la 
première,  presque  microscopique,  à  la  dernière  qui  était 
énorme  : 


La  petite  fille  avait  inconsciemment  suivi  l'impulsion 
de  sa  nature  naïve  et  franche  qui  la  portait  à  se  rendre 
aussi  intelligible  que  possible.  Dans  quelques  années  il 
n'en  sera  plus  de  même  probablement  ;  elle  aura  appris 
à  égaliser  ses  lettres  en  même  temps  qu'à  se  bien  tenir, 
moralement  et  physiquement.  Plus  tard  encore,  pour  peu 
qu'elle  ait  de  la  finesse  dans  le  jugement,  son  écriture 
prendra  un  aspect  plus  ou  moins  gladiolé.  Peut-être 
«era-t-elle  une  rouée,  habile  à  dissimuler  ses  sentiments, 
impénétrable  à  autrui.  Alors  son  graphisme  deviendra 
filiforme  ;  il  sera  presque  impossible  de  lire  les  dernières 
lettres  de  son  nom  : 


Â. 


D'autre  part,  si  sa  sensibilité  augmente,  Tinclinaison 
de  ses  lettres  augmentera  pareillement  ;  si  chez  elle  la 
raison  finit  par  l'emporter  sur  le  cœur,  ses  lettres  se 
redresseront,  deviendront  presque  verticales.  On  lui 
avait  enseigné  à  l'école  à  mêler  les  angles  aux  courbes 
dans  d'égales  proportions  ;  elle  supprimera  peu  à  peu 
les  angles,  si  la  douceur  prédomine  dans  son  âme  ;  si 
elle  avait  le  malheur  de  devenir  acariâtre,  il  n'y  aurait 
bientôt  plus  que  des  angles  dans  son  écriture.  Avare, 
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elle  serrera  les  lettres,  ira  peut-être  jusqu'à  supprimer 
les  marges  ;  prodigue,  elle  ne  mettra  plus  que  deux  ou 
trois  mots  dans  une  ligne  et  lancera  ses  finales  avec  le 
geste  de  celui  qui  jette  son  argent  par  les  fenêtres.  Si 
Marianne  est  une  fille  prétentieuse,  elle  s'apprendra 
toute  seule  à  enjoliver  ses  majuscules,  à  mettre  des 
arabesques  dans  son  graphisme  ;  si  c'est  une  bonne  fille, 
modeste  et  simple,  elle  trouvera  moyen  de  réduire  les 
lettres  à  leur  plus  simple  expression.  Son  écriture  sera 
devenue,  selon  l'heureuse  expression  de  l'abbé  Michon, 
le  relief  visible  de  sa  pensée  et  de  ses  sentiments. 

C'est  ainsi  que  l'âme  humaine  s'approprie  et  façonne 
à  son  usage  l'instrument  calligraphique  mis  à  sa  dispo- 
sition ;  elle  s'en  sert  pour  se  manifester  au  dehors. 
L'écriture,  quand  elle  est  bien  l'écriture  normale  du 
scripteur,  a  la  valeur  d'une  photographie  de  l'être  moral. 
«  Ecrire,  dit  excellemment  M.  Crépieux-Jamin ,  c'est 
fixer  l'image  du  geste  intellectuel  ;  c'est  rendre  visible 
et  durable  l'inspiration  momentanée.  » 

Phénomène  étrange  et  qui  prouve  combien  l'homme 
est  naturellement  éloigné  de  se  connaître  lui-môme,  la 
plupart  des  personnes  qui  refusent  créance  à  la  grapho- 
logie le  font  parce  qu'elles  sont  persuadées  que  leur 
écriture  change  continuellement. 

C'est  là  une  erreur  bien  caractérisée.  L'écriture  suit 
les  mouvements  de  l'âme  ;  elle  se  modifie  avec  les  im- 
pressions. Mais  si  les  impressions  sont  changeantes, 
surtout  dans  une  âme  particulièrement  mobile,  le  fond 
du  caractère  ne  change  pas  ;  et  il  en  est  de  même  pour 
l'écriture.  Il  faut  toujours  chercher  à  distinguer  dans 
le  graphisme  qu'on  étudie  les  manifestations  passagères 
et  fugitives  de  celles  qui  ne  le  sont  point,  et  c'est  pour- 
quoi il  importe,  quand  on  veut  faire  un  portrait  grapho- 
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logique,  d*avoir  plusieurs  autographes  du  sujet  empruu* 
tés  à  des  époques  variées.  Ou  voit  alors  très  nettement 
qu'il  y  a  dans  récriture  des  signes  occasionnels  et  d'au- 
tres qui  sont  permanents. 

Vous  croyez  que  votre  écriture  change  sans  cesse  ; 
mais  vos  amis  ne  s*y  tromperont  pas,  ils  la  reconnaîtront 
toujours  au  premier  coup  d*œil,  quelles  que  soient  les 
circonstances  spéciales  dans  lesquelles  vous  avez  pris  la 
plume,  à  moins  que  vous  n*ayez  volontairement  déguisé 
votre  écriture.  Le  cas  alors  serait  très  différent  ;  com- 
ment voulez-vous  que  je  reconnaisse  un  visage  couvert 
d'un  masque  ? 

La  prétendue  objection  est  au  contraire  une  des  preu- 
ves les  plus  saisissantes  de  la  vérité  de  la  graphologie* 
Il  peut  arriver  que,  à  la  longue,  le  caractère  d'un 
homme  se  modifie  profondément  ;  des  modifications  éga- 
lement profondes  s'accompliront  dans  son  graphisme, 
n'en  doutez  nullement. 

Nous  venons  de  faire  une  étude  approfondie  du  carac- 
tère de  M"*«  de  Warens,  Tamie  de  J.-J.  Rousseau,  d'a- 
près une  correspondance  qu'elle  soutint  avec  son  neveu 
pendant  un  quart  de  siècle  ^  Rien  de  plus  remarquable 
que  les  modifications  apportées  dans  ce  caractère  par  la 
grande  crise  de  1726. 

Avant  sa  fuite  au  pays  de  Savoie  et  sa  conversion  au 
catholicisme,  il  y  a  dans  l'écriture  de  M"®  de  Warens 
de  la  sobriété,  de  la  retenue,  de  la  force,  aucune  pré- 
tention. M"«  de  Warens  est  une  maîtresse  femme,  d'un 
caractère  viril,  économe,  indifférente  aux  grandeurs  et 
d'une  humilité  marquée. 

Immédiatement  après  sa  fuite,  son  écriture  change  et 
l'altération  est  profonde  :  négligence  dans  le  maintien, 

*  La  Graphologie,  numéro  de  mai  1891. 
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absence  de  dignité  personnelle,  esprit  de  mensonge. 
L'orgueil  du  nom  s*est  éveillé^  et  la  hardiesse  passe 
toutes  les  bornes.  L'imagination  s'est  exaltée,  la  sensi- 
bilité est  devenue  morbide  ;  l'esprit  d'économie  a  dis-» 
paru.  Enfin,  symptôme  grave,  les  défaillances  de  la 
volonté  commencent  à  apparaître. 

Dix  ans  plus  tard,  l'exaltation  des  premiers  temps  a 
fait  place  à  uô  calme  relatif,  mais  les  défauts  se  sont 
accentués  ;  la  prodigalité,  l'oubli  des  convenances  s'ac- 
cusent nettement  dans  ce  graphisme  extravagant  ;  et 
la  méfiance,  causée  par  les  filouteries  dont  la  baronne  a 
été  la  victime,  se  montre  dans  la  signature.  D'autre 
part,  l'écriture  monte  follement  dans  un  élan  d'orgueil 
et  d'ambition.  Enfin  elle  est  tout  à  fait  lâchée  ;  W^^  de 
Warens  s'abandonne. 

En  1749,  la  baronne  est  une  vieille  femme,  fatiguée, 
mais  toujours  ardente  et  qu'aucun  revers  n'a  pu  décou- 
rager. Les  yeux  sont  affaiblis;  la  main,  moins  forte, 
appuie  plus  lourdement  ;  mais  l'esprit  est  aussi  vif  que 
par  le  passé,  et  l'exaltation  est  devenue  chronique.  Il  y 
a  de  l'aigreur  dans  les  barres  du  t  et  dans  les  virgules  ; 
pourtant  la  naïveté  a  persisté  et  l'imagination  est  plus 
désordonnée  que  jamais. 

On  connaît  aujourd'hui  dans  ses  moindres  détails 
l'histoire  de  M°^  de  Warens  par  les  ouvrages  de 
MM.  MetEger,  Mugnier  et  de  Montet.  Lisez  ces  ou- 
vrages et  dites  si  les  modifications  successives  du  gra- 
phisme de  M"«  de  Warens  ne  sont  pas  le  reflet  des 
variations  de  <:ette  âme  orageuse. 

Les  changements  dans  l'écriture,  loin  de  fournir  une 
objection  contre  la  graphologie,  apportent  la  preuve  de 
sa  vérité. 

L'objection,  souvent  formulée,  que  chaque  peuple  a 
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son  écriture  est,  elle  aussi,  un  argument  en  faveur  de  la 
graphologie.  Comment  se  pourrait-il  que  chaque  race 
n*eût  pas  son  graphisme  spécial  ?  Si  les  principes  sur 
lesquels  repose  notre  science  sont  justes,  au  génie  na- 
tional doit  correspondre  une  écriture  nationale  ;  ce  qui 
est  le  cas.  Les  races  douces,  paresseuses,  au  génie  artis- 
tique, auront  nécessairement  une  écriture  douce,  aux 
courbes  arrondies  et  gracieuses.  Les  races  fortes,  résis- 
tantes, actives,  auront  l'écriture  rapide  et  anguleuse. 
Comparez  l'écriture  anglaise  ou  allemande  à  l'écriture 
espagnole  ou  italienne,  vous  verrez  la  différence. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  la  différence  est  peut-être 
encore  plus  remarquable.  Une  des  plus  belles  décou- 
vertes de  l'abbé  Michon  se  rapporte  au  caractère  diffé- 
rentiel des  écritures  suivant  la  nature  des  facultés  intel- 
lectuelles. L'homme  qui  a  l'esprit  purement  intuitif, 
l'homme  primesautier,  rêveur,  le  poète,  ne  lie  pas  ses 
lettres  dans  le  corps  du  mot.  L'homme  à  l'esprit  logique, 
raisonneur,  pratique,  a  l'écriture  liée.  De  même  pour  les 
races  d'hommes.  En  Orient,  surtout  dans  l'Orient  anti- 
que, on  isole  les  lettres  en  écrivant  ;  en  Occident,  on  les 
lie.  L'Hébreu  ne  liait  jamais  ;  le  Phénicien  liait  toujours. 
L'écriture  sanscrite  des  anciens  âges  ne  comportait  que 
des  lettres  isolées  ;  c'était  le  temps  où  l'Hindou  créait 
sa  cosmogonie  grandiose,  composait  les  Védas,  bâtissait 
ses  colossales  et  mystérieuses  pagodes.  L'Hindou  mo- 
derne parle  l'hindostani  et  lie  toutes  ses  lettres  ;  il  est 
devenu  pratique  et  sensé.  C'est  l'ère  de  l'industrie,  de 
l'instruction  populaire,  du  fonctionnarisme. 

L'abbé  Michon  a,  dans  l'introduction  de  son  Système, 
un  chapitre  des  plus  instructifs  sous  ce  rapport  :  celui  où 
il  étudie  les  écritures  nationales  de  l'Europe.  Voici  en 


Digitized  by 


Google 


LA   GRAPHOLOGIE.  27 

résumé  ce  qu'il  dit  de  récriture  anglaise  et  de  l'écriture 
italienne. 

L'écriture  anglaise  est  surtout  caractérisée  par  la 
prédominance  de  l'angle,  ce  qui  signifie  fermeté,  rigi- 
dité, rudesse.  On  y  rencontre  fréquemment  des  traits 
en  forme  de  massue,  indice  d'une  résolution  allant 
jusqu'à  la  brutalité,  et  aussi  ce  que  l'abbé  appelle  le  trait 
du  procureur,  ce  trait  de  plume  que  les  gens  d'affaires 
mettent  par  prudence  après  les  chiffres  et  à  la  fin  des 
alinéas  pour  empêcher  toute  intercalation. 

L'écriture  anglaise  a  généralement  le  signe  de  la 
grande  franchise,  de  la  loyauté  ;  les  mots  gladiolés  s'y 
rencontrent  rarement.  L'Anglais  est  très  droit,  mais  il 
manque  de  finesse.  Enfin,  la  sensibilité  n'est  que  très 
légèrement  indiquée.  «  Dans  cette  forte  race,  ce  sont  les 
influences  du  cerveau  qui  dominent;  le  cœur  est  un 
serviteur  très  humble,  que  l'on  a  accoutumé  à  recevoir 
les  ordres  de  la  raison.  »  Il  est  rare  aussi  que  le  génie 
artistique  se  montre  dans  l'écriture  anglaise.  «  Poésie 
et  positivisme  s'accouplent  mal.  L'angle  exclut  logique- 
ment la  courbe,  et  toute  courbe  est  une  génératrice  ar- 
tistique. » 

Tout  autre  est  la  caractéristique  de  l'écriture  ita- 
lienne. Elle  est  remarquable  par  l'emploi  fréquent  de 
lettres  artistiquement  formées,  pleines  de  grâce,  aux 
traits  arrondis,  sans  aucun  rapport  avec  la  forme  an- 
guleuse et  sèche  de  l'écriture  anglaise.  On  y  rencontre 
tous  les  signes  de  l'imagination,  et  ceux  de  la  finesse, 
de  l'esprit  diplomatique,  avec  moins  de  force  et  de  per- 
sévérance. 

L'écriture  française  tient  le  milieu  entre  ces  deux 
graphismes  si  différents. 
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«  Le  caractère  spécial  de  récriture  française,  dit  l'abbé  Mi- 
chon,  c'est  sa  mobilité.  La  versatilité,  Tinconsistance,  la  légè- 
reté françaises,  devaient  se  traduire  par  la  grande  mobilité  de 
forme  dans  récriture.  Aussi  est-il  très  difficile  de  donner  des 
types  bien  nets  d'écritures  françaises.  Voltaire,  par  exemple,  a 
récriture  éminemment  française.  Lamartine  a  l'écriture  type 
de  la  grâce,  de  la  légèreté,  de  l'inconsistance  françaises.  Lamen- 
nais a  une  écriture  splendide;  mais  l'opiniâtreté,  la  rigidité 
bretonnes  viennent  fortement  la  nuancer.  L'écriture  éminem- 
ment poétique  et  passionnelle  de  Victor  Hugo  est  encore  un 
type  français.  » 

Et  pour  conclusion  : 

«  Les  écritures  françaises  se  ressemblent  moins  entre  elles 
que  les  écritures  des  autres  peuples  ne  se  ressemblent.  J*en  ai 
donné  la  raison.  Nous  sommes  la  race  qui  concentre  en  elle- 
même  le  monde  occidental;  nous  sommes  le  microcosme  euro- 
péen. » 

Une  dernière  objection  adressée  à  la  graphologie,  c'est 
qu'il  serait  au  pouvoir  de  l'homme  le  plus  dépravé  de 
se  faire  une  écriture  vertueuse,  du  jour  où  il  aurait 
appris  à  connaître  les  signes  révélateurs  du  vice.  Au 
fond,  cette  objection,  que  nous  avons  vu  reproduire  par 
plus  d'un  journal,  n'en  est  pas  une.  D'abord,  parce  que 
s'il  était  vrai  qu'on  pût  se  faire  une  écriture  vertueuse, 
ce  phénomène  n'infirmerait  en  rien  les  principes  de  la 
science.  Ensuite,  l'homme  assez  habile  pour  transfor- 
mer ainsi  les  caractères  généraux  de  son  graphisme 
n'aurait  réussi  à  prouver  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est 
au  pouvoir  de  l'homme  de  se  faire  une  écriture  hypo- 
crite comme  on  se  fait  un  visage  hypocrite.  Encore  en 
serait-il  de  l'écriture  comme  du  visage  :  un  masque  est 
rarement  si  parfait  qu'il  ne  laisse  passer  le  bout  de  l'o- 
reille. Nombre  de  gens  parviennent  à  déguiser  leur 
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écriture;  mais  une  étude  attentive  montre  que  le 
déguisement  n'est  jamais  que  superficiel,  et  il  suffit 
de  quelques  mots  où  l'hypocrite  s'est  oublié  pour 
que  la  fourberie  éclate  au  grand  jour.  M.  Crépieux- 
Jamin,  que  nous  consultions  récemment  à  ce  sujet 
et  dont  l'expérience  est  considérable,  nous  répondit 
que  pas  un  des  nombreux  graphologues  de  sa  con- 
naissance n'avait  l'écriture  contrefaite,  pas  même  Mi- 
chon,  qui,  nous  dit-il,  avait  une  très  mauvaise  écriture. 
Preuve  saisissante,  n'est-il  pas  vrai  ?  de  la  fatalité  de 
cette  corrélation  que  la  graphologie  découvre  entre 
les  mouvements  de  l'àme  qui  pense  et  ceux  de  la  main 
qui  écrit. 

Avant  de  passer  aux  questions  de  méthode,  quelques 
mots  encore  au  sujet  des  limites  naturelles  de  la  gra- 
phologie. 

L'écriture,  avons-nous  dit,  est  un  geste,  c'est-à-dire 
un  mouvement  physiologique  destiné  à  traduire,  à  ex- 
primer visiblement  les  énergies  de  l'être  moral.  Elle 
pourra  nous  renseigner  sur  les  facultés  intellectuelles  et 
morales  du  scripteur,  sur  les  qualités  de  sa  pensée  et 
de  son  cœur,  en  même  temps  que  sur  sa  force  de  vo- 
lonté. Tout  ce  qui  appartient  à  la  vie  de  l'âme  est  de 
son  ressort  :  conscience,  volonté,  afiections  et  passions. 

Voilà  le  domaine  de  la  graphologie,  et  dont  elle  ne 
devrait  jamais  sortir. 

Certes  son  champ  d'activité  est  assez  vaste  et  l'objet 
de  son  étude  assez  important  pour  qu'elle  s'en  contente. 
Qu'elle  s'interdise  le  domaine  physique,  dans  lequel  elle 
n'a  rien  à  faire. 

Tout  au  plus  lui  sera-t-il  quelquefois  permis  de  don- 
ner des  renseignements  sur  l'âge  du  scripteur  et  sur 
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son  sexe.  Enoore  faudra-t-il  qu'elle  ne  s'aventure  sur 
ce  terrain-là  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  attendu  que 
les  indications  de  ce  genre  sont  de  nature  trompeuse. 

L'âge,  rien  n'est  plus  arbitraire  ;  on  pourrait  presque 
dire  qu'on  a  l'âge  qu'on  veut.  Certains  demeurent  par 
l'intelligence  des  enfants  toute  leur  vie  ;  d'autrea  sont 
de  petits  vieillards  avant  d'avoir  quitté  les  bancs  de  l'é- 
cole. Une  écriture  mal  agencée  et  lente  est  le  propre 
de  l'enfant,  mais  on  la  rencontre  aussi  sous  la  plume 
des  adultes  sans  instruction.  Une  écriture  tremblotante 
est  le  fait  de  certains  vieillards,  —  pas  de  tous,  —  elle 
caractérise  aussi  le  scripteur  dont  les  nerfs  sont  mala- 
des. Des  indications  de  ce  genre  n'ont  rien  de  certain  ; 
leur  valeur  pourra  toujours  être  contestée. 

Nous  en  dirons  autant  de  ce  qui  concerne  le  sexe  de 
l'écrivain.  A  la  vérité,  on  reconnaît  généralement  une 
écriture  de  femme  à  la  finesse  des  traits,  à  leur  légè- 
reté, à  la  plus  grande  inclinaison  des  lettres,  à  une  cer- 
taine grâce  des  courbes.  L'homme  a  l'écriture  plus  an- 
guleuse, plus  redressée,  plus  appuyée  aussi;  chez  lui, 
les  signes  d'une  volonté  forte  sont  plus  fréquents,  et  les 
lettres  ont  une  hauteur  moyenne  plus  grande.  Mais  que 
de  femmes  qui  ont  l'écriture  masculine,  et  cela,  pas  en 
Angleterre  seulement,  quoiqu'il  n'y  ait  en  général  rien 
de  plus  viril  que  le  graphisme  d'une  jeune  miss  !  Que 
d'hommes  dont  l'écriture  fine,  menue,  fortement  incli- 
née, aérienne,  sont  femmes  quand  ils  tiennent  la  plume, 
et  sans  doute  aussi  dans  la  pratique  de  la  vie  ! 

Il  est  telles  écritures  sur  le  sexe  desquelles  on  se 
trompera  toujours.  Il  est  donc  plus  exact,  plus  conforme 
à  la  vérité  de  dire  qu'en  réalité  l'écriture  n'a  pas  de 
sexe.  Si  l'on  voulait  à  toute  force  lui  en  attribuer  un  et 
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établir  des  règles  à  ce  sujet,  —  comme  le  font  tous  les 
graphologues,  —  il  y  aurait  presque  autant  d'exceptions 
que  de  cas  conformes  à  la  règle ,  puisque  dans  près  de 
la  moitié  des  ménages  c'est  la  femme  qui  porte  les 
culottes. 

Quant  à  vouloir  établir  une  relation  quelconque  entre 
le  graphisme  d'un  homme  et  son  apparence  physique,  il 
y  faut  décidément  renoncer.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
graphologue  qui  n'ait  rêvé  de  faire  le  portrait  physique 
de  ses  correspondants  ;  je  n'en  connais  point  qui  ait 
réussi. 

M.  de  Rougemont  se  berce  de  l'espoir  que  la  grapho- 
logie en  viendra  un  jour  à  pouvoir  dire  par  les  traits  de 
l'écriture  «  si  une  personne  est  de  grande  ou  de  petite 
taille,  brune  ou  blonde,  belle  ou  laide,  et  ainsi  de  suite.  > 
Il  ne  nous  paraît  pas  possible  que  son  espoir  se  réalise 
jamais  ;  et  cela  pour  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'on 
ne  peut  établir  un  rapport  qu'entre  choses  de  môme 
nature. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  hauteur  de  la  taille 
ou  la  couleur  des  cheveux  et  les  traits  de  l'écriture  ?  Je 
connais  de  véritables  hercules,  hommes  de  six  pieds  et 
carrés  d'épaules,  dont  le  graphisme  rappelle  celui  de  la 
femme  par  sa  finesse  et  sa  légèreté  ;  et  des  écrivains  de 
petite  taille  qui  vous  alignent  des  lettres  minuscules  d'un 
centimètre  de  hauteur. 

Serait-ce  alors  la  loi  des  contrastes  ?  Nullement,  puis- 
qu'il y  a  aussi  des  hommes  de  grande  taille  dont  l'écri- 
ture est  en  rapport  avec  la  taille,  et  des  petits  hommes 
à  écriture  ténue. 

Il  en  VÉ^  autrement  peut-être  pour  la  détermination 
du  tempérament  ;  elle  parait  possible  dans  certains  cas 
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^t  jusqu'à  un  certain  point.  Que  Ton  me  présente  un 
autographe  portant  les  signes  de  la  mélancolie,  d*une 
humeur  chagrine,  en  un  mot  de  Thypocondrie,  je  serai 
tenté  d'en  conclure  que  le  scripteur  a  le  tempérament 
bilieux,  le  teint  foncé  et  les  yeux  noirs  ;  et  peut-être  ne 
me  tromperai-je  pas.  Mais  encore  ne  sera-ce  là  qu'une 
-conjecture  ;  et  le  graphologue  doit  se  garder  par-dessus 
tout  de  faire  le  métier  de  devin.  Il  serait  tout  aussi 
scientifique  de  prétendre  que  les  signes  de  la  méchan- 
ceté dans  le  graphisme  révèlent  le  bossu,  ou  que  telle 
jeune  fille  doit  avoir  le  nez  retroussé,  parce  que  son 
friture  porte  les  marques  de  l'espièglerie. 

Laissons  de  pareils  jeux  aux  amateurs  de  charades  et 
«de  curiosités  ;  ils  n'ont  rien  de  sérieux,  parce  qu'ils  n'ont 
rien  de  vraiment  scientifique. 

Il  paraîtrait  plus  légitime  au  premier  abord  de  recher- 
<;her  dans  l'écriture  la  profession  du  scripteur;  mais 
•cela  aussi  est  une  chimère.  Tout  au  plus  peut-on  se  per- 
mettre dans  certains  cas  de  hasarder  une  conjecture. 

Michon  reconnaissait  l'écriture  des  prêtres  à  l'entre- 
<^hoquement  des  lettres  dans  le  corps  du  mot,  les  unes 
inclinées,  les  autres  se  redressant  par  un  geste  brus- 
4iue  ;  mais  c'est  là  une  lutte  de  la  raison  avec  la  sensi- 
bilité qui  n'est  pas  le  fait  des  prêtres  seulement  et  qui 
n'est  pas  toujours  celui  des  prêtres.  Nous  en  connais- 
sons qui  possèdent  le  graphisme  régulier  des  natures 
•calmes  et  des  consciences  pures. 

Michon  voyait  encore  dans  l'emploi  des  majuscules  de 
forme  typographique  un  signe  de  sentiment  artistique,— 
non  sans  raison,  croyons-nous  ;  —  toutefois,  il  est  avéré 
que  les  géomètres,  par  habitude  de  la  planche  noire, 
donnent  souvent  cette  forme  à  leurs  majuscules,  même 
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dans  leur  correspondance  intime.  Au  surplus,  nous  con- 
naissons nombre  d'artistes  qui  n'usent  pas  de  la  majus- 
cule typographique. 

Les  professeurs  de  grec  font  volontiers  Va  minuscule 
<en  forme  d'alpha  et  le  d  minuscule  en  forme  de  delta; 
mais  nombre  d'hommes  cultivés,  qui  ne  sont  point  profes- 
seurs de  grec,  en  agissent  de  môme. 

Il  paraît  que  les  musiciens  introduisent  fréquemment 
dans  leur  écriture  des  lettres  en  forme  de  chiffres  ;  les 
mathématiciens  aussi.  Ces  deux  professions  n'ont  guère 
que  cela  de  commun. 

Un  maître  d'école  se  complaît  dans  les  fioritures  et  la 
belle  écriture  calligraphique  ;  mais  nous  avons  eu  l'occa- 
sion d'observer  le  môme  penchant  chez  les  lithogra- 
phes ;  de  sorte  qu'en  analysant  leur  écriture,  vous  pou- 
vez choisir. 

Un  horloger  mettra  d'ordinaire  avec  précision  les 
points  sur  les  i,  virgules  et  accents  à  leur  place.  Il  aura 
récriture  ordonnée,  minutieuse,  petite,  des  gens  habi- 
tués à  donner  beaucoup  de  soin  à  des  objets  petits  et  dé- 
licats. Mais  encore  on  ne  peut  affirmer  qu'il  en  soit 
ainsi  pour  tous  les  horlogers,  tandis  qu'une  foule  de 
gens  très  étrangers  à  cette  profession  écrivent  de  cette 
manière-là. 

On  pourrait  se  figurer  a  priori  que  les  artistes  doivent 
avoir  tous  une  écriture  artistique,  élégante,  ornée,  à 
helles  majuscules  harmoniques,  pleines  de  ces  courbes 
gracieuses  dans  lesquelles  Michon  voyait  le  symbole 
môme  de  l'art.  Raphaël  écrivait  de  la  sorte  ;  Edouard 
Détaille,  le  célèbre  peintre  de  l'armée  française,  a  aussi 
ce  graphisme-là.  Mais  nombre  d'autres  artistes  distin- 
gués ont  l'écriture  aussi  peu  artistique  que  possible. 
BiBL.  uiny.  ui.  8 
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Nous  pourrions  passer  ainsi  en  revue  toute  la  série 
des  professions,  industrielles,  libérales  ou  autres,  sans 
aboutir  davantage. 

C'est  que  la  profession  est  souvent  le  fait  des  circons- 
tances, de  la  position  sociale,  du  hasard  ;  et  que,  même 
relevât-elle  immédiatement  du  goût  naturel,  d'un  talent 
inné  se  développant  en  pleine  liberté,  il  n'y  a  pas  entre 
elle  et  le  caractère  de  celui  qui  l'a  adoptée  de  relation 
organique  nécessaire. 

L'écriture  est  une  révélation  du  caractère,  et  le  carac- 
tère n'a  rien  de  commun  avec  la  profession,  même  dans 
le  cas  d'un  orateur  ou  d'un  artiste. 

Voici  un  peintre  au  tempérament  nerveux,  colérique^ 
de  caractère  vif,  emporté,  ayant  peut-être  beaucoup 
d'imagination  et  de  sensibilité,  mais  peu  de  cœur.  Son 
écriture,  mouvementée,  heurtée,  aux  angles  vifs,  sera 
l'image  de  son  caractère  ;  il  est  probable  qu'elle  ne  nous 
dira  rien  ou  pas  grand'chose  sur  sa  profession.  Peut- 
être  son  goût  naturel  se  manifestera-t-il  dans  les  pro- 
portions harmonieuses  des  paragraphes,  des  interlignes, 
des  en-tôte  et  des  marges.  Mais  il  se  pourrait  que  notre 
homme  fût  avare  ou  simplement  très  économe  ;  alors  les 
marques  de  goût  seraient  probablement  absentes  :  lignes 
serrées,  et  point  de  marges. 

Le  sens  esthétique  n'est  pas  une  faculté  simple,  mais 
une  résultante  de  plusieurs  des  forces  de  l'âme.  Ce  n'est 
donc  pas  par  un  signe  spécial  qu'il  se  manifeste,  on 
l'obtiendra  d'ordinaire  par  voie  de  résultante. 

La  question  nous  parait  tranchée  :  la  graphologie 
révèle  le  caractère  et  les  aptitudes,  elle  ne  saurait  four- 
nir des  données  certaines  au  sujet  de  la  profession.  Or, 
pour  inspirer  confiance,  elle  ne  doit  procéder  qu'à  coup 
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sûr.  Qu'elle  demeure  donc  résolument  dans  son  domaine 
qui  est  celui  de  la  psycho-physiologie.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grande  force  que  de  savoir  reconnaître  les  limites 
de  la  science  ;  il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  sûr  d'éviter 
les  erreurs.  La  réserve  et  la  sobriété  sont  pour  le  gra- 
phologue, comme  pour  tout  chercheur,  le  commencement 
de  la  sagesse. 

AuG.  Glardon. 

{La  suite  prochainement.^ 
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—  Une  lettre,  mademoiselle  Lydie  ! 

Ce  dimanche-là,  de  bonne  heure,  Lydie  était  descen- 
due dans  son  jardin,  fleuri  de  crocus,  de  jacinthes  et 
de  tulipes,  et  plein  d*un  joyeux  bourdonnement  d'abeilles. 

La  jeune  fille  prit  la  lettre  que  lui  tendait  la  facteuse. 

«  C'est  d'Emile,  songea-t-elle.  Voici  combien  de  se- 
maines que  je  ne  lui  ai  écrit  !  Que  doit-il  penser  de 
mon  silence?  » 

Elle  déchira  l'enveloppe,  et  dès  les  premiers  mots  son 
cœur  se  mit  à  battre  avec  violence.  Les  lignes  dansaient 
devant  ses  yeux,  le  sang  martelait  ses  tempes  de  coups 
pressés,  ce  morceau  de  papier  lui  brûlait  les  doigts. 

La  lecture  achevée,  Lydie  alla  tomber  sur  le  banc, 
sous  la  tonnelle  de  cormier.  L'émotion  lui  coupait  les 
jambes.  Elle  avait  besoin  de  se  remettre.  Sa  première 
pensée  fut  une  pensée  d'amour  pour  Jean;  la  seconde 

^  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  septembre. 
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un  élan  de  reconnaissance  vers  Emile.  Elle  rouvrit  l'en- 
veloppe, relut  la  lettre  : 

«  C'est  un  brave  garçon  tout  de  môme ,  se  dit-elle. 
Dieu  le  récompense  !  » 

Elle  éprouvait  un  soulagement  infini  ;  un  poids  énorme 
venait  de  lui  être  enlevé  soudain,  elle  respirait  mieux, 
elle  trouvait  l'air  plus  léger,  autour  d'elle  toutes  choses 
se  paraient  de  grâce  et  de  splendeur. 

«  Libre  !  murmura-t-elle,  je  suis  libre  !  » 

Et  elle  se  sentait  des  ailes,  comme  ces  hirondelles 
qui,  revenues  depuis  quelques  jours,  voltigeaient  en 
tous  sens  dans  la  limpidité  bleue  du  ciel,  et  elle  crojai  t 
revivre,  et  il  lui  semblait  que  jamais,  sur  la  nature  en 
train  de  renaître,  n'avait  rayonné  plus  clair  soleil. 

«  Oh  !  le  beau  jour,  et  que  je  n'oublierai  de  toute 
ma  vie  !  » 

Et  ce  disant  Lydie  reprit  sa  promenade,  transfigurée 
en  une  minute,  les  yeux  étincelants,  le  front  rasséréné, 
toute  à  l'unisson  de  cette  ivresse  printanière.  Gomme  les 
jacinthes  sentaient  bon  !  La  jeune  fille  s'arrêta  quelques 
instants  devant  la  plate-bande.  Il  y  en  avait  de  jaunes, 
de  blanches,  de  purpurines.  Légèrement  balancées  par 
un  rien  de  brise,  elles  s'épanouissaient  à  l'aise,  exha- 
lant leur  âme  odorante  de  fleurs. 

«  Elles  sont  comme  moi,  pensa  Lydie,  heureuses  de 
vivre  !  » 

Et  dans  une  sorte  de  respect  attendri,  elle  laissa  sur 
sa  tige  la  branche  rose  qu'elle  allait  cueillir. 

«  Quelle  délivrance  !  Aller  habiter  Paris,  moi  !  Môme 
si  Emile  avait  eu  la  plus  brillante  position  à  m'ofirir,  je 
ne  m'y  serais  jamais  décidée.  » 

Et  l'image  de  Jean  s'offrait  à  elle,  caressante  et  douce. 
Qu'il  était  beau,  d'une  beauté  virile  et  saine,  tendre  avec 
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sa  mère  comme  un  petit  enfant,  respectueux  et  soumis 
avec  son  père,  travailleur,  vaillant  comme  pas  un  ! 
Assez  longtemps  elle  avait  lutté  contre  elle-mâme  ; 
elle  avait  passé  par  assez  d'hésitations ,  d'obscurités, 
d'angoisses  !  Maintenant,  la  conscience  en  repos,  le 
cœur  épanoui  comme  une  rose  de  juin,  elle  se  rassasiait 
de  penser  à  Jean,  et  ce  nom,  qu'elle  prononçait  tout 
haut,  avait  pour  ses  lèvres  une  saveur  de  miel. 

La  matinée  s'écoula  ainsi,  sans  qu'elle  s'en  aperçût, 
perdue  qu'elle  était  dans  ce  divin  songe.  Midi  sonna. 
Elle  avait  oublié  le  dîner.  Eh!  que  lui  importait,  le 
bonheur  n'est-il  pas  une  nourriture  ? 

€  Jean  doit  avoir  reçu  la  lettre  de  son  frère  ce 
matin,  se  disait-elle.  Il  viendra  après-midi.  » 

Et,  coquette  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  fit 
un  bout  de  toilette,  lissa  ses  cheveux,  revêtit  une  jolie 
robe  en  lainage  gris ,  très  simple ,  mais  d'une  coupe 
élégante,  puis  retourna  s'installer  au  jardin,  dans  une 
attente  ravie,  guettant  le  bruit  des  pas  et  croyant  à 
chaque  instant  voir  apparaître  son  bien-aimé.  Elle  avait 
pris  un  livre,  essayé  de  lire ,  mais  quel  roman  aurait 
pu  l'intéresser  autant  que  celui  qu'elle  était  en  train  de 
vivre  ?  Le  jardin  se  chauffait  au  soleil.  Les  hirondelles 
gazouillaient  à  qui  mieux  mieux.  L'odeur  des  jacinthes 
était  pénétrante.  Lydie  avait  le  ciel  dans  l'âme  et 
voguait  en  plein  idéal. 

Elle  attendit  jusqu'au  soir;  personne  ne  vint. 

«  Que  je  suis  sotte  !  se  dit-elle  enfin.  On  ne  porte 
pas  les  lettres  aux  prises  le  dimanche.  Jean  n'aura  la 
sienne  que  demain. 

Le  lendemain  s'écoula,  et  Jean  n'apparut  pas.  Lydie, 
pour  tromper  son  impatience,  s'était  mise  au  travail  ; 
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Bile  avait  achevé  de  bêcher  le  jardin ,  de  faire  ses 
semis.  Le  temps  continuait  à  être  magnifique,  une  vraie 
féerie  d'azur  calme  et  de  vive  lumière.  Contre  la 
maison,  les  abricotiers  en  espalier  se  couvraient  de 
fleurs  blanches;  dans  l'herbe  du  verger  souriaient  par 
milliers  les  violettes. 

Maintenant  Lydie  se  sentait  reprise  d'inquiétude  et 
d'une  vague  tristesse.  Cette  splendeur  du  renouveau, 
qui  lui  avait  semblé  en  harmonie  avec  celle  de  son 
amour,  lui  devenait  indifférente,  et  elle  trouvait  les 
journées  interminables. 

«  Aurais-je  mal  deviné?  songeait-elle.  Ne  m'aime- 
t-il  pas  ?  » 

Et  son  cœur  se  serrait  douloureusement. 

Mais  presque  aussitôt  elle  se  reprenait  à  espérer. 

«  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Il  m'aime,  je  l'ai  lu 
dans  ses  yeux,  je  l'ai  deviné  dans  toute  sa  manière 
d'être  avec  moi  !  Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot,  mais, 
quoi  qu'il  fit  pour  en  amortir  l'éclat,  ses  regards  par- 
laient pour  lui  !  Il  a  souffert,  je  le  sais;  il  croyait  que  je 
ne  serais  jamais  à  lui  !...  Mais  alors,  à  présent  que  ses 
scrupules  sont  levés,  à  présent  qu'Emile  lui-même  nous 
a  donnés  l'un  à  l'autre,  pourquoi  ne  vient-il  pas,  pour- 
quoi tarder  ainsi?  Il  doit  y  avoir  une  raison.  Laquelle  ?» 

Deux  jours  se  passèrent  encore  pendant  lesquels  elle 
reçut,  à  défaut  de  la  visite  espérée,  celle  de  Pierre- 
Henri,  endimanché,  qui,  en  tortillant  son  chapeau, 
avec  des  phrases  de  roman,  soufflées  par  M™®  Justine, 
lui  fit  solennellement  sa  demande. 

«  S'il  savait  comme  il  tombe  mal  !  »  songeait  Lydie  en 
se  retenant  de  rire  à  grand'peine. 

Elle  le  remercia,  exprimant  sa  surprise. 
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—  Oh  !  voici  longtemps  que  je  vous  aime  !  dit  Pierre- 
Henri  d'un  ton  pénétré...  D'ailleurs,  prenez  du  temps 
pour  réfléchir,  si  cela  est  nécessaire. 

Elle  promit  de  réfléchir,  en  effet.  Quelques  heures^ 
après,  M"»«  Justine  vint  à  son  tour,  fit  l'éloge  de  son 
garçon,  promit  à  Lydie  qu'elle  serait  la  plus  heureuse^ 
des  femmes,  la  supplia  de  ne  pas  désespérer  ce  cœur 
sensible  qu'était  Pierre-Henri. 

—  C'est  un  grand  honneur  pour  moi,  certainement^ 
dit  Lydie;  croyez  bien  que  j'en  suis  reconnaissante... 
Mais  je  m'y  attendais  si  peu  !...  J'ai  besoin  d'y  songer  à 
loisir. 

Elle  ne  songea  qu'à  une  chose. 

Sa  première  pensée,  au  matin,  était  : 

€  Jean  viendra-t-il  ?  » 

Elle  attendait,  dans  une  âèvre  d'inquiétude,  incapable 
de  s'occuper,  mangeant  à  peine,  et  chaque  heure  frap- 
pée à  l'horloge  tombant  sur  elle  comme  du  plomb. 

Et  lorsque  le  soir  arrivait  sans  avoir  amené  Jean^ 
elle  avait  peine  à  retenir  ses  larmes. 

Et  toujours  cette  même  question  la  harcelait  : 

€  Pourquoi?  > 

Au  matin  du  troisième  jour,  la  réponse  se  présenta  à 
elle,  nette,  évidente,  et  rapide  comme  un  éclair. 

€  C'est  cela!  oui,  je  comprends...  Si  j'étais  pauvre, 
il  serait  accouru  tout  de  suite.  Mais  il  est  âer,  et  plutôt 
que  de  donner  à  croire  qu'il  en  veut  à  ma  fortune... 
Mais  je  l'aime,  et  puisqu'il  ne  vient  pas,  c'est  moi  qui 
irai  à  lui  !  > 

L'après-midi  même  elle  montait  à  Vauroux. 

Jean  travaillait  au  jardin,  en  manches  de  chemise^ 
sans  chapeau.  Le  mince  feuillage  des  arbres  jetait  sur 
son  front  des  ombres  mouvantes.  Le  cœur  de  Lydie 
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sauta  dans  sa  poitrine  quand  elle  Taperçut.  Lui  avait 
pâli  légèrement.  Il  jeta  son  outil  et  s'avança  vers  elle 
pour  lui  ouvrir  le  clédar. 

—  Bonjour,  Jean,  dit  la  jeune  fille  en  lui  tendant  la 
main.  Tout  le  monde  va  bien  à  la  maison  ? 

—  Oui,  merci.  Mais  je  suis  seul.  Mon  père  est  à  la 
foire  de  Saint-Aubin  pour  acheter  des  râteaux,  et  ma- 
man avait  à  faire  chez  le  fermier  de  Châtillon.  D'ail- 
leurs, elle  ne  tardera  pas  à  revenir,  et,  si  tu  veux  atten- 
dre, elle  sera  contente  de  te  voir. 

—  Oui,  j'attendrai  volontiers. 

—  As-tu  soif,  cousine?  Je  parviendrai  bien  à  trouver 
la  bouteille  de  sirop,  et  puis  nous  avons  du  vin. 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  quoi  que  ce  soit.  Faisons 
quelques  pas,  veux-tu  ? 

—  Sans  doute.  Tu  vois,  je  suis  en  train  de  préparer 
les  carreaux.  Nous  sommes  toujours  d'une  semaine  en 
retard  sur  le  village.  Quel  beau  temps,  n'est-ce  pas  ? 

—  Avez-vous  des  nouvelles  d'Emile  ?  demanda  Lydie 
sans  répondre  à  la  question  de  Jean. 

—  Ma  mère  a  reçu  une  lettre  dernièrement...  Ah  ! 
sa  vie  n'est  pas  couleur  de  rose  !  Pauvre  garçon,  doit-il 
se  mordre  les  doigts  d'être  parti  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  jeunes  gens  mar- 
chaient le  long  des  sentiers,  parfois  en  plein  soleil,  par- 
fois sous  les  branches,  absorbés  tous  deux  dans  leurs 
pensées. 

«  Qu'elle  est  jolie,  songeait  le  jeune  homme,  et  comme 
je  Paime  !  Dire  pourtant  que  c'est  le  bonheur,  là,  à  por- 
tée de  la  main  !...  Oh  !  pourquoi  a-t-elle  fait  cet  héritage, 
pourquoi  est-elle  riche  ?  Mais  avoir  Tair  de  la  demander 
pour  son  argent,  jamais  !  Mieux  vaut  garder  cet  amour 
secret  et  en  souffrir  toute  ma  vie.  » 
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Lydie  songeait  : 

«  Il  m'aime,  il  m'aime,  son  trouble  me  le  dit  assez  ! 
Ah  1  l'orgueilleux  !  s'il  savait  combien  je  me  soucie  peu 
de  cette  fortune,  et  que  je  la  donnerais  toute  pour  en- 
tendre de  sa  bouche  le  mot  que  j'attends  !  Mais  il  ne  le 
prononcera  pas,  ce  mot  !  » 

Elle  releva  la  tôte  et  le  regarda  : 

—  Je  suis  venue  chercher  un  conseil,  dit-elle. 

—  Un  conseil,  de  moi  ? 

—  Eh  oui  !  ne  sommes-nous  pas  de  vieux  amis,  et  de 
plus  un  brin  parents  ?  Je  voulais  aussi  en  parler  à  ta 
mère.  On  me  demande  en  mariage,  que  faut-il  faire  ? 

De  nouveau  le  jeune  homme  avait  pâli.  Un  instant  il 
fut  sur  le  point  de  crier  à  Lydie  :  «  Non,  non,  je  ne  veux 
pas,  refuse  !  »  La  volonté  triompha,  et  il  crut  n'avoir 
rien  laissé  transparaître  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Mais 
les  clairs  regards  de  la  jeune  flUe  étaient  descendus 
dans  son  cœur. 

—  Que  dois-je  répondre  ?  interrogea-t-elle. 

—  Cela  dépend  du  prétendant,  dit  Jean  d'une  voix 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  ferme. 

—  Tu  le  connais  :  Pierre-Henri  Barret.  Ça  l'a  pris 
tout  à  coup,  paraît-il,  car  jusqu'au  mois  d'octobre  il  ne 
m'avait  jamais  dit  que  bonjour  et  bonsoir  !  Pense  donc, 
une  pauvre  fille  comme  moi,  ce  n'est  pas  sa  mère  qui  lui 
aurait  permis  de  me  courtiser  !  Mais  tout  est  changé 
depuis  que  ma  marraine  m'a  faite  son  héritière.  Avec  cet 
argent,  j'ai  acquis  d'innombrables  qualités,  et  on  me  fait 
des  grâces  tant  et  plus.  M"»«  Justine  est  venue  elle- 
même  ,  l'autre  jour ,  appuyer  la  démarche  de  son 
fils,  et  si  tu  avais  entendu  que  de  compliments  et  de 
chatteries  !  D'ailleurs  ce  n'est  pas  mon  seul  amoureux  ; 
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il  y  en  a  trois,  quatre,  à  la  douzaine,  toujours  depuis  le 
dit  événement....  C'est  curieux,  n'est-ce  pas? 

—  Curieux  ?...  mais  non,  cousine. 

—  Enfin,  que  me  conseilles- tu  ?  ^ 

—  Pierre-Henri  est  un  gentil  garçon,  sa  mère  une 
brave  femme,  bien  qu'elle  aime  trop  les  écus,  tu  en- 
treras dans  une  famille  respectable.... 

Lydie  s'arrêta  de  marcher  et,  avec  une  feinte  gravité  : 

—  Alors,  je  dois  accepter?... 

—  Oui,  si  tu  l'aimes...  et  j'espère  que  tu  seras  heu- 
reuse.... 

—  Oh  Jean,  comme  tu  te  donnes  du  mal  pour  cacher 
le  fond  de  ta  pensée  !...  Mais  non,  je  ne  l'aime  pas,  ce 
Pierre-Henri,  et  je  n'ai  aucune  envie  de  l'épouser  !  Lis 
ceci. 

Elle  tira  de  sa  poche  la  lettre  d'Emile  et  la  lui  mit 
sous  les  yeux.  A  mesure  qu'il  lisait,  le  papier  tremblait 
dans  ses  mains,  et  à  la  dernière  ligne,  il  le  laissa  tomber. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  que  ton  frère  t'a  écrit  ? 
demanda-t-elle  en  se  rapprochant  du  jeune  homme  et 
en  mettant  dans  sa  voix  toute  sa  tendresse  longtemps 
contenue.  D'ailleurs,  va,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  t'ai  deviné.  Et  parce  que  j'ai  quelques  champs,  quel- 
ques vignes,  une  maison,  tu  as  pu  hésiter  à  venir  à 
moi?  Mais  je  maudirais  cette  richesse,  si  elle  devait 
nous  séparer!  Et  je  suis  moins  fière  que  toi,  et  je 
mets  sans  honte  ma  main  dans  la  tienne,  comme  une 
honnête  fille  en  a  le  droit  dans  certaines  circonstances, 
et  je  te  dis  :  «  Jean,  mon  ami,  veux-tu  que  je  sois  ta 
femme?...  »  Oh  !  je  sais  bien  que  cela  ne  se  fait  pas 
ainsi  d'habitude!...  C'est  au  garçon  à  parler  le  pre- 
mier ;   mais  je  suis  sûre   que  tu  n'aurais  rien  dit,  et 
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assez  de  choses  nous  ont  éloignés  jusqu'ici,  il  est  grand 
temps  que  nous  nous  comprenions  ! 

Chacune  de  ces  paroles  avait  résonné  comme  une  mu- 
sique céleste  aux  oreilles  de  Jean.  Etait-ce  bien  Lydie 
qui  était  là  devant  lui  ?  Âvait-il  bien  entendu,  une  si 
complète  félicité  pouvait-elle  être  réelle  ? 

—  Tu  ne  réponds  rien?  demanda  la  jeune  fille.  Est-ce 
que  tu  ne  m'aimes  pas  ? 

—  Je  t'aime  de  toute  mon  âme,  mais  c'est  trop  beau, 
je  n'ose  croire  à  mon  bonheur. 

—  Crois-y,  Jean,  et  que  je  suis  ta  fiancée. 

Leurs  mains  s'unissent  dans  une  muette  étreinte,  et 
ils  restent  ainsi,  se  contemplant  l'un  l'autre,  comme 
transportés  hors  d'eux-mêmes,  hors  du  monde,  sur 
l'aile  de  ce  sentiment  divin. 

0  moment  des  premiers  aveux,  solennel,  délicieux, 
inoubliable  !  Moment  si  longtemps  attendu,  dont  on  ne 
goûte  qu'une  fois  l'ineffable  douceur  !  Moment  unique, 
tout  de  frissons,  de  mystère  et  d'extase,  et  court  comme 
tout  ce  qui  est  pur  et  beau  ici-bas  !  Moment  suprême, 
qui  de  deux  cœurs  ne  fait  plus  qu'un,  et,  dans  la  pauvre 
existence  humaine,  vient  mettre  un  coin  de  ciel  et  un 
rayon  d'éternité  ! 

...Nature,  fais  silence  autour  d'eux;  oiseaux,  ne' 
chantez  pas,  le  plus  doux  chant  palpite  en  leurs  âmes 
confondues  ;  brises,  taisez-vous  !  Assez  tôt  la  réalité 
reprendra  ses  droits  ;  que  rien  ne  trouble  leur  re- 
cueillement. N'y  eût-il  que  cette  heure  dans  la  vie,  la 
vie  vaudrait  d'être  vécue. 

Lorsque  Catherine  revint  de  Châtillon,  elle  les  trouva 
encore  plongés  dans  cette  extase. 
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Ils  ne  rayaient  pas  entendue  arriver  et  ne  l'aper- 
çurent que  lorsqu'elle  fut  tout  près  d'eux. 

—  Cousine,  déclara  Lydie  en  l'embrassant,  vous 
voyez  devant  vous  deux  joyeux  fiancés.  Vous  m'accep- 
tez pour  bru,  n'est-ce  pas  ? 

Catherine  restait  sur  place,  figée  de  surprise. 

—  Expliquez-moi...  je  n'y  comprends  rien.... 
Ils  lui  racontèrent  tout. 

—  Ah  !  mes  enfants,  mes  chers  enfants,  qui  aurait 
cru  cela  ! 

Un  moment  plus  tard  le  père  arrivait  à  son  tour  de 
Saint-Âubin  ;  il  fallut  recommencer  le  même  récit  ;  mais 
Lydie  et  Jean  l'auraient  répété  mille  fois  sans  en  être 
las! 

—  Père,  dit  Jean  pendant  la  soirée,  il  ne  faut  plus 
qu'une  chose  pour  que  nous  soyons  tous  heureux.  Ne 
voulez-vous  pas  qu'on  écrive  à  Emile  de  revenir?  Je 
pense  bien  qu'il  n'aura  guère  plus  de  goût  qu'aupara- 
vant au  travail  de  la  campagne,  mais  il  sera  facile  de 
trouver  dans  le  pays  quelque  chose  à  sa  convenance, 
une  entreprise  quelconque  à  laquelle  il  s'intéresserait... 
On  lui  fournirait  l'argent  nécessaire,  il  ne  manque  pas 
d'intelligence,  je  suis  persuadé  que  cela  marcherait.... 
Qu'en  dites-vous  ? 

Oh  !  le  brillant  regard  de  reconnaissance  que  Cathe- 
rine lança  à  son  aine  !  Comme  il  l'avait  bien  comprise, 
bien  devinée  ! 

—  Nous  verrons,  répliqua  Jérôme  ;  rien  ne  presse. 
Mais  le  lendemain,  au  moment  où  Ton  allait  se  mettre 

à  table: 

—  Jean  a  raison,  dit-il  à  sa  femme,  fais  ce  qu'il  a 
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proposé....  Quand  Emile  sera  ici,  il  expliquera  ses  préfé- 
rences, et  nous  rétablirons  comme  il  voudra.  Et  qu'il 
ne  redoute  pas  les  reproches,  je  ne  lui  en  ferai  point, 
j'oublierai  tout. 

Puis,  allant  à  son  bureau,  lui  qui  était  si  économe,  il 
y  prit  un  billet  de  cent  francs  et,  le  tendant  à  Catherine  : 

—  Envoie-lui  ceci  pour  son  voyage. 

Catherine,  aussitôt  le  dîner  achevé  et  les  ustensiles  en 
ordre,  se  mit  à  écrire.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  besoin 
de  faire  des  cachettes  !  Et  la  plume  semblait  légère  aux 
doigts  raidis  de  la  vieille  femme,  et  le  papier  se  couvrait 
rapidement  de  sa  grosse  écriture  paysanne  : 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Je  suis  bien  heureuse.  Lydie  et  Jean  ont  reçu  tes 
lettres  et  ils  sont  fiancés  depuis  hier.  Tu  as  eu  raison, 
Lydie  n'était  pas  faite  pour  toi  et  tu  n'étais  pas  fait  pour 
elle.  Ils  t'écriront  eux-mêmes  et  te  donneront  de  plus 
longs  détails.  Ce  que  je  veux  te  dire,  c'est  que  tous  nous 
désirons  ton  retour.  Mon  cher  enfant,  tu  as  voulu  voir 
le  monde,  tu  sais  maintenant  que  la  vie  n'y  est  pas 
facile  !  Malgré  tout  ce  que  tu  as  pu  dire  pour  me  ras- 
surer, je  devine  ce  que  tu  as  souffert  là-bas.  Reviens 
auprès  de  nous,  ton  père  le  souhaite  comme  moi,  c'est 
lui  qui  t'envoie  les  cent  francs  que  je  mettrai  à  la  poste 
en  même  temps  que  ces  lignes.  Le  séjour  de  Vauroux 
ne  te  plaira  sans  doute  pas  plus  qu'autrefois  ;  mais  tu 
n'auras  qu'à  dire,  on  te  fournira  les  moyens  de  t'établir 
dans  le  voisinage,  de  commencer  un  petit  commerce, 
n'importe  quoi  qui  soit  dans  tes  goûts. 

»  Reviens  tout  de  suite  et  télégraphie  l'heure  de  ton 
arrivée,  afin  qu'on  aille  te  chercher.  Ce  sera  un  beau 
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jour  pour  toute  la  famille  ;  et  ne  crains  rien,  il  n'y 
aura  pas  de  paroles  pénibles,  tu  seras  reçu  comme  un 
flls  bien-aimé.  Laisse  là  cette  ville  de  perdition  et  de 
malheur,  reprends  le  chemin  du  pays  que  tu  n'aurais 
jamais  dû  quitter.  On  tuera  le  veau  gras,  et  le  père,  je 
te  le  répète,  sera  le  premier  à  te  faire  accueil. 

»  Au  revoir,  mon  cher  enfant, 

»  Ta  mère  qui  t'aime.  » 

La  lettre  écrite,  Catherine  ne  voulut  confier  à  per- 
sonne le  soin  de  la  mettre  à  la  poste,  bien  que  le  domes- 
tique descendit  au  village  pour  faire  ferrer  les  bœufs. 
Elle  s'y  rendit  elle-même,  et  la  course  lui  parut  courte, 
et  jamais  elle  n'avait  marché  d'un  pas  si  alerte. 

«  Il  recevra  lettre  et  argent  demain  dans  la  journée, 
se  disait-elle.  C'est  demain  mercredi.  Vendredi  il  peut 
être  ici,  et  j'en  aurai  fini  avec  ces  angoisses  !  » 

Et  quand  elle  eut  expédié  le  mandat,  quand  elle  eut 
jeté  sa  lettre  à  la  boîte,  il  lui  sembla  qu'elle  était  une 
autre  femme,  rajeunie  de  dix  ans  ;  c'était  comme  si  elle 
eût  déjà  tenu  son  Emile  devant  elle,  comme  si  elle  l'eût 
déjà  pressé  contre  son  cœur. 

Elle  passa  chez  Lydie,  lui  conter  sa  joie. 

—  Certainement  il  ne  tardera  pas,  dit  la  jeune  fille. 
Et  savez-vous,  faisons-lui  une  surprise,  allons  tous  en- 
semble l'attendre  à  Auvernier  ! 

—  Oui,  c'est  cela...  en  se  serrant,  on  peut  six  sur 
notre  voiture.  Dès  que  j'aurai  reçu  un  télégramme,  je 
t'avertirai. 

Et,  toute  souriante,  elle  remonta  à  Vauroux.  Elle  ne 
ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Mais  c'était  une  douce  in- 
somnie, dont  elle  était  loin  de  se  plaindre.  Après  tant 
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de  tribulations,  une  vie  nouvelle  allait  commencer, 
calme,  heureuse,  ensoleillée.  Aux  jours  de  discorde  suc- 
céderaient des  jours  de  paix. 

Et,  faisant  projet  sur  projet,  Catherine  suivait  en 
pensée  sa  lettre  de  l'après-midi,  cette  lettre  pénétrée  de 
tendresse,  cette  lettre  de  mère,  qui,  au  galop  rapide  de 
Texpress,  s'en  allait  vers  Paris  et  vers  son  enfant. 

XVIII 

Hélas  !  c'est  sur  un  lit  d'hôpital  qu'Emile  devait  les 
lire,  ces  lignes  toutes  chaudes  d'amour  ! 

A  peine  installé  rue  Bonaparte,  ot  le  déjeuner  avalé 
(avec  quel  appétit  !)  le  jeune  homme  s'était  mis  à  l'ou- 
vrage, courageusement,  résolu  à  faire  son  possible  pour 
qu'on  fût  content  de  lui.  A  présent  que  Perriard  était 
parti,  il  ne  devait  compter  que  sur  soi-même  ;  mais  à 
force  de  bonne  volonté  il  espérait  satisfaire  la  patronne 
et  garder  cette  place,  si  modeste  qu'elle  fût....  Pour  com- 
mencer, il  s'agissait  de  nettoyer  l'appartement  occupé 
par  les  Américains  et  de  le  mettre  en  état  de  recevoir 
d'autres  locataires.  La  patronne  donna  à  Emile  des  indi- 
cations détaillées,  lui  ât  mille  recommandations  ;  elle 
était  minutieuse,  en  effet,  semblait  craindre  la  poussière 
comme  une  peste,  et  puis  tenait  à  ses  meubles,  à  ses 
tapis,  à  ses  draperies,  comme  s'ils  eussent  été  battant 
neufs.  Emile  écouta  attentivement  ses  discours  et  promit 
de  s'y  conformer. 

«  Ce  garçon  a  l'air  honnête,  pensa-t-elle  ;  ce  n'est  en 
tout  cas  pas  un  de  ces  prétentieux  qui  veulent  tout  faire 
à  leur  tête.  Je  me  félicite  de  l'avoir  engagé.  » 

Le  soir  venu,  Emile  s'étonna  d'être  si  fatigué.  Il  res- 
sentait une  singulière  lassitude,  avait  la  tête  lourde. 
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«  Ce  n'est  pourtant  pas  ma  besogne  de  l'après-midi 
qui  en  est  cause,  se  dit-il.  Combien  de  fois  ai-je  travaillé 
davantage  sans  m'en  apercevoir  !  » 

Et  les  mêmes  frissons  qui  l'avaient  pris  le  matin  en 
s'éveillant  dans  le  Luxembourg  mouillé  continuaient  à 
lui  traverser  le  corps.  Il  pensa  qu'une  bonne  nuit  le 
remettrait,  et  se  coucha  sitôt  qu'il  put.  La  maison  était 
relativement  tranquille  ;  passé  onze  heures  ou  minuit  la 
plupart  des  locataires  étaient  rentrés.  Emile  dormit  donc, 
mais  ce  fut  d'un  sommeil  agité  et  fiévreux,  et  au  matin 
il  se  trouvait  aussi  las  que  la  veille. 

«  C'est  curieux,  songea-t-il.  Pourvu  que  je  puisse 
faire  mon  ouvrage  !  » 

Et  il  s'efforça  de  ne  rien  laisser  voir  de  cette  indispo- 
sition. Mais,  à  mesure  que  s'écoulait  la  journée,  il  se 
trouvait  moins  bien,  de  vives  douleurs  lui  déchiraient  la 
poitrine  par  moments,  il  avait  les  mains  glacées  et  la  tète 
en  feu. 

«  Est-ce  que  je  vais  tomber  malade  ?  se  demanda-t-il 
avec  anxiété.  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  » 

Il  se  rappela  que,  parmi  les  menus  objets  glissés  par 
Catherine  dans  sa  malle,  se  trouvait  une  petite  boite 
contenant  quelques  herbes  médicinales,  camomilles, 
mauves  et  bourrache. 

€  Si  je  prenais  une  tasse  de  bourrache  !  Mais  que 
dira-t-on,*  avoir  besoin  de  remèdes  au  lendemain  de 
mon  entrée  ici  !  La  patronne  me  croira  une  mauvaise 
santé.  Prenons  patience.  Cela  passera  comme  autre 
chose.  > 

Cela  ne  passa  point. 

La  nuit  fut  mauvaise.  Emile  s'agitait  continuellement, 
dans  une  fièvre  croissante  ;  il  but  toute  une  carafe  d'eau 
sans  réussir  à  calmer  la  soif  qui  le  dévorait.  Son  front 
BDL.  umy.  Lii.  4 
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était  brûlant,  et  la  poitrine  lui  faisait  si  mal  que  parfois 
il  ne  pouvait  retenir  des  gémissements. 

«  Qu'est-ce  qui  me  prend  ?»  se  disait-il,  sentant  que 
c'était  plus  grave  qu'il  n'avait  pensé  au  premier  abord. 

Au  matin,  lorsque  l'heure  du  réveil  eut  sonné,  il  es- 
saya en  vain  de  se  mettre  debout.  La  tète  lui  tournait, 
il  retomba  sur  son  lit,  mouillé  de  sueur  et  dans  une  in- 
quiétude inexprimable. 

«  Je  vais  perdre  encore  cette  place  !  C'est  pourtant 
trop  de  malechance.  » 

Cependant  la  patronne,  n'entendant  aucun  bruit,  s'é- 
tait levée. 

«  Âurais-je  mis  la  main  sur  un  enragé  dormeur?»  se 
demandait-elle. 

Et  elle  alla  frapper  à  la  porte  d'Emile. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  songez-vous  ? 

—  Je  suis  malade,  madame. 

—  Malade  !  Ah  !  mon  Dieu  !  faut-il  chercher  le  mé- 
decin ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Levez-vous  au  moins  pour  ouvrir,  qu'on  n'ait  pas 
de  dégâts  à  faire  ! 

Et  elle  courut  chez  le  docteur  le  plus  voisin,  en  mau- 
gréant contre  cette  aventure. 

«  Voit-on  ça,  tomber  malade  en  arrivant  chez  les 
gens  !  Et  une  maladie  contagieuse  peut-être...  » 

Un  quart  d'heure  après  le  médecin  était  au  chevet 
d'Emile  et  le  questionnait  minutieusement. 

—  Vous  avez  fait  quelque  imprudence  ? 

—  Non....  C'est-à-dire,  j'ai  été  mouillé,  et  j'aurai  pris 
froid  ! 

—  C'est  cela...  parce  qu'on  est  jeune  on  se  croit  invul- 
nérable.... 
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Il  écrivit  une  ordonnance  et  déclara  qu'il  repasserait 
le  soir. 

—  Est-ce  grave  ?  demanda  la  patronne  tout  éplorée. 
Dois-je  me  mettre  en  quête  d'un  nouveau  domestique  ? 

—  Impossible  de  rien  préciser  pour  le  moment.  Mais 
je  crains  des  complications. 

Emile  passa  la  journée  à  se  désoler. 

«  Pour  sûr,  je  perdrai  ma  place....  Quelle  idée  avais- 
je  aussi,  de  coucher  à  la  belle  étoile,  à  la  an  de  mars  ! 
Sans  doute  que  c'était  une  imprudence,  et  je  risque  de 
la  payer  cher  !  » 

Et  le  mal  ne  faisait  qu'empirer. 

Quand  le  docteur  revint,  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
au  premier  regard  qu'il  lui  jeta,  Emile  comprit  que  sa 
maladie  était  sérieuse. 

—  Comment  le  trouvez-vous  ?  fit  la  patronne. 

—  Pas  bien,  pas  bien  du  tout  :  une  bonne  fluxion  de 
poitrine. 

—  Une  fluxion  de  poitrine  !  Et  que  faire  de  ce  jeune 
homme?  Je  ne  puis  le  garder  ici,  cela  chasserait  tous 
mes  locataires  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  famille  à  Paris,  pas  d'amis 
qui  puissent  vous  recevoir  ?  demanda  le  docteur  à 
Emile. 

—  Personne. 

—  Dans  ce  cas,  madame,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre. 
Procurez-vous  une  voiture  bien  fermée  et  conduisez  ce 
garçon  à  l'hôpital.  Voici  un  mot  qui  le  fera  admettre 
d'urgence. 

Une  vaste  salle  où  s'alignent  douze  lits  à  rideaux 
blancs.  Sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  un  crucifix  ; 
par  la  fenêtre  quelques  cimes  d'arbres  qui  verdissent  ;  et, 
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allant  d*an  malade  à  l'autre,  une  sœur  en  cornette  blan- 
che, au  doux  visage,  au  pas  léger,  pareille  à  ces  anges 
de  lumière  qu'aux  fresques  de  Florence  fra  Angelico 
promène  sur  les  tapis  de  fleurs  de  ses  paradis. 

Emile  est  là,  depuis  deux  jours,  luttant  contre  la  ma- 
ladie, qui  semble  faire  des  progrès  d'heure  en  heure  et 
s'apprête  à  le  terrasser.  Par  moments  la  fièvre  est  si 
forte  qu'il  se  met  à  divaguer.  Alors  toutes  les  déceptions 
de  son  séjour  à  Paris  lui  reviennent,  comme  autant  de 
cauchemars  ;  il  se  débat  contre  des  ennemis  imaginaires 
que  le  délire  lui  fait  voir  rangés  en  bataille  autour  de 
son  lit.  Puis  suivent  des  heures  d'accalmie,  et  ce  sont 
mille  souvenirs  du  passé  qui  défilent  devant  lui,  comme 
une  théorie  de  fantômes  charmants.  Il  aperçoit  Vau- 
roux,  la  ferme  au  toit  brun,  le  gros  tilleul,  le  jardin, 
le  verger,  la  prairie.  Ce  paysage  autrefois  dédaigné  se 
pare  maintenant  d'une  magie  singulière.  Emile  songe 
qu'avec  le  printemps  proche  tout  cela  doit  commencer  à 
verdir.  Il  se  rappelle  mille  détails  des  années  heureuses. 
Car  elles  étaient  heureuses ,  il  le  comprend  à  présent, 
et  que  rien  ne  valait  cette  existence  monotone,  mais  pai- 
sible, qu'il  a  méprisée  pour  s'en  venir  courir  le  monde  ! 
Il  se  remémore  son  départ,  il  revoit  ce  calme  soir  or  et 
rose  où  les  Alpes  se  reflétaient  dans  le  lac  comme  en 
un  miroir.  Le  beau  pays ,  le  doux  pays  I  Ah  !  pourquoi 
n'y  est-il  pas  resté? 

Et  il  pense  à  sa  mère,  à  Jérôme. 

«  Pauvres  parents,  braves  gens  qui  avez  tant  fait 
pour  moi,  vous  en  ai-je  causé  du  chagrin,  ai-je  assez 
méconnu  votre  amour  !  » 

Ah  !  ils  connaissaient  le  monde  mieux  que  lui,  et  ce 
ne  sont  pas  leurs  avertissements  qui  lui  ont  fait  défaut. 
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Mais  il  n'a  rien  voulu  entendre,  et  s'est  précipité,  tête 
baissée,  dans  quel  tourbillon  ! 

Les  paroles  de  Jérôme  retentissent  encore  à  ses  oreilles. 

«  Il  avait  raison  !...  Et  je  lui  en  ai  voulu  I...  Et  toi, 
mère,  que  de  larmes  versées  à  cause  de  moi  !  » 

La  maison  !  A  cette  heure,  comme  ce  mot  lui  semble 
délicieux,  comme  il  le  répète  avec  attendrissement  !  Les 
remords  l'assaillent,  d'avoir  mis  sous  ses  pieds  tant  de 
choses  sublimes  et  douces. 

«  Ingrat  !  murmure-t-il  à  voix  basse,  ingrat  !...  » 

Deux  fois  la  sœur  s'est  approchée  de  lui,  compatissante, 
et  lui  a  offert  d'écrire  à  ses  parents. 

—  Non,  a-t-il  répondu,  à  quoi  bon  les  inquiéter  ? 

—  Peut-être  viendraient-ils  vous  voir  ? 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  Ils  habitent  la  Suisse. 

—  Cependant,  ce  serait  bien  de  les  avertir. 

—  Plus  tard,  si  cela  ne  va  pas  mieux. 
Et  à  part  lui,  il  songe  : 

«  Quel  émoi  à  Vauroux,  si  on  me  savait  malade,  dans 
ce  lit,  à  l'hôpital  !  Ma  pauvre  mère,  elle  serait  capable 
de  se  mettre  tout  de  suite  en  route  !  Et  le  père,  que 
dirait-il?...  Prenons  courage,  peut-être  serai-je  bientôt 
rétabli.  » 

Il  se  soulève  légèrement,  tout  joyeux  à  la  pensée  d'une 
guérison  prochaine.  Mais  d'affreuses  douleurs  le  rejet- 
tent bientôt  sur  son  oreiller,  la  toux  de  plus  en  plus  vio- 
lente secoue  son  pauvre  corps  et  lui  déchire  la  poitrine, 
et  cette  lueur  d'espoir  s'efface  pour  faire  place  à  une  an- 
goisse profonde.  «Mourir,  est-ce  que  je  vais  mourir, 
à  vingt  ans,  loin  de  mon  pays,  loin  de  ma  famille, 
parmi  des  étrangers  ?  Est-ce  possible  ?   Est-ce   juste  ? 
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Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cette  punition  ?  N'est-ce  point 
assez  d'avoir  tant  souffert  ?»  Et  le  jeune  homme  se 
révolte.  «  Je  ne  veux  pas  !  a-t-il  envie  de  crier,  je  ne 
veux  pas  !  »  Les  yeux  fixés  sur  la  porte,  il  lui  semble 
qu'elle  va  s'ouvrir  pour  laisser  entrer  la  terrible  visi- 
teuse. Comme  la  vie  lui  semble  belle,  à  cette  minute, 
comme  il  s'y  cramponne  éperdument  !  Mourir,  sans  que 
personne  de  ses  bien-aimés  soit  là,  pour  entendre  ses 
dernières  paroles,  pour  recevoir  son  dernier  souffle  ! 
Non,  malgré  tant  de  déceptions  et  de  douleurs,  il  n'est 
pas  lassé  de  vivre,  à  cette  coupe  il  veut  boire  en- 
core !...  Est-il  trop  tard  pour  être  heureux?  Et  le  voilà 
qui  rêve  d'une  existence  modeste  et  calme  dans  le  coin 
natal,  justement  celle  dont  il  n'a  pas  voulu,  qu'à  pré- 
sent appellent  tous  ses  désirs. 

«  Père,  mère,  vous  me  pardonnerez  et,  après  vous 
avoir  tant  causé  de  peine,  je  tâcherai  de  vous  donner 
un  peu  de  joie.  » 

Et  le  temps  marche,  les  secondes,  les  minutes,  les 
heures  s'écoulent,  rien  d'humain  ne  les  saurait  ar- 
rêter.... Dans  la  vaste  salle,  on  n'entend  que  la  res- 
piration des  malades  et,  de  temps  à  autre,  un  gémis- 
sement, une  plainte....  Nuit  terrible,  nuit  d'épouvante  ! 
Oh  !  s'il  pouvait  se  dire  qu'il  reposera  dans  le  sol 
natal,  moins  dure  lui  serait  l'approche  de  la  mort. 
Sa  pensée  retourne  à  Bevaix ,  il  revoit ,  un  peu  à 
l'écart ,  l'étroit  cimetière ,  jardin  de  solitude  et  de 
silence,  parmi  d'autres  jardins.  Doux  est  le  sommeil 
des  trépassés  dans  ces  humbles  cimetières  de  vil- 
lage. Là,  pas  de  monuments  fastueux,  mais  quelle 
paix  !....  Par-dessus  la  muraille  de  clôture,  les  arbres 
des    vergers    étendent    leurs    branches   que    le   vent 
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remue  et,  au  printemps,  des  fleurs  blanches  et  roses 
pleuvent  à  chaque  souffle.  Suivant  les  saisons,  on  dirait 
un  bosquet  de  citronnelles  et  de  lilas,  un  parterre  d'oeil- 
lets et  de  roses,  qui  mêlent  leurs  senteurs  à  celles  des 
sauges,  des  menthes  et  des  serpolets.  Nul  bruit,  sauf 
les  bruits  charmants  de  la  campagne  :  vocalises  des 
oiseaux,  crécelles  des  grillons,  Taboi  d'un  chien  dans 
quelque  ferme,  le  beuglement  d*un  bœuf  à  quelque  fon- 
taine. Au  matin  des  dimanches,  la  limpide  sonnerie  des 
cloches  monte  vers  le  ciel  d'un  clair  azur  ;  par  les 
vesprées  retentit  la  flûte  de  cristal  de  quelque  reinette, 
ou  la  cantilène  naïve  d'un  jeune  paysan  passant  le  long 
des  sentes  fleuries  ;  à  ceux  qui  reposent  là ,  tous  ces 
bruits  sont  familiers  ;  ils  ont  bercé  leur  vie  entière,  ils 
bercent  encore  leur  dernier  sommeil  ;  autour  d'eux 
viennent  se  coucher  parents  et  amis  tour  à  tour,  ils  ne 
sont  pas  seuls,  la  nature  les  serre  doucement  sur  son 
sein,  le  sol  natal  les  reçoit  avec  amour,  et  de  vivaces 
fleurs  germent  de  leur  dépouille. 

Mais  à  plaindre  sont  les  morts  des  grandes  villes,  qui, 
après  les  fatigues  et  les  luttes  de  la  vie,  n'ont  pas  môme 
le  refuge  du  tombeau  !  Autour  d'eux  le  monde  continue, 
son  tapage  ;  la  place  et  le  silence  leur  sont  également 
mesurés  ;  ce  sont  des  villes  encore,  les  cimetières  où  on 
les  couche,  d'étranges  cités  funèbres  où  Ton  construit, 
où  Ton  détruit,  où  les  oiseaux  ne  se  risquent  guère,  où 
les  fleurs  osent  à  peine  fleurir.  Les  monuments  s'y  suc- 
cèdent en  froides  lignes,  de  la  pierre,  du  marbre,  du 
bronze,  des  médaillons,  des  bustes,  des  statues,  le  deuil 
pompeux  et  solennel,  l'orgueil  et  le  néant  levant  encore 
la  tète,  prenant  toute  la  place,  et  ne  laissant  que  la  fosse 
commune  aux  petits,  aux  pauvres,  aux  abandonnés.... 
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Tout  cela,  Emile  vient  de  l'entrevoir  dans  Tespacô 
d'une  seconde,  et  l'amertume  noie  son  cœur. 

Mais  les  prières  des  mères  et  des  aïeules  ne  sont 
jamais  perdues,  et  Catherine  a  trop  prié  pour  qu'Emile 
reste  sans  consolation.  Au  plus  fort  de  sa  détresse, 
quand  les  grandes  eaux  du  désespoir  semblent  prêtes  à 
l'engloutir,  une  brise  fraîche  passe  sur  lui,  un  souffle 
«  doux  et  subtil  »  venant  des  Hauts-Lieux.  Du  fond  de 
sa  mémoire,  une  parole  de  la  Bible,  entendue  peut-être 
au  catéchisme,  ou  pendant  son  instruction  religieuse, 
lui  revient  tout  à  coup,  message  de  paix.  «  La  terre 
appartient  au  Seigneur.  »  Oui,  toute  la  terre,  l'humble 
champ  d'asile  des  petits  villages,  comme  les  nécropolea 
immenses  des  cités  ;  et  quand  le  clairon  de  l'archange 
sonnera  aux  quatre  vents  des  cieux,  où  qu'elle  repose  ,^ 
d'un  pôle  à  l'autre,  sur  toute  la  surface  du  globe,  la 
poussière  humaine  se  réveillera  !  Pas  un  tombeau  ne 
gardera  ses  morts,  pas  un  cercueil  ne  restera  fermé; 
tout  ce  qui  a  vécu  depuis  que  le  monde  est  monde  doit 
ressusciter  à  cet  appel. 

Et  le  jeune  homme  se  sent  consolé.  Un  rayon  de  con- 
fiance a  lui  de  nouveau  ;  dans  ces  ténèbres  qui  l'environ- 
naient une  étoile  s'est  levée.  «  La  terre  appartient  au 
Seigneur.  »  Douce  parole,  parole  qui  est  une  promesse  et 
un  gage.  Il  la  serre  sur  son  cœur  ;  il  s'en  repaît,  le 
sombre  passage  perd  ses  épouvantements.  Quelqu'un 
est  venu  au-devant  de  lui  dans  la  funèbre  vallée  et  Ta 
saisi  par  la  main.... 

...  C'est  au  matin  de  cette  nuit  de  lutte  qu'Emile 
reçut  la  lettre  de  sa  mère,  arrivée  rue  Bonaparte  par  le 
premier  courrier  et  que  la  patronne  avait  eu  la  bonne 
pensée  de  lui  envoyer  tout  de  suite  à  l'hôpital. 
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Le  jeune  homme  était  trop  mal  pour  en  prendre  con- 
naissance lui-même. 

Ce  fut  la  sœur  qui  lui  en  fit  lecture.  Et,  à  mesure 
qu'elle  lisait ,  la  figure  d'Emile  s'illuminait ,  comme 
transfigurée. 

—  Recommencez,  je  vous  prie,  dit-il  quand  elle  eut 
fini. 

Elle  sourit,  et  reprit  la  lettre,  depuis  la  première 
ligne.  Aux  derniers  mots,  il  laissa  échapper  un  soupir, 
soupir  de  soulagement,  de  délivrance,  et,  s'emparant  du 
papier  que  lui  tendait  la  sœur,  il  y  posa  ses  lèvres  lon- 
guement. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  ne  voulez-vous  pas  que 
j'écrive  là-bas  ? 

Il  fit  signe  que  oui. 

...La  sœur  expédia  une  dépèche.  On  était  en  train  de 
dîner  à  Vauroux,  lorsque  le  facteur  du  télégraphe  entra 
dans  la  cuisine.  Le  sang  ne  fit  qu'un  tour  dans  les  veines 
de  Catherine,  et  elle  se  leva  toute  droite. 

—  C'est  de  Paris,  dit-elle....  Emile  est  mort. 

Et  elle  n'avait  plus  même  la  force  d'étendre  la  main 
vers  le  terrible  message.  Ce  fut  Jean  qui  déchira  l'enve- 
loppe, qui  lut  la  dépêche. 

Puis,  sans  hésiter,  le  jeune  homme  déclara  : 

—  Je  partirai  ce  soir. 

Et  comme  Catherine,  retombée  sur  sa  chaise,  restait 
muette,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  le  visage 
tragique,  dans  l'attitude  même  de  la  désolation  : 

—  Et  il  guérira,  mère  ;  je  vous  le  ramènerai.... 

Le  lendemain  matin,  Emile  voyait  son  frère  entrer 
dans  la  salle  de  l'hôpital.  Il  ne  fut  pas  surpris,  d'ail- 
leurs ;  il  savait  bien  que  Jean  viendrait.  Jusqu'au  sixiè- 
me jour,  l'issue  de  la  maladie  resta  incertaine  ;  chaque 
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soir  une  lettre  de  Jean  partait  pour  Vauroux,  apportant 
des  nouvelles  où  le  jeune  homme  s*efforçait  de  laisser 
place  à  l'espérance.  Le  septième  jour,  un  mieux  mar- 
qué se  décida,  qui  devait  aller  en  s'affermissant.  Jean 
passait  la  plus  grande  partie  de  la  journée  auprès  de 
son  frère  ;  le  reste  du  temps  il  errait  par  la  ville, 
comme  une  âme  en  peine,  perdu  dans  cette  multitude. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  Emile  se  trouvait  assez  bien 
pour  pouvoir  supporter  le  voyage. 

Ce  fut  un  heureux  moment,  lorsque,  appuyé  au  bras 
de  son  frère,  il  sortit  de  l'hôpital.  Le  temps  d'emballer 
ses  effets,  rue  Bonaparte,  de  prendre  congé  de  la  pa- 
tronne, et,  rue  Vavin,  du  complaisant  mastroquet,  et 
le  soir  même  les  deux  jeunes  gens  s'embarquaient  gare 
de  Lyon  dans  l'express  de  nuit.... 

...  Emile  a  dormi  comme  un  enfant,  étendu  sur  la 
banquette.  L'aube  se  lève,  une  aube  claire  et  souriante  ; 
lentement  le  soleil  monte  dans  un  ciel  azuré,  prairies 
et  forêts  défilent  rapides,  le  Jura  montre  ses  sapinières, 
Emile  a  respiré  l'air  du  pays  ! 

Comme  son  cœur  bat  lorsque,  Pontarlier  et  les  Ver- 
rières dépassés,  le  train  commence  à  descendre  le  Val 
de  Travers  !  Les  tunnels  se  succèdent  et,  à  la  sortie  de 
chacun  d'eux,  c'est  la  même  vision  de  fraîcheur  et  de 
printemps.  Au  fond  de  la  vallée  se  traîne  un  peu  de 
brume  ;  la  rivière,  comme  un  ruban  d'émeraude,  coule 
entre  les  peupliers  ;  de  chaque  côté,  les  pentes  sont 
vertes,  çà  et  là  crénelées  d'un  reste  de  neige.  Bientôt 
les  gorges  de  l'Areuse  apparaissent,  le  Pré  des  Clées 
avec  son  chalet  brun,  le  lac,  les  Alpes,  tout  ce  paysage 
qu'Emile  a  cru  ne  jamais  revoir  ! 

Bien  avant  l'arrivée  à  Auvernier  il  met  la  tète  à  la 
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portière.  Il  sait  que  sâ  mère  sera  là,  et  les  minutes  lui 
semblent  longues  ! 

—  Emile,  mon  enfant  ! 

Catherine  n'en  peut  dire  davantage.  Et  le  jeune 
homme,  lui  aussi,  sent  les  paroles  comme  nouées  dans 
sa  gorge.  Mais  il  y  a  des  silences  plus  éloquents  que 
toutes  les  paroles. 

Lydie,  à  son  tour,  s'avance  vers  Emile  ;  ils  se  ser- 
rent la  main,  échangent  un  regard  loyal,  sans  arrière- 
pensée,  et  Emile,  dans  un  rapide  examen  de  lui-même, 
comprend  que  le  passé  est  bien  véritablement  aboli,  et 
qu'il  ne  regrettera  jamais  son  sacrifice. 

Hup  !  hup  !  Comme  il  trotte  bien  sur  la  route  blanche, 
le  vieux  cheval  qui  déjèr  flaire  l'avoine  au  logis  !  Cathe- 
rine ne  perd  pas  des  yeux  son  fils.  Qu'il  est  pâle  et 
maigre,  que  d'épreuves  et  de  désillusions  inscrites  sur 
son  visage  !  Mais  à  présent  tout  cela  est  en  arrière,  elle 
aura  bientôt  fait  de  le  guérir,  et  s'il  plaît  à  Dieu,  la 
leçon  profitera. 

—  Et  le  père?  demande  Emile  timidement. 

Depuis  son  arrivée,  il  a  cette  question  sur  les  lèvres. 
Avec  sa  mère  il  savait  bien  que  le  revoir  serait  facile, 
fait  tout  entier  de  pardon  et  d'amour.  Mais  Jérôme  ? 

—  Il  garde  la  maison,  répond  Catherine. 

Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  que,  par  un  reste  de  dépit 
et  d'orgueil,  Jérôme  a  refusé  de  l'accompagner  à  Auver- 
nier.  Pourtant,  malgré  tout,  Catherine  est  tranquille  et 
son  sourire  rassure  Emile.  Et  voilà  qu'on  traverse  Bou- 
dry,  voilà  les  peupliers  de  la  Place  d'Armes,  voilà  les 
premières  maisons  de  Bevaix,  la  rapide  montée  de  la 
Rochette,  tous  ces  lieux  familiers  que  le  jeune  homme 
contemple  avec  une  émotion  croissante,  et  qui  semblent, 
dans  leur  parure  d'avril,  lui  souhaiter  un  joyeux  retour. 
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A  l'entrée  de  la  forêt,  une  forme  noire  se  dessine* 
C'est  Jérôme,  debout  sur  le  talus  qui  borde  la  route. 
Sa  fierté  a  tenu  bon  jusqu'au  dernier  instant.  Mais  en 
sentant  la  voiture  si  près  qui  lui  ramène  Emile,  Jérôme 
n'a  pu  se  tenir  d'aller  à  sa  rencontre. 

Le  cheval  marche  au, pas  ;  Emile  saute  à  terre,  et 
court  au-devant  de  Jérôme,  qui  s'avance,  lui  aussi.  Le» 
voilà  face  à  face  :  encore  une  seconde  d'hésitation,  puis, 
d'un  mouvement  irrésistible,  le  père  attire  l'enfant  pro- 
digue sur  sa  poitrine,  tous  deux  sentent  leurs  yeux  se 
mouiller,  et  la  réconciliation  s'accomplit  dans  cette 
brusque  rosée  de  larmes... 

XIX 

Quelques  jours  plus  tard,  sous  le  soleil,  Jérôme,  Jean 
et  le  domestique  achevaient  de  semer  le  froment  de 
Pâques.  Jamais  on  n'avait  été  si  en  retard,  et  les  hom- 
mes de  se  hâter. 

La  matinée  était  radieuse.  Le  lac  brillait  comme 
une  lame  d'argent  et  les  Alpes  étincelaient,  bleues  et 
roses.  C'était  de  nouveau  le  printemps,  dans  toute  sa 
fraîcheur,  dans  toute  sa  gloire,  jetant  ses  trésors  sur 
le  domaine  de  Yauroux.  Comme  de  coutume,  Jérôme 
suivait  la  herse,  écrasant  du  talon  les  mottes  de  terre 
oubliées,  et  Jean  marchait  en  avant,  le  sac  noué  autour 
des  reins,  répandant  d'un  geste  ample  le  grain  doré 
où  s'acharnaient  les  moineaux  et  les  bergeronnettes. 
Tète  levée,  aspirant  à  larges  bouffées  le  vent  parfumé, 
il  semblait  personnifier  la  jeunesse  heureuse  et  libre. 
Ses  yeux  brillaient  d'une  flamme  d'intelligence,  ses 
lèvres  souriaient,  toute  sa  figure  était  rayonnante,  et 
d'une  beauté  plus  expressive,  plus  humaine,  plus  virile 
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Die  neueren  SchneUdampfer  der  Handels^  und  Kriegsmarine^  par  C.  Busley» 
professeur  à  TEcole  de  marine  de  KieL  —  Kiel,  1891. 

C'est  aux  Américains  que  revient  l'honneur  d'avoir, 
les  premiers,  mis  à  flot  des  vapeurs  méritant,  à  tous 
égards,  le  nom  de  rapides.  Dès  l'année  1830,  alors  que 
les  voies  ferrées  étaient  encore  dans  l'enfance ,  des 
steamers  gigantesques  pour  l'époque  sillonnaient  déjà 
l'Hudson  avec  la  vitesse,  inouïe  alors,  de  17  à  18  nœuds*, 
c'est-à-dire  avec  une  vitesse  deux  fois  supérieure  à  celle 
des  vapeurs  à  aubes  de  la  ligne  Cunard  qui,  en  1840, 
osèrent  pour  la  première  fois  franchir  l'océan. 

Mais  ces  bateaux  américains,  destinés,  il  est  vrai,  à 
la  navigation  fluviale,  ne  trouvèrent  pas  d'imitateurs  en 
Europe  et,  jusqu'à  ces  dernières  années,  on  se  contenta 
de  vitesses  bien  inférieures.  Douze  ou  treize  nœuds,  tel 
était  le  maximum  auquel  on  osait  prétendre,  et  les  trois 
petits  yachts  dont  le  sultan  Abdul  Aziz  s'était  donné  le 

^  Les  marins  persistent  à  évaluer  les  distances  en  nœuds  ou  milles  marins 
de  1852  mètres,  ce  qui  ne  facilite      ère  la  comparaison  avec  les  voies  ferrées. 
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luxe,  et  qui  arrivaient  à  dix-huit  nœuds,  ne  firent  point 
école.  L'ère  de  la  vitesse  à  outrance,  des  courses  au 
clocher  à  travers  l'océan,  n'était  point  encore  venue. 
Elle  ne  date  guère  que  de  l'an  1881,  où  l'on  vit  prendre 
leur  vol  tour  à  tour  à  VElbe  du  Lloyd  allemand,  à  la 
Servia  de  la  ligne  Cunard,  à  la  City  of  Rome  de  l'An- 
chor  Line,  et  à  V Alaska  de  la  ligne  Guion. 

Mais  ceci  n'était  qu'un  prélude  à  la  lutte  dont  nous 
avons  été  témoins  ces  derniers  temps,  lutte  dont  on  n'en- 
trevoit pas  encore  le  terme.  Les  navires  que  nous  venons 
de  citer  étaient  rapides,  sans  doute,  en  comparaison  de 
leurs  devanciers,  mais  ils  sont  dès  aujourd'hui  énormé- 
ment dépassés  par  les  coureurs  proprement  dits,  les 
lévriers  de  Vocéan,  les  steamers  que  l'on  peut  comparer, 
à  juste  titre,  aux  locomotives  express  des  voies  ferrées. 
Il  existe  en  ce  moment  onze  vapeurs  qui  méritent  ce  nom. 
Ce  sont  VAugustaVtctoria,  la  Cohimbia,  la  Normannia 
et  le  Fûrst  Bismarck  de  la  Compagnie  hambourgeoise, 
la  Sprée  et  la  Havel  du  Lloyd  allemand,  les  steamers 
anglais  Teutonic,  Majestic,  City  of  New-  York  et  City 
of  Paris,  enfin  un  tout  nouveau-né,  la  Touraine,  de  la 
Compagnie  générale  transatlantique  du  Havre.  Tous  ces 
navires  sont  construits  en  vue  de  l'échange  de  voya- 
geurs entre  l'Europe  et  New- York,  et  c'est  par  excep- 
tion seulement  qu'on  leur  a  donné  d'autres  destinations. 
Les  derniers  sont  aménagés  de  façon  à  pouvoir  faire, 
en  cas  de  guerre,  le  service  d'avisos  ou  de  transports. 

Ces  onze  steamers  mettent  en  moyenne  six  jours  pour 
faire  la  traversée  de  Queenstown  à  Sandy  Hook,  à  moins 
de  tempêtes  ou  de  vents  constamment  contraires.  Cela 
fait  19  nœuds  ou  35  kilomètres,  c'est-à-dire  la  vitesse 
moyenne  d'un  train  omnibus  s'arrétant  fréquemment,  et 
à  peu  près  la  moitié  de  la  vitesse  des  express  des  prin- 
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cipales  lignes.  En  moyenne,  disons-nous,  car  il  y  a  des 
différences  assez  notables  entre  les  traversées  de  l'est 
à  l'ouest  et  celles  en  sens  inverse,  puis  entre  celles 
d'été  et  d'hiver.  D'Europe  en  Amérique,  les  steamers 
vont  avec  le  soleil,  ce  qui  prolonge  leur  journée  de  43 
minutes  ;  au  retour,  en  revanche,  leur  jour  n'est  que 
de  11  heures  17  minutes.  En  été,  le  cours  des  vapeurs 
est  plus  septentrional,  et  la  traversée  en  est  abrégée 
d'environ  cent  milles  ;  en  hiver,  à  cause  des  icebergs,  ils 
choisissent  une  route  plus  longue  mais  plus  sûre. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  ces  vitesses  avec 
celles  des  croiseurs  et  des  torpilleurs  les  plus  récents 
des  marines  de  guerre.  Pour  le  moment,  le  croiseur  le 
plus  rapide  est  probablement  le  Piemonte^  de  la  marine 
italienne,  qui  a  dépassé  22  nœuds  ;  mais  l'Angleterre 
vient  de  lancer  le  Blake  et  le  Blenheim,  la  France  le 
Bupuy  de  Lôme,  l'Allemagne  la  corvette  Jî,  et  les  Etats- 
Unis  un  croiseur  non  encore  baptisé  qui  dépasseront 
peut-être  le  navire  italien.  Quant  aux  torpilleurs,  ils 
sont,  pour  ainsi  dire,  hors  concours,  et  ces  petits  bâti- 
ments, où  la  machine  occupe  les  deux  tiers  de  l'espace 
disponible,  ne  pourront  jamais  être  atteints  par  de  gros 
navires  pour  la  raison  fort  simple  que  ceux-ci  ne  sau- 
raient tout  sacrifier  à  la  machine.  Le  plus  rapide  est 
actuellement  ÏAdler,  construit  par  Schichau,  à  Elbing, 
pour  la  Russie.  Il  a  atteint  27,4  nœuds  ;  puis  vient 
VAriete^  des  chantiers  de  Thornycroft,  qui  a  fait 
26  nœuds. 

Il  va  sans  dire  que  les  torpilleurs  ne  peuvent  fournir 
de  pareilles  vitesses  que  pendant  quelques  heures,  et 
que  les  croiseurs  se  verraient  réduits  à  l'inaction  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  faute  de  charbon,  s'ils  s'avisaient 
de  rivaliser  avec  les  torpilleurs.   Aucun   ne  pourrait 
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suivre  les  grands  steamers  express  de  New-York  en 
Europe  ou  vice  versa. 

Ces  différences  entre  les  navires  de  commerce  et  les 
navires  de  guerre  sont  inhérentes  à  leur  nature.  Les 
premiers  ont  à  parcourir  une  certaine  distance  avec  la 
plus  grande  vitesse  possible  et  à  toute  vapeur  ;  même  en 
temps  de  guerre  les  seconds  se  contentent,  bon  gré  mal 
gré,  —  il  s'agit  d'économiser  le  charbon,  —  d'une  vitesse 
de  10  à  12  nœuds  ;  leurs  machines  n'ont  à  donner  de 
vrais  coups  de  collier  que  lorsqu'il  s'agit  de  poursuivre 
un  ennemi  ou  de  l'éviter.  Quant  aux  torpilleurs,  ils  ne 
sauraient  s'aventurer  au  loin,  et  leur  provision  de  com- 
bustible ne  leur  permet  pas  de  longues  traversées,  même 
à  des  vitesses  moyennes. 

Un  fait  bien  connu,  c'est  que,  pour  obtenir  de  grandes 
vitesses,  il  faut  un  navire  de  fortes  dimensions.  Les 
torpilleurs,  il  est  vrai,  tout  exigus  qu'ils  sont,  font 
preuve  d'une  rapidité  qui  n'a  encore  été  atteinte  ni  par 
les  croiseurs  rapides  des  marines  militaires,  ni  par  les 
steamers  transatlantiques.  Mais  ces  bâtiments  sont  pla- 
cés dans  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles.  Ils 
portent  une  machine  relativement  beaucoup  plus  puis- 
sante que  les  croiseurs  ou  les  paquebots,  une  machine 
qui  occupe  au  moins  les  deux  tiers  de  l'espace  compris 
entre  l'avant  et  l'arrière,  de  sorte  qu'il  ne  reste  de  place 
que  pour  les  tubes  lance-torpilles  et  un  très  faible  équi- 
page. Installer  à  bord  d'un  navire  au  long  cours  des 
engins  de  pareilles  proportions,  ce  serait  renoncer  au 
transport  des  voyageurs  ou  d'un  nombreux  équipage. 
La  machine  et  le  charbon  envahiraient  tout. 

On  s'est  donc  vu  contraint,  ces  dernières  années, 
d'augmenter  peu  à  peu  les  dimensions  des  paquebots, 
sans  pourtant  tomber  dans  l'excès  du  Oreat  Eastem,  de 
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funeste  mémoire.  Il  fallait  à  ce  monstrueux  navire  de 
27  400  tonnes,  pour  faire  ses  frais,  4000  voyageurs  et 
6000  tonnes  de  marchandises.  Jamais  on  n'aurait  pu 
réunir  alors  autant  de  monde,  et,  de  plus,  le  chargement 
et  le  déchargement  du  fret  prenaient  beaucoup  trop  de 
temps.  En  outre,  le  Oreat  Eastem  ne  trouvait  presque 
nulle  part  de  port  assez  grand  et  assez  profond  pour  le 
recevoir,  sa  longueur  étant  de  207  mètres. 

On  en  est  donc  revenu  aujourd'hui  à  des  dimensions 
plus  modestes,  et  malgré  cela  les  grands  paquebots 
actuels  en  sont  réduits  à  suspendre  une  partie  de  leur 
service  en  hiver,  les  voyageurs  faisant  défaut.  De  plus, 
c'est  à  grand'peine  qu'ils  trouvent  place  dans  les  docks, 
ceux-ci  n'ayant  pas  été  calculés  pour  des  navires  de  ce 
tonnage. 

Voici  la  longueur,  à  la  ligne  de  flottaison,  de  quelques- 
uns  des  steamers  à  grande  vitesse  lancés  ces  dernières 
années  : 

Mètres. 

Teutonic  et  Majestic (anglais)  .  172 

City  of  Rome »         .  165 

City  of  New-  York  et  City  of  Paris        »         .  161 

Fitrst  Bismarck   .    (allemand) 159 

Augusta  Victoria  »  140 

Sprée  et  Havel.     .  »  141 

Norm^nnia.     .     .  »  d52 

La  Touraine  (français) 157 

Il  nous  semble  qu'on  fera  sagement  de  ne  pas  dépas- 
ser ces  dimensions,  pour  les  motifs  invoqués  plus  haut, 
et  pour  d'autres  encore,  parmi  lesquels  nous  rangerons 
la  difficulté  de  gouverner  ces  immenses  machines,  et  les 
capitaux  énormes  qu'elles  absorbent. 

Tant  qu'on  n'aura  pas  beaucoup  perfectionné  les  ma- 
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chines  à  vapeur,  ou  trouvé  de  nouveaux  moteurs,  les 
compagnies  transatlantiques  feront  bien  aussi  de  ne  pas 
forcer  davantage  la  vitesse,  de  s'en  tenir  au  maximum 
de  20  nœuds,  et  cela  dans  l'intérêt  de  leurs  finances, 
aussi  bien  que  de  la  sécurité  des  voyageurs.  Il  est  des 
limites  à  tout,  et  l'expérience  a  prouvé  depuis  longtemps 
que  la  consommation  du  charbon  augmente  en  propor- 
tion géométrique  avec  la  vitesse.  Pour  faire  20  nœuds, 
on  brûle  non  pas  deux  fois  autant  de  combustible  que 
pour  en  faire  dix,  mais  quatre  ou  cinq  fois.  Sous  ce 
rapport,  rien  de  plus  frappant  que  les  courses  d*essai  du 
Fûrst  Bismarck.  Lorsque  les  machines  indiquaient 
12200  chevaux- vapeur,  le  loch  a  marqué  19,08  nœuds  ; 
avec  16  400  chevaux,  c'est-à-dire  une  force  d'un  tiers 
supérieure,  on  n'a  obtenu  que  20,65  nœuds  à  l'heure, 
soit  environ  2800  mètres  de  plus.  Le  jeu  ne  vaut  pas 
la  chandelle,  et  l'on  arriverait  en  forçant  encore  la  vi- 
tesse à  des  frais  si  énormes  qu'il  faudrait  doubler  ou  tri- 
pler le  prix  du  passage.  Ce  serait  rendre  la  traversée  d'A^- 
mérique  impossible  à  la  grande  majorité  des  voyageurs. 
Il  nous  semble  du  reste  que,  si  les  compagnies  s'avi- 
saient de  vouloir  dépasser  encore  les  vitesses  obtenues 
jusqu'ici,  dans  la  puérile  intention  de  gagner  quelques 
heures  sur  une  traversée  de  six  jours,  les  gouverne- 
ments auraient  le  droit  et  le  devoir  d'intervenir,  comme 
ils  l'ont  fait  pour  les  voies  ferrées.  Ces  immenses  paque- 
bots modernes,  qui  parcourent  jour  et  nuit  l'océan  à  des 
vitesses  de  35  kilomètres  à  l'heure,  constituent  en  effet 
un  danger  extrême,  pour  eux-mêmes  d'abord,  puisqu'ils 
suivent  à  peu  près  tous  la  même  route,  et  qu'ils  sont 
exposés  en  outre  à  la  rencontre  de  montagnes  de  glace, 
puis  surtout  pour  les  autres  navires  moins  rapides  qui 
fréquentent   les  mêmes  parages.   Comment    arrêter   à 
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temps  un  immense  bâtiment  qui  dévore  600  mètres  à  là 
minute  et  dont  la  force  d'inertie  est  incalculable  ?  A  quoi 
bon  les  fanaux,  les  signaux  de  brume,  si,  par  la  force 
des  choses,  on  les  aperçoit  trop  tard  pour  prendre  ses 
mesures  ?  Le  mal  est  signalé  depuis  longtemps,  et  l'on  a 
proposé,  à  plusieurs  reprises  déjà,  des  moyens  pour  ré- 
primer la  fougue  des  transatlantiques.  Malheureusement 
il  faudrait,  pour  les  appliquer,  une  entente  internatio- 
nale, des  conventions  entre  l'Allemagne  et  la  France 
d'une  part,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  de  l'autre, 
c'est-à-dire  avec  deux  pays  où  règne  trop  encore  le  régime 
du  laisser-aller.  Aussi  s'est-on  borné  jusqu'ici  à  pres- 
crire un  ralentissement  de  la  marche  en  cas  de  brouil- 
lards ou  dans  le  voisinage  d'icebergs-  Cette  prescription 
est-elle  toujours  observée?  Nous  craignons  que  ce  ne 
soit  pas  trop  souvent  le  cas. 

Parmi  les  progrès  réalisés  ces  dernières  années  dans 
la  construction  des  grands  paquebots,  il  convient  d'indi- 
quer ceux  qui  ont  pour  but  d'augmenter  leur  stabilité. 
C'est  avec  satisfaction  que  nous  pouvons  constater,  par- 
ticulièrement dans  les  derniers  vapeurs  hambourgeois, 
une  proportion  plus  juste  entre  la  longueur  et  le  bau  ou 
largeur.  Ce  sont  les  plus  larges  d'entre  les  paquebots  à 
grande  vitesse.  En  conséquence  ils  ne  s'inclinent  que 
fort  peu  lorsque  le  vent  les  prend  par  le  travers,  et  il 
faut  une  mer  littéralement  démontée  pour  leur  impri- 
mer de  violents  mouvements  de  roulis  ou  de  tangage. 
Les  voyageurs  apprécient  fort  ces  qualités,  que  le  Teu- 
ionic  et  le  Majestic  par  exemple  ne  possèdent  qu'à  un 
degré  moindre.  Le  Fûrst  Bismarck  est  aussi  large  que 
les  derniers  steamers,  mais  ils  le  dépassent  en  longueur 
de  13  mètres.  Cette  stabilité  supérieure  des  paquebots 
modernes  est  due  en  partie  à  l'immense  provision  de 
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charbon  qu'ils  emportent  à  chaque  voyage.  Malheureuse- 
ment ce  lest  va  chaque  jour  diminuant.  Aussi  est-on 
contraint  de  le  remplacer  au  fur  et  à  mesure  par  de  Teau 
qu'on  laisse  entrer  dans  des  compartiments  ad  hoc  de 
la  coque. 

On  a  apporté  aussi  des  améliorations  dans  la  cons- 
truction des  coques.  Le  progrès  le  plus  marquant,  dans 
cette  sphère,  c'est  la  substitution  de  l'acier  au  fer,  métal 
sensiblement  moins  résistant  et  qui  ne  supporterait 
guère  les  efforts  de  tension  énormes  auxquels  sont  expo- 
sés les  grands  navires  par  une  mer  agitée.  Voici,  d'après 
M.  Busley,  les  principes  qui  dirigent  aujourd'hui  les 
constructeurs,  lorsqu'il  s'agit  de  calculer  les  résistances 
des  coques  de  navires.  On  suppose  le  bâtiment  flottant 
dans  une  mer  dont  les  vagues  ont  la  même  longueur 
que  la  coque,  au  moment  où  le  centre  du  navire  est  sur 
la  crête  de  la  vague,  tandis  que  les  deux  extrémités 
portent  à  faux,  c'est-à-dire  ne  sont  pas  soutenues.  La 
coque  peut  donc  se  comparer  à  une  poutre  métallique 
supportée  par  un  pivot  central,  ou,  si  l'on  veut,  à  un 
grand  pont  tournant.  Il  en  résulte  que  ce  sont  les  par- 
ties supérieures  qui  subissent  les  plus  grands  efforts,  et 
les  tensions  y  varient  entre  550  et  650  kilogrammes 
par  centimètre  carré.  Or  l'acier  seul  est  capable  de  sup- 
porter de  pareilles  tensions,  et  encore  faut-il  pour  cela 
un  système  de  poutres  longitudinales,  parallèles  à  la 
quille,  qui  s'étendent  de  l'avant  à  l'arrière.  De  la  sorte 
on  est  parvenu  à  rendre  absolument  rigides  les  plus 
grands  navires,  et  c'est  à  peine  si  l'on  observe  de  flexion, 
mêma  après  plusieurs  années  de  service,  tandis  que  les 
vaisseaux  de  bois  ne  tardent  pas  à  se  déformer. 

Un  progrès  qui  intéresse  encore  davantage  les  voya- 
geurs, c'est  celui  des  compartiments  étanches,  qui  assu- 
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rent  la  flottabilité  d'un  paquebot,  même  en  cas  d'avaries 
très  graves.  Il  en  est  de  deux  espèces.  Les  coques  sont 
aujourd'hui  presque  toujours  doubles,  et  l'espace  que 
laissent  entre  elles  les  doubles  fonds  est  divisé  au  moyen 
de  cloisons  en  une  infinité  de  cellules  imperméables.  Que 
la  coque  extérieure  vienne  à  être  endommagée  par  un 
accident  quelconque,  le  pis  qui  puisse  arriver,  c'est 
qu'une  ou  deux  de  ces  cellules  se  remplissent  d'eau,  ce 
qui  est  sans  importance. 

Mais  il  fallait  prévoir  le  cas  d'avaries  plus  graves, 
celui  par  exemple  d'un  abordage  qui  endommagerait  à 
^a  fois  les  deux  coques,  ou  d'une  explosion  de  chau- 
dières. Les  grands  steamers  de  guerre  et  de  commerce 
sont  tous  munis,  pour  prévenir  les  suites  de  ces  acci- 
dents, d'un  certain  nombre  de  cloisons  absolument 
étanches,  qui  vont  de  la  cale  au  pont  principal,  c'est-à- 
dire  bien  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  On  en 
compte  jusqu'à  seize,  et  l'espace  compris  entre  elles  est 
calculé  de  telle  sorte  que  deux  compartiments  peuvent 
se  remplir  d'eau  sans  que  la  sécurité  du  navire  soit  com- 
promise. De  plus,  les  deux  machines  sont  séparées  par 
une  cloison  longitudinale  qui  réduit  de  moitié  le  cube 
du  plus  grand  compartiment,  celui  du  milieu.  C'est  à 
cette  précaution  que  la  City  of  Paris  a  dû  dernière- 
ment son  salut.  Ensuite  de  l'explosion  d'un  des  cylin- 
dres de  la  machine  de  tribord,  non  seulement  les  deux 
bords  extérieurs,  mais  la  cloison  longitudinale  avaient 
été  défoncés.  Néanmoins  le  steamer  ne  coula  point  et 
parvint  à  gagner  un  port  voisin,  dès  qu'on  eut  réparé 
la  cloison,  heureusement  peu  endommagée,  et  fait  mar- 
cher la  machine  de  bâbord. 

Les  cloisons  sont  calculées  de  façon  à  résister  à  la 
poussée  énorme  de  l'eau  qui  remplit  le  compartiment. 
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poussée  que  viennent  accroître  les  mouvements  du  na- 
vire. Elles  n'ont  aucune  ouverture  au-dessous  de  la  ligne 
de  flottaison,  sauf  pourtant  la  cloison  longitudinale  des 
machines,  qui  en  a  une  pour  les  besoins  du  service.  En 
cas  de  danger,  un  système  de  déclanchement  électrique, 
qu'on  peut  actionner  de  certains  points  du  navire, 
ferme  instantanément  la  porte  étanche  qui  fait  commu- 
niquer les  deux  chambres  des  machines. 

Dans  les  vaisseaux  de  guerre  construits  récemment,  la 
cloison  longitudinale  s'étend  de  l'avant  à  l'arrière,  et 
Ton  y  a  même  installé  parfois  plusieurs  cloisons  de  ce 
type.  Mais  on  parait  avoir  renoncé  à  imiter  ce  système 
sur  les  paquebots,  probablement  dans  l'intérêt  du  ser- 
vice intérieur,  que  les  cloisons  gênent  beaucoup.  Du 
reste,  ces  navires  sont  naturellement  bien  moins  expo- 
sés que  les  vaisseaux  de  guerre. 

Malheureusement ,  d'autre  part ,  les  constructeurs 
semblent  s'être  appliqués  à  rendre  les  abordages  plus 
terribles  encore  que  par  le  passé.  A  l'étrave  élancée  du  bon 
vieux  temps,  on  a  substitué  presque  partout  une  étrave 
absolument  perpendiculaire,  qui  est  moins  lourde,  et  oflre 
moins  de  prise  à  la  lame.  En  revanche  Pavant  pénètre, 
en  cas  de  rencontre,  comme  une  hache  dans  la  coque  du 
navire  abordé  et  y  pratique  une  déchirure  qui  descend 
bien  au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison.  L'étrave  élancée 
ancien  modèle  faisait  une  large  trouée  dans  les  bordages 
supérieurs  seulement,  et  la  vitesse  de  l'abordeur  se 
trouvait  déjà  amortie  ou  singulièrement  réduite  au  mo- 
ment où  les  deux  lignes  de  flottaison  entraient  en  con- 
tact. On  a  des  exemples  de  petits  bâtiments  littéralement 
coupés  en  deux  par  l'étrave  perpendiculaire  d'un  grand 
paquebot. 

En  revanche  on  a  beaucoup  perfectionné,  depuis  quel- 
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ques  années,  les  installations  destinées  d*un  côté  à  épui- 
ser Teau  qui  peut  pénétrer  dans  le  navire,  et  de  l'autre 
à  éteindre  les  incendies.  Les  pompes  d'épuisement, 
actionnées  par  la  vapeur,  sont  d'une  telle  puissance, 
qu'en  une  heure  elles  peuvent  souvent  rejeter  cinq  ou 
six  fois  le  déplacement  du  navire,  c'est-à-dire  de  50  à 
60  000  tonnes  d'eau  pour  un  bâtiment  pesant  10  000 
tonnes.  En  cas  d'incendie,  les  pompes  agissent  en  sens 
contraire.  Du  reste,  les  dangers  résultant  du  feu  ont 
sensiblement  diminué  depuis  l'adoption  de  la  lumière 
électrique. 

Les  grands  paquebots  modernes  n'ont  plus  qu'un 
gréement  rudimentaire.  Jusqu'à  ces  dernières  années, 
on  leur  donnait  une  voilure  plus  ou  moins  complète  de 
trois-mâts,  dans  la  pensée  qu'ils  pourraient,  grâce  au 
vent,  gagner  le  port  le  plus  proche  en  cas  de  bris  de 
l'hélice  ou  d'avarie  grave  de  la  machine.  Mais  on  s'est 
convaincu  aujourd'hui  que  la  mâture  offre  trop  de  prise 
au  vent,  et  que  les  voiles,  quelle  que  soit  leur  superficie, 
ne  permettent  guère  que  de  fuir  vent  arrière.  En  outre, 
et  c'est  là  le  principal  argument  contre  les  hautes  mâ- 
tures du  temps  jadis,  le  système  des  doubles  machines 
et  des  hélices  jumelles  pare  aux  conséquences  de  la  mise 
hors  service  de  l'un  des  moteurs. 

Toujours  afin  de  réduire  la  prise  du  vent,  on  donne 
aussi  maintenant  aux  cheminées  la  forme  d'un  ovale  très 
aplati. 

La  partie  la  plus  faible  de  l'équipement  des  grands 
paquebots  actuels,  ce  sont  les  appareils  de  sauvetage. 
Au  complet,  ces  navires  transportent  de  douze  à  quinze 
cents  personnes.  Il  est  clair  qu'on  ne  saurait  arrimer  à 
bord  assez  de  chaloupes  de  sauvetage  pour  y  recueillir 
tout  ce  monde.  Elles  encombreraient  les  ponts  et,  de 
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plus,  en  cas  de  perte  imminente  du  navire,  il  serait  peu 
probable  qu'on  eût  le  temps  de  les  mettre  à  l'eau  et  d'y 
embarquer  les  passagers  et  l'équipage,  surtout  par  une 
grosse  mer.  On  a  bien  cherché  à  obvier  au  premier  de 
ces  inconvénients  au  moyen  des  chaloupes  pliables  et 
démontables  de  Berthon,  de  Shepherd  et  d'autres  cons- 
tructeurs, mais  ce  n'est  qu'un  palliatif,  et,  du  reste, 
ces  chaloupes  n'enlèvent  rien  aux  difficultés  de  la  mise 
à  l'eau  et  de  l'embarquement.  Au  contraire,  elles  les  aug- 
mentent de  tout  le  temps  nécessaire  pour  monter  un  bateau 
Berthon.  Peut-être  fait-on  bien  de  se  fier  davantage  aux 
ceintures  de  sauvetage  ;  aussi  chaque  voyageur  en  a-t- 
il  une  à  son  chevet.  Si  les  passagers  ne  perdent  pas  la 
tète  et  ont  soin,  en  cas  de  danger,  de  mettre  immédia- 
tement leurs  ceintures,  elles  peuvent  rendre  de  grands 
services  en  maintenant  les  naufragés  à  la  surface  de 
l'eau  jusqu'au  moment  où  on  les  recueille.  Mais,  l'expé- 
rience l'a  démontré,  il  ne  faut  pas  avoir  trop  de  confiance 
en  ces  expédients.  Ce  qui  importe  le  plus,  ce  sont  tou- 
jours les  mesures  qu'on  prend  pour  parer  aux  suites  d'un 
abordage,  d'un  incendie,  ou  de  l'échouement  du  navire. 
Parmi  ces  mesures,  il  faut  ranger  avant  tout,  outre 
l'efiet  des  compartiments  étanches  et  des  doubles  coques, 
l'excellent  système,  aujourd'hui  universellement  adopté, 
des  hélices  et  des  machines  jumelles.  L'accident  de  la 
City  of  Paris,  dont  nous  venons  de  parler,  a  prouvé, 
mieux  que  ne  pourraient  le  faire  les  plus  belles  théories, 
que  les  machines  jumelles  constituent  un  appareil  de 
sauvetage  de  premier  ordre.  Autrefois,  en  cas  d'avaries 
graves  de  la  machine,  de  rupture  de  l'arbre  de  l'hélice 
ou  de  l'hélice  elle-même,  un  paquebot  était  absolument 
désemparé,  surtout  quand  la  mer  était  grosse.  Il  ne  lui 
restait,  pour  faire  route  et  surtout  pour  ne  plus  prêter  le 
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flanc  aux  lames,  que  sa  voilure,  et  nous  avons  vu  qu'en 
général  celle-ci  était  de  peu  ou  point  d'utilité.  Actuelle- 
ment, la  mise  hors  service  de  l'un  des  appareils  propul- 
seurs n'a  de  conséquences  graves  que  pour  la  bourse  des 
actionnaires  et  pour  les  gens  très  pressés.  Le  paquebot 
continue  sa  route  à  l'aide  de  la  machine  intacte,  quitte 
à  corriger,  au  moyen  du  gouvernail,  la  déviation  qui 
provient  de  la  perte  de  l'équilibre.  La  réduction  de  vitesse 
qui  en  résulte  est  moins  grande  qu'on  ne  pourrait  le 
supposer.  Elle  varie  entre  un  quart  et  un  tiers.  Un  pa- 
quebot rapide  dont  l'un  des  appareils  propulseurs  refuse 
le  service  fait  donc  toujours  ses  14  ou  15  milles  à  l'heure, 
ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Les  machines  et  les  hélices 
jumelles  sont  naturellement  plus  coûteuses  et  exigent  un 
personnel  plus  nombreux.  Mais  ces  inconvénients  ne 
pèsent  guère  en  présence  des  avantages  énormes  qui 
résultent  de  la  division  de  la  force  motrice. 

Les  marins  sont  les  plus  conservateurs  des  hommes. 
Aussi  se  sont-ils  fortement  opposés,  au  début,  à  cette 
division.  Ils  alléguaient  entre  autres  raisons  qu'avec  les 
hélices  jumelles  on  a  de  la  peine  à  entrer  dans  les  docks, 
à  aborder  aux  quais,  et  que  de  ce  fait  les  avaries  des 
hélices  sont  fréquentes.  On  a  répondu  à  cette  objection 
en  entourant  les  hélices  d'une  galerie  qui  les  met  à  l'abri 
des  chocs,  et  ce  système  a  fait  ses  preuves  par  exemple 
dans  les  bâtiments  à  double  hélice  de  la  marine  de  guerre 
allemande.  La  division  de  la  force  motrice  présente  enfin 
un  avantage  qui,  à  lui  seul,  devrait  faire  adopter  partout 
le  type  des  machines  jumelles.  Les  vapeurs  équipés  de 
la  sorte  manœuvrent  avec  beaucoup  plus  de  facilité,  dé- 
crivent au  besoin  un  cercle  d'un  diamètre  bien  moindre 
que  les  autres,  et  peuvent  môme  se  passer  quelque  temps 
de  gouvernail,  si  cet  organe  important  a  subi  quelque 
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avarie  majeure.  II  suffit  pour  cela  de  faire  travailler 
inégalement  les  deux  machines  ou  de  stopper  momenta- 
nément Tune  d'elles.  Le  paquebot  à  deux  hélices  est  dans 
la  môme  situation  qu'un  bateau  à  rames,  que  Ton  peut 
faire  évoluer  à  volonté,  sans  gouvernail,  à  l'aide  des 
rames  seules. 

Sur  certains  cuirassés,  comme  la  Sardegna,  le  Re 
Umberto,  dont  les  constructeurs  sont  demeurés  fidèles 
à  l'hélice  unique,  on  a  pallié,  en  quelque  mesure,  aux 
inconvénients  de  ce  système  en  divisant  les  machines, 
en  installant  deux  moteurs  qui  actionnent  de  concert 
l'arbre  de  couche.  Au  besoin,  on  peut  désembrayer  la 
machine  de  l'avant,  de  sorte  qu'un  seul  des  deux  mo- 
teurs travaille.  En  cas  d'accident,  cette  ressource  est  pré- 
cieuse. Elle  l'est  aussi  par  le  fait  que  les  navires  de 
guerre  n'ont  pas  en  général  à  déployer  une  grande 
vitesse.  En  croisière,  on  ne  met  en  mouvement  que  la 
machine  d'arrière,  et  l'on  économise  ainsi  beaucoup  de 
de  charbon. 

Ce  sont  des  considérations  d'ordre  analogue  qui  ont 
conduit  récemment  les  constructeurs  au  système  des 
triples  machines  et  des  triples  hélices,,  dont  l'une  est  ins- 
tallée comme  d'habitude  et  les  deux  autres  à  la  place 
des  propulseurs  des  steamers  à  hélice  double,  mais  un 
peu  en  retraite,  de  sorte  que  les  trois  hélices  ne  travail- 
lent pas  dans  le  môme  plan.  Ce  système  a  du  bon,  mais 
seulement  pour  les  croiseurs  de  la  marine  de  guerre  et 
les  remorqueurs,  c'est-à-dire  pour  les  bâtiments  dont  la 
vitesse  ou  le  déploiement  de  forces  varient  beaucoup. 
En  temps  ordinaire  un  croiseur  marche  à  petite  vitesse, 
à  l'aide  de  l'hélice  médiane.  Pour  le  service  d'aviso,  il 
stoppe  cette  hélice  et  met  en  branle  les  deux  propulseurs 
latéraux.  S'agit-il  de  poursuivre  un  ennemi  ou  de  lui 
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échapper,  il  fait  feu  de  toutes  ses  chaudières.  Pour  les 
paquebots  qui  marchent  toujours  à  grande  vitesse,  les 
trois  hélices  ne  présentent  aucun  avantage,  car  l'expé- 
rience a  prouvé  qu'elles  ne  sont  pas  plus  efficaces  que 
deux. 

Du  reste  le  système  des  hélices  multiples  est  plus  vieux 
qu'on  ne  pense.  Durant  la  guerre  de  sécession,  les  Nor- 
distes lancèrent  sur  le  Mississippi  plusieurs  vapeurs  à 
quatre  hélices,  mais  sans  grand  succès.  Elles  n'en  ont 
pas  eu  davantage,  les  fameuses  popowkas,  ces  navires 
russes  forme  turbot  inventés  par  l'amiral  Popofi*.  Au 
début,  elles  avaient  même  six  hélices  ;  plus  tard  on  dé- 
monta les  deux  extérieures,  qui  ne  faisaient  qu'entraver 
la  marche,  mais  sans  que  pour  cela  les  popowkas  aient 
jamais  dépassé  sept  nœuds.  Elles  doivent  pourrir  dans 
quelque  port  de  la  Baltique.  En  revanche,  le  yacht  im- 
périal Livadia  atteignit  presque  à  seize  nœuds  avec  ses 
trois  hélices  et  ses  machines  de  12  350  chevaux. 

Quant  à  l'appareil  moteur  des  grands  paquebots 
modernes,  il  importe  tout  d'abord  de  souligner  la  diffé- 
rence fondamentale  qu'il  offre  avec  celui  des  navires  de 
guerre.  La  première  condition  pour  celui-ci  est  d'être 
autant  que  possible  à  l'abri  du  feu  de  l'ennemi.  C'est 
pourquoi  on  le  construit  aussi  bas  que  possible,  afin 
qu'il  trouve  place  dans  l'espace  restreint  au-dessous 
de  la  ligne  de  flottaison  et  sous  le  pont  cuirassé  qui  s'é- 
tend de  Tavant  à  l'arrière.  Ce  qu'on  perd  en  hauteur, 
on  cherche  à  le  regagner  en  longueur.  En  outre,  on  ins- 
talle les  soutes  à  houille  des  deux  côtés  de  la  chauffe- 
rie et  de  la  chambre  des  machines,  afin  que  l'épaisse 
couche  de  charbon  qu'elles  renferment  arrête  les  projec- 
tiles qui  pourraient  percer  la  coque. 

Dans  les  paquebots  de  commerce,  au  contraire,  où  l'on 


Digitized  by 


Google 


LA  NAVIGATION  TRANSATLANTIQUE.  77 

n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la  défense,  les  machines  se 
développent  librement  en  hauteur  et  atteignent  des  pro- 
portions colossales.  M.  Busley  donne  dans  l'ouvrage 
cité  la  coupe,  à  la  même  échelle,  des  moteurs  de  la 
Sprée  et  d'une  maison  de  trois  étages,  y  compris  le  rez- 
de-chaussée.  La  machine  la  remplirait  entièrement  jus- 
qu'au toit.  Cette  disposition  en  hauteur  présente  plusieurs 
avantages,  entre  autres  celui  d'assurer  l'aérage  de  la 
chambre  des  machines.  En  outre,  on  y  gagne  de  la  place 
pour  les  voyageurs,  car  il  serait  impossible  d'installer 
des  cabines  au-dessus  des  moteurs.  Le  bruit  et  la  tem- 
pérature élevée  rendraient  ces  cabines  inhabitables. 

Les  machines  des  paquebots  sont  toutes  aujourd'hui 
du  type  dit  pilon ^  c'est-à-dire  que  les  cylindres,  installés 
au-dessus  de  l'arbre  de  couche,  agissent  de  haut  en  bas 
sur  cet  arbre,  au  moyen  de  leurs  pistons  et  de  leurs 
bielles,  à  peu  près  comme  les  grands  marteaux-pilons 
des  forges,  d'où  leur  nom.  Le  système  de  la  triple  ex- 
pansion règne  en  maître  ;  chaque  machine  a  trois  cylin- 
dres installés  les  uns  à  côté  des  autres  ;  la  vapeur  des 
chaudières  pénètre  d'abord  dans  le  cylindre  de  petit  dia- 
mètre, celui  de  la  haute  pression  ;  puis  elle  passe  dans 
le  cylindre  de  la  pression  moyenne,  qui  est  un  peu  plus 
grand,  pour  arriver  enfin  dans  le  cylindre  de  basse 
pression.  Après  avoir  servi  de  la  sorte  trois  fois,  la 
vapeur  est  envoyée  aux  condenseurs  qui  la  transforment 
en  eau.  On  n'en  est  du  reste  pas  demeuré  à  la  triple 
expansion.  Il  y  a  déjà  une  cinquantaine  de  paquebots  à 
quadruple  expansion,  qui  ont  par  conséquent  quatre  cy- 
lindres, et  il  est  fort  probable  que  ce  système  finira  par 
prévaloir,  bien  qu'il  complique  beaucoup  le  mécanisme. 
Cela  dépendra  en  partie  d'améliorations  à  introduire 
dans  la  construction  des  chaudières.  Celles-ci  travaillent 
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aujourd'hui  en  général  à  la  pression  de  14  kilogrammes 
par  centimètre  carré,  et  la  vapeur  atteint  la  température 
de  200  degrés.  Si  Ton  arrive  à  la  pression  de  20  kilo- 
grammes, il  faudra  pour  en  tirer  parti  avoir  recours  à 
la  quadruple  expansion. 

Les  deux  grandes  machines  que  nous  venons  de  dé- 
crire aussi  rapidement  que  possible  n'ont  d'autre  fonc- 
tion que  d'actionner  les  hélices.  Pour  tous  les  autres 
travaux  à  bord,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  des  petits  che- 
vaiuv,  c'est-à-dire  des  machines  auxiliaires,  dont  la 
puissance  et  le  type  varient  beaucoup.  La  Normannia, 
de  la  Compagnie  hambourgeoise,  en  a  71  avec  94  cy- 
lindres !  Huit  d'entre  elles  desservent  les  moteurs  prin- 
cipaux, renversent  le  mouvement,  ferment  ou  ouvrent 
les  soupapes  d'admission  de  la  vapeur,  actionnent  les 
machines  principales  dans  les  ports,  lorsqu'il  s'agit 
uniquement  de  leur  faire  donner  quelques  tours.  D'au- 
tres desservent  les  condenseurs,  les  pompes  d'alimen- 
tation des  chaudières,  les  pompes  d'épuisement  et  d'in- 
cendie. Quinze  petits  chevaux  enlèvent  les  cendres  et 
les  escarbilles  et  sont  chargés  de  Taérage  de  la  chauf- 
ferie. Enfin  une  partie  d'entre  eux  fait  fonctionner  les 
machines  électriques  pour  l'éclairage,  les  cabestans  des 
ancres  et  les  grues  de  chargement  et  de  déchargement. 

Dans  les  navires  de  guerre,  le  nombre  des  petits  che- 
vavxc  est  plus  considérable  encore,  la  vapeur  étant  char- 
gée aussi  de  monter  les  munitions,  de  comprimer  l'air 
dans  les  tubes  lance-torpilles  et  de  mettre  à  l'eau  les 
chaloupes. 

La  vapeur  des  chaudières  sert  enfin,  dans  les  paque- 
bots, à  chaufier  le  bâtiment  et  Teau  des  baignoires,  et  à 
cuire  les  aliments.  Le  Fûrst  Bismarck  a  môme  un 
moulin  à  café  actionné  par  la  vapeur. 
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Les  conduites  de  yapeur  des  grauds  steamers  moder- 
nes atteignent  plusieurs  mille  mètres  de  longueur. 

Ces  détails  donnent  une  idée  de  la  responsabilité  écra- 
sante qui  incombe  au  mécanicien  en  chef  d'un  grand 
paquebot.  Il  a  sous  ses  ordres  une  équipe  de  150  à  180 
hommes,  qu'il  s'agit  de  surveiller  avec  la  plus  grande 
attention,  la  moindre  négligence  pouvant  entraîner, 
sinon  des  avaries  sérieuses,  du  moins  une  réduction  de 
la  vitesse  et  par  conséquent  une  perte  sensible  pour  la 
compagnie.  Somme  toute,  le  mécanicien  en  chef  est 
presque  plus  important  que  le  capitaine,  du  moins  en 
temps  ordinaire,  c'est-à-dire  lorsqu'aucun  danger  ne 
menace  du  côté  de  la  mer. 

Dans  le  domaine  des  chaudières  et  de  leur  alimenta- 
tioUy  les  progrès  sont  notables  aussi.  On  n'est  point  en- 
core parvenu,  il  est  vrai,  à  dépasser  en  pratique,  dans 
les  générateurs,  une  pression  de  14  kilogrammes  par 
centimètre  carré.  En  revanche  on  brûle  aujourd'hui, 
sur  une  surface  donnée  de  grille,  une  quantité  de  char- 
bon bien  plus  grande  qu'autrefois,  ce  qui  a  pour  effet 
une  production  supérieure  de  vapeur.  Ce  résultat  est  dû 
en  majeure  partie  au  tirage  forcé,  à  l'accélération  du 
tirage  par  aspiration,  c'est-à-dire  par  le  moyen  qui  a 
triplé  le  rendement  des  locomotives.  On  applique  par 
contre  rarement  aux  paquebots  le  système  qui  constitue 
à  insuffler  dans  les  foyers  de  l'air  comprimé,  ce  système 
fatiguant  beaucoup  le  personnel  et  les  chaudières,  sur- 
tout quand  on  le  met  en  œuvre  d'une  façon  continue.  A 
bord  des  navires  de  guerre,  on  n'en  use  que  dans  les 
moments  de  grande  presse. 

Les  perfectionnements  des  chaudières  ont  réduit  de 
beaucoup  la  quantité  de  charbon  que  brûle  un  transat- 
lantique, et  l'on  peut  dire  que  les  traversées  actuelles 
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seraient  impossibles  avec  les  générateurs  du  bon  vieux 
temps,  par  la  raison  que  le  combustible  occuperait  la 
plus  grande  partie  de  l'espace  réservé  aux  voyageurs  et 
aux  marchandises.  Autrefois,  les  moteurs  simples  à  basse 
pression  absorbaient  1500  grammes  de  charbon  par  che- 
val et  par  heure  ;  dans  les  machines  à  triple  expansion, 
seules  employées  aujourd'hui,  on  est  descendu  à  750 
grammes,  de  sorte  que  la  consommation  de  charbon  se 
trouve  réduite  de  moitié.  Mais  il  faut  encore  pour  cela 
un  personnel  hors  ligne,  qui  ne  se  recrute  pas  facilement. 
Aussi  fait-on  bien  de  tabler  sur  850  ou  900  grammes, 
ce  qui  est  déjà  fort  beau.  Peut-être  les  moteurs  de  l'a- 
venir, ceux  à  quadruple  expansion,  permettront-ils  de 
réduire  encore  la  consommation  de  combustible. 

Pour  donner  une  idée  des  quantités  de  charbon  que 
dévore  un  grand  paquebot  moderne,  les  machines  de 
la  Touraine  et  du  Fur st  Bismarck,  navires  à  peu  près 
égaux  en  dimensions  et  en  force  motrice,  consomment 
par  heure  environ  92  000  kilos  de  vapeur.  Un  kilo  de 
charbon  produisant  en  moyenne  8,75  kilogrammes  de 
vapeur,  il  en  résulte  que  les  deux  grands  moteurs  con- 
somment journellement  environ  252  tonnes  de  houille, 
auxquelles  il  faut  ajouter  huit  tonnes  pour  les  petits 
chevaux.  Pour  chaque  traversée  de  huit  à  neuf  jours,  il 
faut  donc  en  moyenne  2200  tonnes  de  charbon,  soit  la 
charge  de  cinq  trains  de  44  wagons  chacun  !  Ce  stock 
de  combustible  occupe  à  bord  un  espace  de  2500  mètres 
cubes. 

L'eau  qu'il  s'agit  de  convertir  en  vapeur  joue  naturel- 
lement un  rôle  aussi  important  que  le  charbon.  On  ne 
saurait  affecter  à  cet  usage  l'eau  de  mer,  car  le  sel 
qu'elle  renferme  ne  tarderait  pas  à  mettre  les  chaudières 
hors  de  service.  D'un  autre  côté  ces  chaudières  consom- 
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ment,  en  24  heures,  dans  les  grands  paquebots  de  12  à 
14000  chevaux,  environ  2000  tonnes  d'eau.  Cela  ferait 
pour  une  traversée  de  neuf  jours  18  000  tonnes,  près  de 
«deux  fois  le  déplacement  du  navire  !  Heureusement  on 
a  trouvé  moyen  de  condenser  la  vapeur,  au  lieu  de  la 
laisser  échapper  comme  dans  les  locomotives,  de  sorte 
que,  l'eau  traversant  six  fois  par  jour  les  générateurs, 
on  se  tire  d'affaire  avec  une  provision  d'environ  350 
tonnes.  En  théorie  du  moins  ;  en  pratique  il  s'en  faut 
passablement  qu'on  recouvre  toute  l'eau  évaporée,  et  les 
pertes  ne  sont  point  négligeables.  Aussi  est-on  contraint 
de  rétablir  l'équilibre  en  distillant  de  l'eau  de  mer,  ou 
mieux  en  faisant  des  emprunts  aux  réservoirs  de  water- 
ballast.  A  cet  effet  les  paquebots  express  hambourgeois 
-emportent,  outre  le  stock  des  condenseurs,  180  tonnes 
d'eau  douce  par  jour  de  voyage.  Il  va  sans  dire  que 
c'est  trop,  mais  il  faut  parer  à  toutes  les  éventualités, 
surtout  en  l'absence  d'un  appareil  distillateur.  Et  puis 
<5e  water-ballast  maintient  la  stabilité  du  navire,  stabi- 
lité qui  tend  à  diminuer  vers  la  fin  de  la  traversée,  par 
43uite  de  l'allégement  des  soutes  à  charbon. 

Le  progrès  le  plus  marquant  réalisé  enfin  dans  l'amé- 
nagement intérieur  des  paquebots,  c'est  celui  de  l'éclai- 
rage électrique  qui  a  remplacé  les  fumeuses  lampes  à 
huile  et  ajouté  beaucoup  à  la  sécurité  des  traversées. 
Les  voyageurs  ont  à  volonté  de  la  lumière  toute  la  nuit 
dans  leurs  cabines  et  certaines  parties  du  navire  sont 
éclairées  en  permanence,  tandis  qu'autrefois  à  10  heu- 
res il  fallait  éteindre  tous  les  feux,  sauf  naturellement 
dans  la  chaufferie  et  la  chambre  des  pilotes. 

L'éclairage  de  la  Touraine^  pour  ne  citer  qu'un  exem- 
ple, se  divise  en  trois  catégories  :  l'éclairage  permanent 
pour  les  locaux  où  la  lumière  du  jour  ne  pénètre  guère 
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OU  pas  du  tout,  comme  les  cales,  la  chaufferie,  les  corn» 
partiments  des  machines  ;  Téclairage  de  soir  et  de  nuit,, 
qui  comprend  les  lampes  des  salons,  des  couloirs  et  des 
cabines  ;  enfin  l'éclairage  de  soirée,  qui  complète  le  se- 
cond et  fournit  aux  voyageurs,  jusqu'à  minuit,  un  sur- 
croit de  lumière  partout  où  ils  vivent  en  commun. 

Il  y  a,  à  bord  de  la  Touraine,  300  lampes  à  incan- 
descence de  16  bougies  et  572  de  10  bougies,  donnant 
ensemble  une  lumière  égale  à  celle  que  produiraient 
10  620  bougies.  L'électricité  est  appliquée  également 
aux  feux  de  position  de  tête  et  de  côté,  c'est-à-dire  aux 
trois  fanaux  blanc,  vert  et  rouge  que  tout  vapeur  doit 
arborer  dès  la  nuit  tombante. 

Dans  les  paquebots  modernes,  les  ponts  supérieurs 
et  plus  spécialement  l'espace  en  avant  des  machines 
sont  réservés  aux  premières,  parce  qu'on  y  souffre  moins 
de  la  chaleur  et  du  bruit.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se 
pratiquait  dans  les  navires  à  voiles,  où  l'arrière  est  la 
place  d'honneur.  Il  a  fallu  bien  des  années  pour  qu'on 
arrivât  à  comprendre  la  différence  fondamentale  qui 
existe  à  cet  égard  entre  les  vapeurs  et  les  voiliers,  et 
nous  voyons  aujourd'hui  encore  bien  des  steamers,  par- 
ticulièrement sur  les  fleuves  ou  les  lacs  de  l'Europe,  où 
les  voyageurs  qui  paient  le  plus  sont  relégués  aux  plus 
mauvaises  places.  Telle  est  la  force  du  préjugé. 

Dans  la  TouraùiCy  entre  autres,  la  grande  salle  à 
manger  est  installée  au-dessus  des  machines,  c'est-à- 
dire  au  centre  du  bâtiment.  On  allègue,  en  faveur  de  ce 
système,  que  c'est  la  place  où  le  tangage  se  fait  le  moins 
sentir.  C'est  juste.  En  revanche  on  y  est  exposé  au  rou- 
lis, plus  désagréable  encore,  tout  autant  qu'à  l'arrière 
ou  à  l'avant,  et  Ton  a  en  plus  la  chaleur  des  machines. 
Mais,  à  tout  prendre,  cette  chaleur  est  moins  désagréa- 
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ble  dans  un  vaste  salon  que  dans  une  étroite  cabine,  et 
si  l'on  mettait  la  salle  à  manger  ailleurs,  il  faudrait, 
pour  utiliser  la  place,  loger  une  partie  des  voyageurs  à 
proximité  immédiate  des  chaudières. 

Pour  complaire  aux  Américains,  qui  constituent  une 
clientèle  importante,  on  est  arrivé  peu  à  peu,  surtout 
dans  les  steamers  allemands,  à  un  luxe  d'installations 
qui  dépasse  toutes  les  bornes  et  qui,  à  notre  sens,  rend 
les  premières  places  aussi  peu  confortables  que  possi- 
ble. C'est  au  point  que  certains  habitués  des  traversées 
de  l'Atlantique  en  sont  venus  à  ne  plus  voyager  qu'en 
seconde,  bien  que  leur  situation  de  fortune  leur  permette 
de  prendre  les  premières.  Ils  ne  se  sentent  pas  à  leur 
aise  dans  cette  débauche  de  tentures,  de  capitonnages,  de 
meubles  sculptés,  de  vaisselles  princières,  et  ils  ont  pen- 
dant toute  la  traversée  le  sentiment  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  visitant  un  palais  :  C'est  magnifique,  mais 
inhabitable. 

Même  observation  au  sujet  des  repas  plantureux 
qu'on  fait  faire  aux  voyageurs.  Nous  en  connaissons 
qui,  au  bout  de  deux  jours,  absolument  écœurés,  en 
viennent  à  se  faire  servir,  malgré  la  défense  expresse 
du  bord  et  à  l'aide  de  pourboires  habilement  distribués, 
l'ordinaire  bourgeois  réservé  à  l'équipage  ou  au  per- 
sonnel subalterne.  Ce  sont  ces  mêmes  gens  qui,  sur  le 
continent,  évitant  comme  le  feu  les  grands  caravansé- 
rails à  cinq  étages,  se  réfugient  dans  les  auberges  de 
troisième  ordre.  Nous  ne  pouvons  que  les  approuver. 

G.    VAN   MUYDEN. 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS  LE  CAUCASE 


NOTES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  BOTANISTE 


SIXIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE. 


Non  loin  de  là,  dans  les  broussailles,  nous  trouvâmes 
des  fraises,  des  groseilles  de  deux  espèces  et  des  fram- 
boises si  bonnes  qu'elles  faillirent  nous  coûter  un  fusil, 
voici  comment.  Nous  avions  consciencieusement  dépouillé 
le  dessus  du  panier,  et  marché  en  avant,  sans  autrement 
nous  occuper  de  nos  hommes,  qui  avaient  continué  à 
grapiller,  pour  ne  nous  rattraper  qu'à  quelques  verstes 
d'Ipar.  Yessoba,  ce  guide  modèle,  sut  s'arranger  de 
manière  à  laisser  toujours  une  bonne  distance  entre 
nous  et  lui,  et  ce  n'est  qu'en  arrivant  à  notre  gite  de 
nuit  que  Gosto  tout  à  coup  s'aperçut  que  l'Imérétien 
était  désarmé.  Yessoba,  si  fier  d'abord  de  porter  un 
fusil  à  deux  coups,  joua  le  désespoir,  fouilla  sa  tignasse 
noire  à  pleines  mains  et  en  tira  la  conclusion  que  l'arme 
devait  être  restée,  quelques  centaines  de  pas  en  arrière, 
à  un  endroit  qu'il  se  faisait  fort  de  retrouver  les  yeux 
fermés.  «  Eh  bien,  mon  fils,  allez-y  !  »  Il  ramassa  aus- 
sitôt les  pans  de  sa  robe,  remonta  en  courant  les  zigzags 

^  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mai  à  septembre. 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS  LE  CAUCASE.  »& 

escarpés  qui  descendent  sur  Ipar,  disparut,  et  reparut 
après  une  petite  demi-heure,  les  mains  vides.  C'est  que 
les  framboises  étaient  à  8  verstes  au  moins,  et  16  verstes 
ne  se  font  pas  en  30  minutes.  Nous  n'avons  eu  de  nou- 
velles de  notre  fusil  qu'aujourd'hui  ;  il  a  été  retrouvé  à 
côté  du  chemin  par  le  facteur  à  cheval,  et  nous  l'aurons 
demain.  Comme  Yessoba  ne  l'a  pas  caché,  il  n'est  pas 
admissible  qu'il  y  ait  eu  intention  de  vol  ;  ceci  dit  à  la 
décharge  de  notre  creveur  de  bourdiouk.  A  propos,  son 
cheval  est  à  peu  près  déteint  à  présent  ;  il  ne  lui  reste 
qu'une  lueur  lilas  tendre,  comme  une  vieille  tache  d'en- 
cre d'aniline  en  train  de  se  décolorer. 

A  quelque  distance  des  framboisiers,  nous  avisons, 
sur  la  berge  graveleuse,  un  petit  garçon  porteur  de  six 
truites  pendues  à  un  âl,  évidemment  de  première  fraî- 
cheur. Stéphen  aussitôt  entre  en  négociation  avec  le 
mioche,  —  jugez  !  de  jolies  truites  de  rivière,  mouche- 
tées de  rouge,  quelle  séduction  !  —  mais  les  paroles  ne 
lui  sont  de  nul  secours,  tandis  que  le  langage  des  kopecks 
visibles  et  tangibles  est  d'une  clarté  parfaite.  Au  ving- 
tième kopeck,  le  jeune  pécheur  nous  tend  les  poissons 
qui,  roulés  dans  des  feuilles  vertes  et  du  papier  à  mous- 
ses, passent  dans  ma  boite  à  herboriser.  Dix  centimes 
la  truite,  c'est  moins  cher  qu'un  franc  deux  gorgées  de 
lait  à  Khaldekhi.  Il  ne  manquait  maintenant  au  menu 
de  notre  souper  qu'une  plombière. 

Le  sentier  rentre  sous  bois  ;  nous  revoyons  enfin  le 
sapin  de  Nordmann  garnissant  une  longue  côte  à  nom- 
breux angles  rentrants,  où  le  sentier  serpente  en  s'éle- 
vant  toujours.  La  pente,  à  droite  et  à  gauche,  est  à  45 
degrés  ;  la  végétation  frutescente,  par  places,  déploie  une 
puissance  extraordinaire  ;  c'est  ici  que  nous  mesurons 
l'énorme  saule  mentionné  précédemment.  Nous  passons 
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un  talus  entièrement  déboisé,  qui  tombe  à  pic  dans  la 
rivière,  et  transformé  en  glissoire  ;  des  troncs  abattus 
gisent  encore  de-ci  de-là  ;  on  n'a  pas  pris  la  peine  de 
leur  donner  la  dernière  chiquenaude.  Mais  ce  n*est 
qu'une  petite  trouée  dans  le  rideau  vert  qui  couvre 
encore  à  perte  de  vue  les  berges  de  l'Ingour. 

Les  haltes  pour  plantes  se  font  plus  rares  ;  nous  évi- 
tons de  nous  attarder  aux  espèces  connues  et  souvent 
prises.  Je  n'ai  à  vous  citer  de  ce  trajet  qu'un  joli  trèfle 
jaune,  qui  a  donné  son  nom  à  la  section  rytidosemium  ; 
la  gesse  rose  ;  le  chèvre-feuille  du  Caucase  ;  des  églan- 
tiers glabres  et  glanduleux,  déjà  tout  en  fruits  et  fort 
encombrants  dans  nos  boites  ;  la  valériane  des  rochers 
(saœtcola)  ;  une  bizarre  silène  aux  calices  ventrus  ; 
enfin  le  lycopode  à  feuilles  de  genévrier  (annotinum), 
vieil  ami  d'Europe  que  nous  n'avions  pas  encore  ren- 
contré ailleurs.  '[^ 

Malgré  tous  nos  retards,  nous  arrivons  en  vue  d'Ipar 
à  5  Va  heures,  ayant  fait  environ  3  Ya  verstes  à  l'heure, 
et  les  jarrets  aussi  frais  qu'au  départ.  Les  marcheurs 
de  la  trempe  de  M.  Cockin  seraient  scandalisés  d'une 
pareille  lenteur  ;  mais,  en  botanique,  on  ne  gagne  rien 
à  trop  vouloir  se  hâter. 

A  un  tournant  du  sentier,  la  civilisation  reparait  à 
nos  yeux  sous  la  forme  d'une  casquette  blanche,  ombra- 
geant un  petit  cavalier  barbu  en  tcherkesska  grise.  A 
peine  nous  a-t-il  aperçus,  qu'il  s'empresse  de  mettre  pied 
à  terre,  nous  secoue  les  mains  comme  s'il  nous  connais- 
sait de  longue  date  et  rebrousse  chemin,  menant  son 
cheval  par  la  bride,  afin  de  nous  faire  en  personne  les 
honneurs  d'Ipar  et  de  sa  canzellaria  toute  neuve.  En 
très  bon  russe,  il  se  présente  à  Stéphen  comme  le  pizar 
ou  chancelier  de  la  préfecture  de  Betcho,  depuis  long- 
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temps  informé  de  notre  arrivée  par  les  soins  du  vice- 
gouverneur,  et  charmé  de  pouvoir  nous  être  utile.  Nous 
n'avons  appris  qu'aujourd'hui  à  quel  intéressant  person- 
nage nous  avions  affaire.  Ce  monsieur,  aux  façons  par- 
faites, n'est  point  russe,  mais  libre  svanète  pur  sang  ; 
mieux  que  cela,  l'unique  libre  Svanète  littéraire  (non 
blasonné),  actuellement  existant.  C'est  à  M.  Gavriel 
Sémionoff  Nijaradzé  qu'écherra  l'honneur  d'ouvrir  la 
première  école  dont  les  historiographes  svanes  inscriront 
«n  lettres  d'or  la  fondation  en  l'an  de  grâce  1891 . 

Le  petit  district  d'Ipar  comprend  deux  villages  :  Ipar, 
perché  sur  une  colline  au  midi,  et  Bagrèche,  situé  au 
débouché  de  la  vallée  qui  descend  du  glacier  du  Tet- 
nould.  C'est  le  long  de  cette  vallée  que  nous  avions  vu, 
la  veille,  entre  les  deux  mers  de  glace,  se  promener  et 
remonter  à  nous  une  trombe  d'eau,  sillonnée  d'éclairs. 
Les  abords  de  Bagrèche,  où  se  trouve  la  canzellaria, 
sont  défendus  par  un  torrent  assez  large  que  tout  le 
monde,  môme  le  petit  pizar  aux  courtes  jambes,  saute 
avec  une  désinvolture  que  j'admire.  Je  saute  à  mon 
tour,  et  j'aborde,  pareil  à  Guillaume  le  Conquérant,  en 
embrassant  le  sol.  Bagrèche  est  une  place  forte,  ceinte 
de  murailles  à  créneaux  et  hérissée  de  hautes  tours  où, 
comme  partout  en  Svanétie,  on  ne  pénètre  que  par  une 
échelle  que  le  propriétaire  ou  l'assiégé  retire  après 
lui.  On  voudrait  interroger  ces  murailles  et  ces  don- 
jons, zébrés  de  lézardes  qui  n'ont  pas  l'air  d'avoir  été 
produites  seulement  par  le  temps  ;  leurs  meurtrières 
raconteraient  peut-être  de  singulières  et  sanglantes  his- 
toires, matière  à  inspirer  un  poète  épique. 

La  canzellaria  est  toute  neuve  en  effet,  tellement 
neuve  qu'il  n'y  a  encore  que  des  trous  béants  à  la  place 
des  portes  et  des  fenêtres,  et,  comme  les  nuits  ont  été 
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froides  à  Kalà,  où  nous  couchions  pourtant  à  huis  clos^ 
nous  établissons  des  barricades  de  planches  et,  le» 
planches  épuisées,  nous  clouons  aux  rebords  des  fenê- 
tres nos  pièces  de  feutre  renforcées  des  mackintoshs.  Des. 
filets  d'air  continuent  néanmoins  à  siffler  gaiement  à 
travers  les  interstices  ;  tant  mieux,  ils  nous  donneront 
un  avant-goût  de  la  réconfortante  fraîcheur  que  nous 
trouverons  près  des  glaciers.  D'ailleurs  il  y  a  un  foyer 
excellent,  où  Gosto  est  déjà  en  train  de  caler  le  pot-au- 
feu  ;  les  truites  vont  y  bouillir  fraternellement  à  côté 
d'un  malheureux  coq  que  je  crois  entendre  chanter  en- 
core, et  la  douce  chaleur  de  la  braise  tiendra  bien  jus- 
qu'à 3  ou  4  heures  du  matin. 

Ainsi  armés  contre  l'adversité,  et  parfaitement  con- 
tents de  notre  sort,  nous  allons,  au  crépuscule,  pousser 
une  reconnaissance  à  travers  le  village.  Âh  !  les  noire» 
masures  !  Kalà  était  mort,  pétrifié  ;  ici,  la  vie  préhis- 
torique palpite,  grouille,  s'ébat  en  chair  et  en  os.  Dan» 
d'effroyables  carrefours,  où  tout  menace  ruine  sous  la 
crasse  antédiluvienne,  où  il  faut  enjamber  des  flaque» 
de  matières  innommables  et  des  monceaux  d'ordure» 
remontant  au  temps  de  la  reine  Tamara,  un  peuple  de 
cochons  hérissés,  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  en 
guenilles  va  et  vient,  travaille,  flâne  davantage  et  trouve 
le  moyen  d'être  heureux.  Car  cette  misère  chante  !  Une 
bande  de  petites  filles,  dont  les  loques  rouges  et  le» 
jambes  nues  font  tache  sur  le  mur  lépreux  d'une  espèce 
de  cour  de  ghetto ^  joue  aux  petits  jeux,  tourne  en  rond, 
et  psalmodie  une  cantilène  qui  s'interrompt  brusque- 
ment à  notre  approche.  Les  fillettes  nous  regardent 
comme  on  regarderait,  à  la  foire  d'Avenches,  un  couple 
de  Fidjiens  apparaissant  en  caleçons  de  coquillages  ;  un 
rire  homérique,  irrésistible  s'empare  d'elles  et,  quand 
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elles  nous  voient  rire  aussi  par  contagion,  elles  fuient 
de  tous  côtés,  comme  éparpillées  par  un  coup  de  vent. 
Dans  les  cours,  nous  voyons  de  minuscules  enclos  de 
tabac  et  de  chanvre  de  belle  venue  ;  en  revanche  rien, 
absolument  rien  qui  ressemble  à  un  jardin  potager.  A 
quoi  nous  serviraient  d'ailleurs  les  plus  belles  tètes  de 
laitue  ?  Nous  ne  trouverions  ni  huile  ni  vinaigre  pour 
les  assaisonner. 

Le  starchina  nous  est  recommandé  comme  l'un  des 
meilleurs  de  la  vallée  ;  il  met  un  véritable  zèle  à  écarter 
de  la  canzellaria  les  curieux  qui  l'assiègent,  mais  ses 
efforts  n'aboutissent  qu'à  un  succès  relatif.  Pareils  à 
des  essaims  de  moustiques,  les  marmots  des  deux  sexes 
s'abattent  aux  abords  de  la  galerie,  en  escaladent  les 
appuis,  se  faufilent  entre  nos  jambes  et  jusque  dans  la 
chambre  pour  assister  à  l'extraordinaire  spectacle  de 
notre  installation  ;  la  grosse  voix  du  starchina  et  le  bâ- 
ton qu'il  brandit  les  font  fuir,  mais,  après  peu  de  mi- 
nutes, ils  reviennent  à  l'assaut,  infatigables.  Quant  aux 
adultes ,  ils  ne  se  dérangent  pas  ;  leur  curiosité  est 
grave,  presque  scientifique  ;  ils  l'exercent  comme  une 
fonction  d'état,  discutant  entre  eux  nos  moindres  faits 
et  gestes,  se  faisant  expliquer  par  Ghîgo  ce  qu'ils  n'ar- 
rivent pas  à  comprendre  par  eux-mêmes.  Notre  cornac 
est  visiblement  fier  de  nous  avoir  ;  il  nous  exhibe  sur 
toutes  nos  faces,  nous  fait  manger  devant  le  peuple,  et 
débite  un  boniment  où  il  est  dit  sans  doute  que  le  «  pé- 
lican »  est  un  animal  bipède  qui ,  entre  autres  drôles 
d'habitudes  a  celle  de  se  laver  les  pattes  avec  du  savon 
et  de  boire  de  l'eau  chaude  après  dîner. 

Nous  nous  couchons  relativement  de  bonne  heure. 
Aimablement,  avant  que  nous  appuyions  la  dernière 
planche  contre  le  trou  de  la  porte,  quelques-uns  de  nos 
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admirateurs  viennent  nous  serrer  les  mains  ;  ce  sont 
les  gros  bonnets  de  l'endroit  sans  doute  ;  la  représen- 
tation, gratuite  s'il  en  fut  jamais,  a  été  de  leur  goût. 
Excellente  nuit.  Nos  clôtures  ont  fait  merveille.  A 
6  heures  du  matin,  malgré  les  8  degrés  centigrades  que 
marque  le  thermomètre,  aucun  de  nous  ne  se  souvient 
d'avoir  eu  des  frissons.  Nos  ablutions,  sur  la  galerie, 
retrouvent  le  studieux  public  de  la  veille  au  grand  com- 
plet ;  c'est,  comme  toujours,  le  groom  Ivan  qui  verse 
sur  nos  mains  et  nos  éponges  l'eau  trouble  du  ruisseau 
voisin,  qu'il  exprime  du  bourdiouk  transformé  en  cor- 
nemuse de  toilette.  Un  murmure  de  satisfaction  s'élève 
du  parterre  quand  nous  passons  au  second  acte,  qui  con- 
siste à  brosser  nos  dents  avec  une  poudre  blanche.  Le 
starchina  lui-même  la  flaire,  la  déguste,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  nous  emprunte  une  de  nos  brosses  à  dents  pour 
l'essayer  sur  les  siennes. 

Tel  voyageur,  enclin  aux  généralisations  hâtives, 
conclurait  de  cette  scène  que  les  libres  Svanètes  sont 
des  sauvages  à  peine  dégrossis  et  qu'à  chercher  bien, 
on  trouverait  parmi  eux  des  mangeurs  d'hommes  ;  à 
d'autant  plus  forte  raison  que,  jusqu'à  la  conquête  russe, 
ils  pratiquaient  l'infanticide  systématique,  supprimant 
inexorablement  les  bouches  inutiles  du  sexe  féminin.  Ce 
serait  aller  trop  vite  en  besogne.  L'exemple  du  petit 
pizar  montre  au  moins  qu'ils  sont  éducables,  que  leurs 
sutures  crâniennes  ne  s'ossifient  pas  avant  l'adolescence. 
Voici  mieux  encore  :  depuis  un  quart  d'heure,  tandis 
qu'à  terre  je  pliais  et  roulais  mes  vêtements  de  nuit, 
un  indigène,  jeune  encore  et  un  peu  intimidé,  essayait 
de  m'adresser  la  parole.  Ses  compagnons  le  poussaient  en 
avant,  et,  tout  en  me  demandant  ce  que  signifiait  ce  ma- 
nège, j^e  finis  par  entendre  quelques  mots  qui,  pour  sûr. 
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n'étaient  pas  du  svanète.  «  —  Ah  ça,  est-ce  que  ce  gail- 
lard parlerait  français  ?  —  Oui,  monsieur,  un  peu.  — 
Prodige  !  c'est  lui  qui  l'a  dit  ;  il  va  me  débiter  le  récit 
de  Théramène.  De  grâce,  mon  garçon,  expliquez-vous  ! 
—  J'ai  appris  à  Kvirila.  »  Le  jeune  homme  avait  été 
employé  aux  mines  de  manganèse  de  Kvirila,  exploitées 
par  des  Français,  et  il  en  avait  rapporté  un  petit  choix 
de  vocables  qui  lui  servaient  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  n'eus  malheureusement  pas  le  temps  de 
pousser  plus  avant  ce  dialogue,  instructif  de  part  et 
d'autre,  car  on  venait  de  lier  ma  valise  sur  le  cheval  et 
tout  était  prêt  pour  le  départ. 

L'étape  de  dimanche,  10  août,  jusqu'à  Mestiya,  n'était 
que  de  14  verstes,  mais  se  compliquait  de  la  traversée 
d'un  col  d'environ  2000  mètres  au  nord  d'Ipar.  Il  était 
sage  de  ne  pas  attendre  le  soleil  droit  pour  nous  en- 
gager sur  ces  zigzags,  très  dénudés  dans  leur  partie  in- 
férieure. Vous  avez  déjà  deviné  que  nous  quittions  la 
vallée  de  l'Ingour  pour  franchir  le  dernier  contrefort 
qui  nous  séparait  du  bassin  de  la  Moulkhra.  Le  petit 
col  en  question  porte,  sur  la  carte  5  verstes,  le  nom  de 
mont  Eldasourould  ;  nos  hommes  l'appellent  Oughiri  ; 
d'après  une  troisième  version,  inscrite  dans  nos  carnets, 
ce  serait  le  «  pas  de  Khalmon.  »  Entre  les  trois,  nos 
cœurs  balancent.  Nous  apprécions  de  plus  en  plus  la 
grande  carte  russe  ;  on  y  découvre  des  noms  que  les  gens 
du  pays  ignorent  et  vice  versa. 

La  montée,  très  raide  au  début,  s'adoucit  après  une 
heure  ;  la  petite  route,  assez  intelligemment  tracée,  ser- 
pente sur  un  haut  plateau  accidenté  qui  se  décompose 
en  une  décevante  succession  de  buttes  ou  d'étages,  émer- 
geant l'un  derrière  l'autre  et  cachant  obstinément  l'ho- 
rizon au  nord.  Quand,  en  revanche,  nous  nous  retour- 
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nons  vers  le  midi,  le  coup  d'œil  deyient  de  plus  en  plus 
beau  ;  la  chaîne  de  la  Lalla,  avec  ses  croupes  neigeuses, 
grandit  à  mesure  que  nous  montons  et  prend  un  aspect 
dès  plus  respectables,  à  rappeler  certains  points  de 
vue  des  Alpes  bernoises.  Après  avoir  décrit  un  grand 
crochet  vers  Test  pour  franchir  la  chaîne  à  son  point  le 
plus  bas,  nous  sommes  revenus  presque  exactement  sur 
le  méridien  de  Lentekhi.  En  effet,  on  nous  montre, 
dans  les  neiges,  la  dépression  par  où  passe  le  sentier  de 
Lassili,  la  plus  courte  voie  de  communication  entre 
Lentekhi  et  Ipar,  mais  aussi  la  plus  difficile,  et  acces- 
sible seulement  à  des  piétons  résolus. 

Les  hauteurs  où  nous  marchons  sont  recouvertes  de 
broussailles  et  de  bouquets  d'arbres  isolés  ;  le  sentier 
passe  entre  des  frênes,  des  haies  de  viornes  et  de  rosiers 
sauvages,  qui  délimitent  des  prairies  sillonnées  de  petits 
filets  d'eau.  Dans  une  de  ces  prairies,  j'aperçois  de  loin 
des  taches  d'un  jaune  d'or  à  ras  du  sol  ;  j'y  cours  et  je 
retrouve,  à  ma  joie,  le  beau  crocus  de  Scharojan.  Avec 
Stéphen,  nous  en  déracinons  de  quoi  combler  nos  her- 
biers et  ceux  de  nos  amis,  car  Tespôce  est  noble,  et  mé- 
riterait d'être  cultivée  au  même  titre  que  ces  crocus 
ventrus  qui  ornent  nos  appartements  en  hiver.  Les  divi- 
sions du  périgone  se  terminent  en  pointe  et  sont  d'un 
éclat  incomparable  ;  un  seul  échantillon  qui,  du  reste, 
ne  différait  en  rien  des  autres,  était  d'une  teinte  sou- 
frée pâle. 

Gosto  a  pris  les  devants,  et  ce  n'est  qu'une  demi- 
heure  plus  loin,  sur  une  terrasse  couverte  d*arbres  clair- 
semés, que  sa  présence  nous  est  signalée  par  un  feu  plus 
nourri  qu'à  l'ordinaire.  Nous  le  rejoignons  très  affairé 
et  triomphant  ;  ses  poches  sont  toutes  en  relief  ;  elles 
contiennent  une  demi-douzaine  de  geais  grassouillets. 
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qu'il  a  abattus  en  six  coups,  dont  un  blanc,  et  un  double. 
Le  cri  désagréable  de  ce  joli  oiseau,  méprisé  chez  nous, 
a  retenti  plusieurs  fois  sur  nos  têtes,  mais  nulle  part 
nous  n*en  avons  vu  voler  autant  dans  les  cimes  des  ar- 
bres. Le  geai  du  Caucase  a  à  peu  près  la  taille  du  ra- 
mier et  ne  lui  est  pas  de  beaucoup  inférieur  comme  goût  ; 
sa  chair  bouillie  est  tendre  et  appétissante.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  pas  de  préventions,  et  le  bouillon  de  geai  vous 
a  un  petit  fumet  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  l'eau  de 
réglisse  de  M.  Liebig. 

Vers  10  Vî  heures,  nous  atteignons  finalement  une 
crête  où  l'horizon  se  découvre  un  peu  vers  le  nord  et 
nous  voyons  émerger  la  longue  croupe  neigeuse  de  la 
Gvalda,  massif  très  étendu  qui  occupe  le  centre  d'un 
immense  hémicyle,  dont  le  Tetnould,  à  notre  droite, 
forme  le  rempart  oriental,  et  que  dominent,  à  l'occident, 
les  deux  pointes  hardies  de  l'Oujba.  Salut  au  grand 
Caucase  !  Maintenant  la  barrière  géante  entre  cette 
partie  de  l'Asie  et  l'Europe  surgit  devant  nous  dans  son 
ensemble,  les  cimes  en  face  à  une  distance  linéaire  de 
10  verstes  mesurées  sur  la  carte,  et,  plus  nous  avan- 
çons vers  le  rebord  septentrional  du  haut  plateau,  plus 
les  flancs  de  la  chaîne  centrale  se  dégagent.  Paix,  mes 
enfants  !  Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  vous 
assommer  de  la  minutieuse  énumération  des  pointes, 
pyramides,  aiguilles,  dos  d'ânes,  croupes,  encognures, 
cols,  etc.,  dont  la  ligne  se  développe  devant  nos  yeux 
émerveillés  ;  j'ai  toujours  estimé  que  ces  savantes  des- 
criptions, hérissées  de  noms  très  précis,  -—  que  les  al- 
pinistes me  le  pardonnent!  —  ne  font  rien  voir  du 
tout,  et  que,  si  la  parole  est  d'argent,  la...  photogra- 
phie est  d'or.  Pour  mon  bonheur  et  le  vôtre,  la  plupart 
de  ces  petits  et  grands  pics  n'ont  pas  encore  de  nom,  et 
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c'est  à  peine  si  je  puis  vous  affirmer  que  le  massif  du 
milieu,  là,  devant  nous,  s'appelle  réellement  la  Gvalda. 

Encore  une  courte  marche  sur  une  série  d'étages  em- 
broussaillés du  versant  nord,  et  nous  débouchons  tout  à 
coup  devant  un  de  ces  panoramas  dont  môme  la  photo- 
graphie ne  saurait  rendre  la  saisissante  beauté.  C'est  la 
vallée  enchantée  des  mille  et  une  tours  ;  une  jolie  ri- 
vière j  dessine  ses  méandres  blancs  au  milieu  des  mois- 
sons jaunes;  des  villages,  des  hameaux,  des  cases  iso- 
lées s'élèvent  à  perte  de  vue  ;  autant  de  maisons  autant 
de  tours.  A  nos  pieds  et  jusqu'à  une  distance  qui  se  perd 
dans  le  hâle,  c'est,  d'un  village  à  l'autre,  un  éparpille- 
ment  de  petites  forteresses  et  de  donjons  qui  rappelle 
l'aspect  des  villas  florentines,  vues  du  rond-point  de  San 
Miniato.  Tout  cela  noyé  dans  une  belle  lumière  d'été, 
et  encadré  d'un  paysage  alpin  qui  dépasse  en  majesté 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

Stéphen,  pendant  que  j'admire  bouche  béante,  a  déjà 
pris  une  vue  photographique  ;  il  s*en  repent  un  quart 
d'heure  après,  quand,  plus  bas,  nous  arrivons  à  une 
sorte  de  belvédère  où  les  détails  ressortent  mieux,  plus 
proches,  moins  vaporeux  ;  mais  l'heure  est  trop  avancée 
pour  déballer  l'appareil  une  seconde  fois,  et  nous  hâtons 
le  pas  sur  la  descente  pierreuse. 

A  midi  trois  quarts,  nous  arrivons  à  Yamiche  (la  carte 
écrit  faussement  Jamiche),  premier  gros  bourg  du  dis- 
trict de  Moujal,  où  se  trouve  une  canzellaria,  et  nous  y 
faisons  une  halte  de  deux  heures.  Vers  la  fin  de  notre 
déjeuner,  la  petite  salle  et  la  galerie  sont  envahies  par 
17  spectateurs,  dont  3  femmes.  Des  tôtes  déjeunes  filles 
sont  collées  aux  fenêtres  avec  des  yeux  hagards  de 
curiosité  ;  quelques-unes  de  ces  tôtes  sont  passables, 
une  môme  jolie.  Les  femmes  cachent  leurs  cheveux  sous 
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une  pièce  de  toile  blanche  (qui  n'a  rien  de  napolitain), 
et  couvrent  leur  bouche,  comme  honteuses,  quand  nos 
yeux  se  axent  sur  elles  ;  c'est  à  croire  que  Mahomet  a 
passé  par  là.  Elles  sont,  du  reste,  très  peu  vêtues  de 
camisoles  rouges  et  de  jupes  tombant  en  loques,  grises, 
rouges,  bleues.  Les  hommes  portent  la  calotte  de  feutre 
blanc  grossier,  la  robe  à  cartouchières,  les  mocassins  à 
pointe,  rembourrés  d'herbe.  Il  y  a  un  goitreux.  Le  star- 
china  est  un  vieux  barbu,  à  la  voix  forte  ;  signe  distinc- 
tif  :  une  chaîne  dorée  sur  la  poitrine,  mais  il  n'y  a  pas 
de  montre  au  bout.  Tous  ces  messieurs  seraient  du  dernier 
comme  il  faut  quant  à  la  curiosité  (elle  est  plus  contenue 
que  celle  des  Bagrèchois),  s'ils  ne  fumaient  un  tabac 
pestilentiel  et  ne  crachaient  de  tous  côtés,  absolument 
comme  s'ils  étaient  dans  un  vsragon  de  première  en 
Italie. 

Le  va-et-vient  aux  abords  du  village,  les  arbàs  char- 
gées que  nous  voyons  passer,  les  troupeaux  de  porcs  et 
de  moutons  qui  rentrent  et  sortent,  les  costumes  déla- 
brés des  femmes  et  des  hommes,  qu'aucun  ornement  ne 
rehausse,  rien  de  tout  cela  ne  semble  indiquer  que  les 
habitants  de  Yamiche  soient  de  très  scrupuleux  obser- 
vateurs du  repos  dominical  ;  mais  il  est  si  difficile  de 
savoir  quand  un  Svanète  travaille  et  quand  il  flâne,  et 
le  contenu  précis  de  son  christianisme  est  encore  entouré 
de  telles  obscurités  pour  les  ethnographes  eux-mêmes, 
qu'il  serait  hasardeux  de  baser  un  jugement  sur  ces 
simples  apparences.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est 
que,  jusqu'à  ce  jour,  tout  en  y  faisant  attention,  nous 
n'avons  jamais  vu  ni  Yessoba  ni  nos  quatre  Svanètes 
donner  un  signe  ou  prendre  une  attitude  ayant  la  moin- 
dre ressemblance  avec  un  acte  de  dévotion. 

Il  y  a  un  nuage  noir  au  ciel  de  Svanétie  ;  l'esprit  de 
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révolte  s'est  emparé  de  notre  équipage.  Aussi  qu'atten- 
dre de  pareils  païens  ?  Comme  Yessoba  perçoit  un  rouble 
par  jour  en  sa  qualité  d'interprète  et  un  autre  rouble 
pour  le  cheval  blanc  qu'il  a  fallu  charger  de  l'excédent 
de  nos  paquets  de  plantes,  Ghigo,  malgré  les  stipula- 
tions formelles,  conclues  en  présence  du  pristaf  de 
Tzaghéri,  exige  une  augmentation  de  paie  pour  lui  et 
ses  trois  hommes.  Brusquement,  d'un  jour  à  l'autre,  ils 
ont  découvert  en  eux-mêmes  un  grand  fonds  d'indigna- 
tion à  l'idée  de  ne  recevoir  qu'un  rouble  par  tête.  Les 
relations  sont  tendues  ;  Ghigo  et  Yessoba  se  boudent, 
se  font  des  yeux  tragiques.  A  force  de  tranquillité  et  de 
bons  procédés,  Stéphen  obtient  du  Cyclope  un  sursis 
jusqu'à  Betcho,  où  de  nouveaux  arrangements  seront 
pris,  —  sous  l'œil  des  autorités,  ajoutons-nous  à  part 
nous.  Jusque-là  il  faut,  à  tout  prix,  éviter  une  grève 
désastreuse.  Quant  à  la  fuite,  nous  ne  la  craignons  pas  ; 
aucun  de  nos  hommes  n'est  encore  payé  ;  on  ne  leur  a 
remis  que  des  acomptes  (soigneusement  notés),  pour 
leurs  petites  acquisitions  de  victuailles  dans  les  villages. 

Il  nous  reste  à  parcourir  une  distance  de  7  à  8  kilo- 
mètres pour  atteindre  Mestiya,  où  le  petit  pizar  nous  a 
prévenus  que  nous  trouverions  une  canzellaria  excel- 
lente et  où  il  nous  rejoindra  lui-même  ce  soir  après  sa 
tournée  d'office.  Notre  dernière  étape,  de  Mestiya  à 
Betcho,  nous  a-t-il  dit,  ne  sera  que  de  17  verstes,  et  nous 
espérons  les  franchir  aisément  en  une  petite  journée  ; 
mais  il  nous  tarde  d'y  être. 

Pas  grand'chose  à  dire  de  cette  marche  d'un  après- 
midi  en  pays  cultivé  et  découvert,  sinon  que  le  soleil 
était  rude,  un  soleil  dont  devraient  tâter  un  peu  les  géo- 
graphes qui  placent  la  libre  Svanétie  à  un  niveau  supé- 
rieur de  200  mètres  à  celui  de  l'Engadine,  et  que  je 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS  LE  CAUCASE.  07 

souhaiterais  de  grand  cœur  aux  Engadinois  eux-mêmes. 
Que  ne  feraient-ils  pas  mûrir  sous  ce  soleil,  eux  qui  ont 
trouvé  la  pierre  philosophale,  c'est-à-dire  le  moyen  de 
transformer  le  fer  liquide  en  or,  et  de  se  faire  du  bon 
sang  à  l'aide  de  celui  qui  manque  à  leurs  hôtes  !  Si  vous 
vous  imaginiez  que,  pendant  ces  quatre  heures,  nous 
avons  marché  en  plaine,  sur  une  bonne  route  sablée, 
vous  feriez  erreur  ;  le  fond  plat  de  la  vallée  est  barré, 
entre  Moujal  et  Mestiya,  de  plusieurs  accidents  de  ter- 
rain qui  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  monta- 
gnes, quand  on  a  le  Tetnould  dans  le  dos  et  la  Gvalda 
à  sa  droite,  mais  qu'il  faut  quand  même  franchir  à 
grands  renforts  de  kilogrammètres  et  en  écrasant  beau- 
coup de  cailloux  sous  ses  semelles.  Nous  avons  eu 
l'héroïsme  de  récolter,  sur  ce  trajet,  toute  une  collec- 
tion de  roses,  onze  numéros,  dont  les  souvenirs  agré- 
mentent encore  aujourd'hui  les  pointes  de  nos  doigts. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  guère  autre  chose  à  glaner  ; 
je  donne  cependant  une  mention  honorable,  très  hono- 
rable, à  un  lin  (L.  hypericifoliuin)y  espèce  rare,  dont  les 
grandes  fleurs  et  les  riches  touffes  d'un  mètre  de  haut 
vont  faire  plaisir  à  plus  d'un  «  jardineur,  »  si  nos  grai- 
nes arrivent  à  bon  port. 

Le  Caucase  est  le  pays  des  rencontres  inattendues  et 
des  autorités  voyageuses.  Aune  heure  de  Mestiya,  nous 
déracinions  justement  je  ne  sais  quel  épinard-fraise  à 
€Ôtédu  chemin,  lorsque  nous  entendîmes  un  piétinement 
de  chevaux  et  des  voix.  Une  brillante  cavalcade  appa- 
raît; la  tête  du  cortège  est  tenue  par  un  personnage  ga- 
lonné, à  la  tournure  martiale  ;  il  est  suivi  de  deux  amazo- 
nes en  costume  européen,  charmantes  l'une  et  l'autre,  et 
de  tout  un  état-major  de  Tcherkesses,  dont  un  particuliè- 
rement remarquable  par  sa  haute  taille,  ses  armes  lui- 

BIBL.  UNIV.  Ln.  7 


Digitized  by 


Google 


98  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

santés  et  sa  longue  barbe  grise.  Nous  secouons  vite  la 
terre  de  nos  mains,  nous  boutonnons  nos  cols  de  che- 
mise et  essayons  de  nous  mettre  au  port  d'armes,  mais, 
avant  que  nous  ayons  enlevé  nos  chapeaux,  le  monsieur 
galonné,  que  nous  prenons  au  moins  pour  un  général, 
ainsi  que  les  Tcherkesses,  sont  descendus  de  cheval  avec 
un  ensemble  et  une  précision  toutes  militaires,  et  nous 
avons  l'honneur  de  serrer  la  main  du  préfet  de  Betcho 
qui  se  présente  à  nous  le  premier  et  sait  parfaitement 
qui  nous  sommes.  Il  emmène  madame  la  pristafe  et 
sa  belle-sœur  en  tournée  administrative  à  Moujal,  nous 
promet  de  faire  activement  rechercher  le  fusil  perdu,  et 
nous  dit  au  revoir  le  surlendemain  à  Betcho.  La  troupe 
se  remet  en  selle  avec  le  même  ensemble  parfait,  défile 
devant  nous  en  saluant,  et  longtemps  nous  suivons  des 
yeux  le  pittoresque  cortège. 

Nous  arrivons  en  vue  de  Mestiya  à  6  heures  ;  il  y  a 
une  côte  à  descendre,  une  petite  rivière  à  traverser  sur 
un  pont  et  une  autre  côte  à  remonter  en  face.  La  can- 
zellaria  est  construite  sur  des  terrains  vagues  un  peu  en 
avant  du  gros  village  dont  les  nombreuses  tours  sont 
décidément  plus  belles  de  loin  que  de  près.  Ce  qui  nous 
intéresse  davantage,  c'est  un  va-et-vient,  autour  de  la 
canzellaria,  d'uniformes  gris  de  cosaques  ;  ils  annoncent 
la  présence  d'un  officier  topographe  russe  qui,  à  notre 
arrivée,  sort  en  bras  de  chemise  et  nous  souhaite  la 
bienvenue.  Il  est  établi  dans  Tunique  «  pièce  noble  »  de 
la  maison  ;  l'autre,  plus  modeste,  est  occupée  par  les 
cosaques.  Des  barrières  en  bois,  qui  divisent  la  pièce  en 
deux  compartiments,  indiquent  que  messieurs  de  la  jus- 
tice y  siègent,  —  sans  beaucoup  plaider  probablement. 
La  couchette  de  l'ingénieur  est  montée  dans  un  coin  et 
il  nous  ofire  hospitalièrement  les  trois   autres  coins, 
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ainsi  que  ses  provisions,  composées  de  laitages  et  de 
soukharis.  En  voyant  le  magnifique  relevé  topographique 
auquel  M.  Roudakoff  (de  Tiflis)  est  en  train  de  tra- 
vailler, nous  regrettons  de  n'être  pas  venus  quelques 
années  plus  tard,  pour  l'avoir  en  poche,  au  lieu  de  la 
carte  5  verstes.  Nous  apprenons,  à  cette  occasion,  que 
nous  sommes  à  Lantchiaouli,  nom  absent  sur  notre  carte, 
et  que  celui  de  Mestiya  est  générique,  c'est-à-dire  s'ap- 
plique à  tout  le  district,  qui  embrasse  plusieurs  villages. 

Nos  hommes  devaient  nous  suivre  de  près,  mais  rien 
n'apparaît  de  l'autre  côté  du  pont.  Â  7  heures,  les  neiges 
de  la  Lalla,  belle  comme  la  Jungfrau,  s'illuminent  de 
teintes  roses,  et  deviennent  incandescentes  ;  l'incandes- 
cence peu  à  peu  pâlit  et  nos  chevaux  n'arrivent  pas. 
L'idée  que  notre  tente,  nos  lits  de  camp  et  nos  provi- 
sions sont  peut-être  en  train  d'escalader  en  sens  inverse 
le  mont  Eldasourould  par  des  couloirs  de  contrebandiers, 
et  que  notre  papier  buvard,  avec  les  plantes  du  Latpari, 
va  être  détaillé  aux  épiciers  du  Letchkhoum  sous  la  rai- 
son commerciale  :  Ghigo-Yessoba,  cette  idée  nous  paraît 
d'abord  très  drôle  ;  mais  elle  prend  du  corps  à  mesure 
que  le  crépuscule  s'accentue,  et  de  légers  frissons  de 
terreur  nous  courent  dans  le  dos.  Gosto  n'y  tient  plus  ; 
il  va  se  poster  près  du  pont  et  nous  fait  des  signaux 
chaque  fois  que  des  êtres  vivants  apparaissent  au  haut 
de  la  berge  en  face.  Des  chevaux  !  les  voilà  1  —  Non, 
ils  ne  sont  que  quatre  ;  les  nôtres  sont  six,  en  comptant 
la  bête  achetée  par  Ghigo  sur  le  Latpari.  —  Encore  dix 
minutes  d'attente  anxieuse  ;  cette  fois,  c'est  le  petit 
chancelier  en  casquette  blanche  qui  arrive.  0  joie!  il  est 
suivi  de  près  par  notre  train  ;  le  coup  de  sifflet  de 
Gosto  nous  le  signale  avec  certitude. 

Ghigo  dédaigne  de  nous  expliquer  le  retard.  Nous 
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devinons  que  la  compagnie  a  eu  chaud  et  qu'elle  a  pré- 
féré marcher  après  le  coucher  du  soleil,  en  s'entrete- 
nant,  aussi  prolixement  que  possible,  de  TaflPîijre  d'état 
qui  pend  sur  nos  têtes  comme  une  épée  de  Damoclès. 

Malgré  les  amabilités  de  M.  RoudakoflP  et  les  rensei- 
gnements très  intéressants  qu'il  nous  donne  sur  les 
libres  Svanètes,  notre  dîner,  pour  la  première  fois,  est 
un  peu  soucieux  ;  Stéphen,  fort  de  son  droit,  est  résolu 
à  ne  pas  transiger. 

Quant  à  nos  six  geais,  nous  avons  essayé  d'en  offrir 
la  moitié  aux  mutins,  en  guise  de  rameau  d'olivier  ou 
d'arc-en-ciel  de  paix,  mais  nous  avons  été  repoussés 
avec  perte.  Quand  on  est  tant  soit  peu  Svanète  ou  fier 
de  l'être  tout  à  fait,  on  ne  touche  pas  à  une  chair  qui 
croasse  comme  le  corbeau. 

Une  furieuse  averse  tombe  pendant  la  nuit,  toujours 
à  point  nommé  pour  ne  pas  nous  mouiller.  Cette  cour- 
toisie constante  du  ciel  me  fait  faire  des  rêves  couleur  de 
rose.  Je  vois  Ghigo  vider  une  chope  de  bière  d'une  seule 
lampée,  avec  son  bras  droit  accroché  à  celui  de  Yessoba 
qui  en  fait  autant  de  son  côté  ;  ils  jurent  de  s'aimer 
comme  des  frères  et  de  se  dire  tu  le  reste  de  leurs  jours. 
Adonis,  coiffé  d'une  toque  tricolore  et  armé  d'une  ra- 
pière, tape  sur  une  longue  table  à  coups  redoublés  et 
fait  jaillir  dans  mes  yeux  de  l'écume  de  bière  qui  m'a- 
veugle. Au  moment  où  Groom  et  le  Pouilleux  entonnent 
le  Gaudeamus,  je  me  réveille,  —  le  dernier,  comme 
toujours.  Je  salue  le  ciel  radieux  et,  tout  en  passant  la 
main  sur  ma  vénérable  calvitie,  je  termine  le  refrain  : 
mvenes  dum  sumus,  —  La  suite  à  demain,  s'il  pleut. 
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Betcho,  U  août  1890. 

Voici  h  pluie,  donc  je  continue. 

Plus  on  avance  vers  l'ouest  de  la  libre  Svanétie,  plus 
les  accidents  de  terrain  se  multiplient.  Après  Moujal, 
on  laisse  derrière  soi  le  fond  plat  de  la  vallée  pour 
marcher  de  plus  en  plus  à  mi-côte.  La  rivière,  avant 
d'atteindre  l'extrémité  coupée  de  la  petite  chaîne  qu'elle 
contourne  à  Latal  pour  se  jeter  dans  l'Ingour,  a  dû  se 
creuser  un  lit  de  plus  en  plus  profond,  surmonté  de 
berges  escarpées,  et  les  villages,  serrés  et  nombreux 
dans  cette  région,  occupent  des  terrasses  ou  des  étages 
échelonnés  à  diverses  hauteurs  sur  la  rive  droite  du  tor- 
rent. Le  sentier  principal,  qui  est  l'unique  «  grande 
route  »  de  la  Svanétie,  passe  d'un  village  à  l'autre, 
escalade  de  temps  en  temps  un  rempart  transversal,  des- 
cend dans  des  érosions  de  torrents,  remonte  de  l'autre 
côté,  suit  d'étroites  crêtes  rocheuses,  et  se  déroule  tantôt 
entre  les  cultures,  tantôt  sur  des  pentes  couvertes  de 
broussailles  et  de  taillis.  Des  sentiers  en  sous-ordre, 
étroits  couloirs  pierreux,  souvent  transformés  en  ruis- 
seaux, relient  entre  eux  les  hameaux  éparpillés  des  deux 
côtés  de  la  route,  croisent  celle-ci  et  vont  se  perdre 
dans  la  profondeur  à  gauche,  où  surgissent  encore  des 
maisons  et  des  tours  isolées.  A  chaque  contrefort,  à 
chaque  coude  du  chemin ,  la  libre  Svanétie  se  présente 
sous  des  aspects  nouveaux,  et  dix  fois  par  heure  on  est 
tenté  de  déballer  l'appareil  photographique  pour  em- 
porter la  collection  complète  de  ces  panoramas,  l'un  plus 
pittoresque  que  l'autre.  Mais  Stéphen  résiste  à  la  ten- 
tation, car  un  redoutable  concurrent,  M.  Victor  Sella,  a 
déjà  passé  par  ici  et  y  passera  encore  cette  année  même  ; 
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or,  vous  avez  vu,  à  Florence,  la  grandeur  des  plaques 
de  M.  Sella  et  l'art  consommé  avec  lequel  il  sait  choisir 
ses  points  de  vue.  Le  peu  que  nous  connaissons  de  ses 
grandes,  vues  photographiques  de  1889,  —  impossible  de 
s'en  faire  une  idée  d'après  les  exécrables  reproductions 
de  l'Annuaire  du  club  alpin  italien, —  dépasse  en  beauté 
et  en  perfection  tout  ce  qui  a  été  rapporté  du  Caucase 
par  d'autres  voyageurs,  et  nous  espérons  voir  annoncée, 
à  notre  retour,  une  riche  série  de  ces  tableaux  de  la 
libre  Svanétie  qui  se  déroulent  maintenant  sous  nos 
yeux  dans  leur  admirable  cadre  de  cimes  neigeuses  fai- 
sant le  tour  de  l'horizon. 

L'étape  de  lundi  matin,  11  août,  de  Mestiya  à  Latal, 
nous  a  fait  traverser  cette  zone  populeuse  et  presque 
partout  cultivée,  sauf  sur  le  court  trajet  entre  Sol,  der- 
nier hameau  du  district  de  Lentcher,  et  Lamuy,  pre- 
mier de  celui  de  LataL  Ce  trajet  se  fait  le  long  d'une 
côte  embroussaillée,  où  le  sentier,  tortueux  et  pierreux, 
est  coupé  en  plein  taillis  de  chênes  et  bordé  de  rosiers 
aux  fortes  épines  dont  les  fruits  sont  déjà  rouges.  La 
plupart  de  ces  églantiers  appartiennent  au  rosa  gluti- 
nosa  d'Orient,  en  formes  multiples,  et  remarquable  par 
les  glandes  stipitées  de  ses  feuilles.  A  notre  étonnement, 
nous  retrouvons,  à  côté  du  chemin,  une  ombellifère  de 
l'Adjarie  et  des  terrrains  sablonneux  de  Tiflis,  le  dau' 
eus  pulcherrimuSy  dont  le  nom  est  aussi  noble  en  latin 
qu'il  est  ridicule  en  français  :  très  belle  carotte.  Ce 
qui  ne  nous  étonne  pas  moins,  c'est  de  constater,  à  notre 
arrivée  à  Enache,  second  et  principal  village  du  district 
de  Latal,  que  la  carte  5  verstes  intervertit  les  deux  noms 
de  Lamuy  et  d'Enache  et  met  à  l'occident  celui  des  deux 
villages  qui  est  situé  à  l'orient.  C'est  du  moins  ce  qui 
résulte  de  nos  informations,  prises  auprès  des  gens  du 
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pays  et  du  pizar  de  la  canzellaria  d'Enache.  Ce  person- 
nage, à  l'air  grave  et  rébarbatif,  est  attablé  devant  des 
paperasses  qu'il  est  en  train  d'annoter  au  milieu  d'une 
légion  de  mouches  domestiques  ;  les  pages  et  la  table  en 
sont  noircies,  elles  tapissent  les  murs  et  les  bancs  de  la 
petite  pièce  en  nombre  phénoménal,  le  visage  du  pizar 
en  est  couvert  ;  mais  rien  ne  démonte  ce  stoïcien,  dont 
les  nerfs  sont  réfractaires  au  chatouillement.  Il  dépasse, 
sous  ce  rapport,  Stéphen  lui-môme,  qui  ne  déteste  pas  de 
sentir  sur  son  épiderme  la  caresse  des  pattes  de  mouche  ; 
ici,  il  déclare  la  position  intenable,  et  nous  nous  réfugions 
sur  la  galerie,  où  nous  procédons  aussitôt  à  l'ouverture 
et  à  l'aérage  de  tous  nos  paquets  en  souffrance.  La 
chaleur,  qui  a  été  très  tolérable  le  matin,  commence  à 
monter  :  26  <>  à  l'ombre  à  10  Va  heures  (nous  sommes  à 
une  altitude  de  1350  mètres),  et  nos  hommes  refusent 
net  de  faire  marcher  leurs  chevaux  au  soleil  de  midi  ; 
c'est  un  arrôt  d'au  moins  quatre  heures  qu'ils  nous  im- 
posent et  dont  il  faut  profiter.  Enache  abonde  moins  en 
indigènes  importuns  qu'Ipar  ;  ils  se  tiennent  à  distance  et 
nous  voyons  leurs  groupes  clairsemés,  môles  de  femmes 
en  jupes  rouges,  arrêtés  sous  un  énorme  frône  dont 
l'ombre  se  projette  jusqu'aux  abords  de  la  canzellaria. 
C'est  ici  que  M.  de  Déchy,  dont  la  brochure  nous  accom- 
pagne^, a  fait  halte  deux  années  de  suite  sous  un  su- 
perbe noyer.  Le  noyer  a  disparu  sans  laisser  de  trace, 
môme  dans  les  souvenirs  des  indigènes  ;  il  a  été  méta- 
morphosé en  frône,  comme  il  résulte  sans  conteste  de 
l'examen  d'une  branche  qu'Adonis  va  nous  casser.  Que 
les  transformistes  en  prennent  bonne  note. 

L'arrangement  de  nos  plantes,  coupé  par  un  plantu- 

*  La  Svanétie  libre  ;  extrait  du  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  hon- 
groise. Budapest,  1886. 
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reux  déjeuner  (omelette  au  lard,  geais  considérablement 
faisandés,  lait  caillé  au  sucre)  est  terminé  vers  2  heures, 
mais  nos  hommes  n'ont  pas  envie  de  démarrer,  et  il  faut 
un  acte  d'autorité  pour  secouer  leur  torpeur.  L'humeur 
de  Ghigo  est  noire  comme  sa  bourka,  et  les  éclairs 
jaunes  que  lance  son  œil  semblent  imprégnés  de  pigment 
biliaire.  Pendant  qu'on  charge  les  chevaux,  nous  nous 
accordons  un  quart  d'heure  de  flânerie  à  travers  le  vil- 
lage et  voyons,  devant  plusieurs  maisons,  étalées  d'assez 
malpropres  planches  couvertes  de  grains  d'orge  humides 
et  de  mouches  en  quantité  égale,  sinon  supérieure.  Oa 
nous  explique  que  cette  orge  est  destinée  à  la  préparation 
de  l'eau-de-vie  ou  vodka  du  pays,  liqueur  acre,  nau- 
séabonde et  délétère,  que  nous  soupçonnons  de  ne  pas 
être  étrangère  à  l'extraordinaire  fréquence  de  l'épilepsie 
parmi  les  Svanètes,  et  qui,  à  ce  titre,  mériterait  plutôt 
l'appellation  d'eau-de-mort.  D'après  les  relevés  domici- 
liaires du  docteur  Oldaroghi,  psychiatre,  qui  s'en  est 
entretenu  avec  M.  Roudakoff  (notre  aimable  topographe 
de  Mestiya),  presque  chaque  famille  libre  svanète 
compterait  un  épileptique  et  un  goitreux.  Mettons  que 
M.  Oldaroghi  ait  vu  un  peu  en  noir,  —  c'est  notre  im- 
pression, —  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  libres 
Svanètes  sont  sur  une  pente  mauvaise  et  que  le  philan- 
thrope qui  importera  chez  eux  le  thé  et  le  café  aura 
bien  mérité  de  ce  peuple,  déjà  en  sensible  décroissance 
et  peut-être  appelé  à  disparaître  comme  les  Maoris  et 
les  Tasmaniens,  si  l'on  n'y  prend  garde.  Je  dois  à  la 
vérité  de  dire  que,  dans  notre  voyage,  trop  rapide  sans 
doute,  il  ne  nous  est  jamais  arrivé  de  rencontrer  un 
Svanète  ivre  ni  même  en  goguette,  et  que  les  rasades 
de  vodka  avalées  par  nos  hommes   n'ont  pas  eu  une 
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seule  fois  pour  effet  d'augmenter  leur  loquacité  natu- 
relle ou  de  faire  tort  à  leur  équilibre. 

Â  3  heures  enfin  nous  nous  remettons  en  marche,  le 
cap  dirigé  sur  Betcho.  Au  sortir  de  Latal,  la  route  s'in- 
fléchit vers  le  nord,  où  se  présente  le  dernier  accident 
de  terrain, —  disons  une  haute  montagne,  puisque  même 
M.  de  Déchy  ne  lui  refuse  pas  ce  titre,  —  à  franchir 
avant  notre  descente  dans  ce  que  nous  nous  représen- 
tons comme  une  sorte  d'Eldorado,  de  Capoue,  de  lieu 
enchanteur  hanté  par  de  fringantes  amazones.  La  montée 
est  rude ,  mais  belle  ;  une  haute  forêt ,  d'essences 
variées,  nous  accueille  sous  son  ombre  et,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  Stéphen  me  rappelle  à  l'ordre 
quand  je  m'attarde  aux  cryptogames.  Les  halliers  re- 
cèlent de  beaux  restes  de  phanérogames,  entre  autres 
les  grandes  feuilles  en  cœur,  élégamment  veinées  de 
blanc,  d'une  borraginée  (symphytum  ?)  dont  nous  ne 
parvenons  pas  à  trouver  un  seul  échantillon  en  fleurs  ou 
en  fruits  ;  nous  revoyons  le  fusain  aux  tiges  ailées,  déjà 
cueilli  le  long  du  Rion,  ainsi  que  l'érable  de  Trautvetter, 
remarquable  espèce  dont  les  fruits  garance  portent  deux 
très  longues  ailes,  rappelant  un  peu  les  diptérocarpées 
des  tropiques. 

A  4  heures  20,  nous  atteignons  le  périval  ou  point 
culminant  du  passage  (hauteur  :  1700  mètres  environ) 
et,  chapeaux  bas,  nous  saluons  sa  majesté  l'Oujba  qui, 
enfin,  se  découvre  à  nous  dans  toute  sa  gloire.  Le  coup 
d'œil  est  si  étonnant,  et  nos  chemises  sont  si  trempées 
que,  d'un  commun  accord,  nous  nous  étalons  sur  l'herbe 
pour  reprendre  notre  souffle  et  fumer  ce  que  nous  nom- 
mons la  «cigarette  contemplative.  »  Elle  a  l'heureuse  pro- 
priété d'apaiser  les  battements  du  cœur  et  d'ajouter  à  la 


Digitized  by 


Google 


106  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

jouissance  des  yeux  un  régal  des  sens  inférieurs,  qui  sont, 
aux  premiers,  ce  que  la  cuisine  est  à  l'oratoire.  L'Oujba, 
dont  les  deux  tètes  surgissent  maintenant  au-dessus  des 
nôtres  à  l'extrémité  supérieure  du  vallon  de  Betcho,  où 
s'étale  un  large  glacier  sinueux,  a  été  comparé  à  tort  au 
mont  Cervin  ;  le  colosse  caucasien  n'a  rien  d'une  aiguille. 
Représentez-vous  plutôt  un  Stockhorn  aux  dimensions 
géantes,  robustement  planté  sur  un  piédestal  de  granit, 
de  glace  et  de  neiges  éternelles,  et  dressant  à  5027  mètres 
(16500  pieds,  d'après  M.  Freshfield)  ses  deux  mamelons 
aux  parois  à  pic,  où  la  neige  n'adhère  que  par  places. 
Voilà  comme  nous  est  apparu  l'Oujba  ce  premier  soir  et 
derechef  pendant  quelques  heures,  le  lendemain  de  notre 
arrivée  à  Betcho.  C'est  que  sa  majesté  n'est  pas  toujours 
visible  ;  elle  se  dévoile  seulement  aux  élus  et  à  ses 
heures  de  coquetterie  ;  le  reste  du  temps,  elle  boude 
derrière  un  épais  rideau  de  nuages,  à  plus  forte  raison 
quand  il  pleut,  comme  aujourd'hui. 

Il  y  a,  sur  le  haut  du  col,  un  entrecroisement  de  petits 
chemins  qui  déroute  nos  hommes,  et  ce  n'est  qu'après 
une  grande  discussion  et  des  recherches  qui  durent  une 
demi-heure  que  Ghigo  se  décide  pour  celui  des  sentiers 
qui  paraît  le  plus  battu.  Une  fois  engagés  sur  les  zig- 
zags, nous  avançons  ou  plutôt  dégringolons  au  pas  ac- 
céléré, toujours  à  travers  bois,  et  sans  plus  rien  voir 
des  hauteurs  qui  nous  environnent. 

J'essaie,  une  fois  ou  deux,  d'attraper  au  passage  une 
mousse  ou  un  lichen  qui  me  tantalise,  mais  le  cortège 
court  si  vite,  et  les  intersections  de  sentiers  sont  si  em- 
brouillées, que  je  renonce  à  ma  contrebande,  jugeant 
dangereux  de  rester  en  arrière  plus  de  quelques  minutes. 
Cependant,  après  une  heure  de  course  enragée,  et  déjà 
presque  au  fond  de  la  vallée,  —  les  amazones  décidé- 
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ment  nous  donnaient  des  ailes,  —  je  ne  résiste  pas  à  la 
tentation  de  m'arrèter  devant  un  buisson  de  rhododen- 
drons jaunes  dont  les  feuilles  me  paraissent  d*un  glauque 
insolite,  et  je  me  demande  si  j'ai  découvert  une  espèce 
nouvelle.  Mon  intérêt  va  croissant  quand  je  trouve,  sur 
un  autre  buisson,  le  singulier  champignon  eœobasidium, 
déjà  vu  sur  le  rhododendron  jaune  à  Trébizonde,  en 
Adjarie  et  le  long  de  THippus.  Ici  ce  sont  de  mons- 
trueux paquets,  agglutinant  toutes  les  feuilles  à  l'extré- 
mité des  rameaux,  de  véritables  nids  d'un  jaune  rou- 
geâtre  qui,  par  leur  poids,  font  plier  les  branches  et 
donnent  au  buisson  un  aspect  des  plus  bizarres,  celui 
d'un  arbre  de  Noël  chargé  de  champignons  au  lieu  de 
noix  dorées.  Je  pousse  une  pointe  dans  le  taillis  pour 
retrouver  le  rhododendron  glauque  ;  au  lieu  de  cela, 
j'aperçois  des  mousses  splendidement  fructifiées,  des 
Neckera  aux  frondes  luisantes,  une  hépatique  avec  cap- 
sules mûres  (Porella)  ;  impossible  de  m'en  détacher. 
Je  fais  mes  petits  cornets,  d'abord  en  grande  hâte,  puis 
en  toute  tranquillité,  brûlant  mes  vaisseaux.  Revenu 
sur  le  sentier,  je  pousse  un  triple  hou  !  hou  !  hou  !  pour 
savoir  où  sont  passés  mes  compagnons,  car  justement,  à 
quelques  pas  des  rosages,  se  trouve  une  éclaircie,  sorte 
de  carrefour,  où  le  sentier  ne  se  distingue  plus  du  tout. 
Il  y  a  des  issues  à  droite  et  à  gauche,  vers  le  haut  et 
vers  le  bas  :  laquelle  est  la  bonne  ?  Aucun  signal  ne 
répond  aux  miens.  Je  m'engage  dans  l'issue  de  droite 
qui,  d'après  la  carte,  me  semble  conduire  dans  la  direc- 
tion de  Betcho.  Je  marche  un  quart  d'heure,  vingt  mi- 
nutes, criant,  sifflant  de  temps  en  temps  ;  le  sentier 
monte  et  se  met  à  serpenter  en  zigzag  ;  ce  n'est  pas  cela. 
Rien  à  faire  qu'à  revenir  au  carrefour.  C'est  à  peine  si, 
dans  ce  dédale,  je  le  reconnais.  L'envie  de  ramasser 
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des  mousses  m'a  passé  tout  à  fait  ;  je  préfère  chanter 
à  haute  voix  :  «Dans  un  corps  de  sapeurs...,  >  aân  de 
montrer  aux  sapins  de  Nordmann  que  moi  je  n'ai  pas 
peur. 

J'enfile  un  second  simulacre  de  sentier  qui,  après 
deux  cents  pas,  se  perd  dans  un  fourré  impénétrable. 
Hum  !  le  sapeur  aurait-il  peur  tout  de  même  ?  Il  est  cer- 
tain qu'il  s'est  fourvoyé,  et  qu'il  n'a  pas  en  poche  la 
moindre  tablette  de  chocolat,  pour  passer  au  besoin  la 
nuit  dans  la  forêt  vierge,  ou  l'offrir  à  maître  Martin,  s'il 
venait  faire  sa  ronde. 

Revenu  à  l'éclaircie,  je  roule  une  cigarette,  je  pose 
Jeannette  à  côté  de  moi  sur  une  pierre  moussue  et  je 
réfléchis.  Un  faucon  plane  sur  les  cimes  des  arbres,  et, 
dans  les  branches,  derrière  et  à  côté  de  moi,  éclatent 
de  temps  en  temps  des  craquements  suspects  qui  me  font 
brusquement  tourner  la  tête.  Eurêka  !  me  dis-je  tout  à 
coup.  J'embrasse  de  l'œil  la  surface  de  la  clairière,  j'y 
trace  mentalement  un  système  d'abscisses  et  de  coor- 
données, et  me  mets  à  l'arpentera  pas  lents,  les  yeux  à 
terre,  à  l'instar  de  Chingakook  ou  de  Bas-de-cuir.  Je 
finis  par  découvrir,  yers  la  gauche  et  dans  le  bas,  une 
empreinte  de  fer  à  cheval  qui  me  parait  fraîche  ;  un  peu 
plus  loin,  j'avise  un  petit  tas  de  poussière,  entamé  par 
la  moitié  d'une  semelle  de  botte.  Victoire  !  ce  sont  les 
clous  de  Gosto  ;  je  les  reconnaîtrais  entre  mille.  La 
pointe  de  la  botte  est  dirigée  vers  le  sud-ouest,  juste  à 
l'opposite  de  la  direction  que  je  croyais  la  bonne.  J'a- 
vance triomphant  ;  un  bout  de  sentier,  invisible  d'en 
haut,  s'ouvre  entre  les  arbres.  Nouveaux  documents, 
irréfragables  pour  le  coup.  Nos  chevaux,  nourris  au 
vert,  ont  semé  la  route  d'indicateurs  parlants,  de  plasti- 
ques coprosphères,  où  des  essaims  d'industrieux  insectes 
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sont  gloutonnement  attablés.  Je  chante  maintenant  : 
«  Dans  la  gendarmerie,  quand  un  gendarme  rit...  »  et, 
après  un  quart  d'heure,  entre  les  arbres  qui  s'espacent 
de  plus  en  plus,  je  vois  surgir,  dans  le  bas,  le  faîte  d'un 
long  toit  brun.  C'est  la  canzellaria  de  Betcho.  Au  pas  de 
course,  je  dévale  sur  la  grande  prairie  et  tombe  dans 
les  bras  de  Stéphen  qui  me  croyait  perdu.  Depuis  trois 
quarts  d'heure,  nos  Svanètes  et  toute  une  escouade  de 
Betchoans  battaient  les  halliers  pour  retrouver  mes  os- 
sements. Gosto,  rappelé  par  un  concert  de  sifflets,  re- 
descend le  premier  et  s'écrie  en  me  voyant  :  Ah!  meno 
maie!  Touché  de  tant  de  sollicitude  et  plus  honteux 
encore  de  mon  ineptie,  je  m'excuse  et  promets,  la  pioche 
sur  le  cœur,  de  ne  plus  me  laisser  ensorceler  par 
Loreley  peignant  sa  chevelure  de  mousse,  le  fît-elle  avec 
un  peigne  d'or  et  en  chantant  du  Schumann  comme  une 
sirène. 

15  août,  soir. 

Fervet  opus  !  Mes  chers,  je  dois  me  résumer,  car, 
demain,  nous  nous  élançons  vers  l'inconnu,  et  nous  n'a- 
vons pas  trop  de  toute  notre  soirée  pour  finir  de  boucler 
nos  valises,  remercier  nos  excellents  hôtes  russes  qui 
nous  ont  comblés  d'amabilités,  et  aller  faire  nos  révé- 
rences à  mesdames  les  amazones,  dont  nous  emportons 
les  photographies...  point  n'est  besoin  de  le  dire. 

Le  passé  est  heureusement  liquidé.  Toutes  nos  plantes 
ramassées  entre  Tzaghéri  et  Betcho,  sur  un  parcours  de 
124  kilomètres*,  sont   sèches  ;   elles  remplissent  deux 

*  Plus  haut,  j'ai  faussement  évalué  à  160  kilomètres  la  largeur  de  la  libre 
Svanétie,  mesurée  sur  le  parallèle  de  Betcho.  C'est  81  kilomètres  qu'il  faut 
lire.  La  plus  grande  largeur  de  la  libre  Svanétie  se  trouve  un  peu  plus  au 
midi,  sur  une  parallèle  passant  entre  Kala  et  Jpar  ;  elle  y  est  d'environ  103 
kilomètres. 
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caisses  de- bois  que  nous  avons  fabriquées  de  nos  mains, 
avec  des  morceaux  de  planches  empruntées  un  peu  par- 
tout. La  collection  compread  plus  de  2200  portions 
d'herbier,  dont  450  parts  de  cryptogames.  Or,  amener 
une  pareille  masse  à  siccité  en  trois  jours,  et  par  la  pluie 
encore,  n'a  pas  été  une  petite  affaire  ;  aussi  les  efforts 
que  ce  travail  nous  a  coûtés  s'escomptent-ils  en  nobles 
courbatures,  que  la  marche,  espérons-nous,  ne  tardera 
pas  à  guérir.  Stéphen  a  engagé  un  cheval  et  un  exprès 
qui,  moyennant  finances  (10  roubles),  transportera  nos 
trésors  à  Tzaghéri,  d'où  M.  Bakradzié  les  dirigera  sur 
Koutaïs.  Quand  les  y  retrouverons-nous  ?  Nous  l'igno- 
rons ;  pas  avant  six  semaines  assurément. 

Autre  liquidation  importante  :  celle  de  notre  quatuor 
svanète.  Cette  affaire  s'est  terminée,  contre  toute  attente, 
à  notre  entière  satisfaction.  Le  paysage  de  Betcho,  em- 
belli par  la  casquette  galonnée  d'un  pristaf  qui  ne  plai- 
sante pas,  ainsi  que  par  le  veston  de  cuir  du  procureur- 
général  de  la  libre  Svanétie,  M.  Traveler,  grand  chas- 
seur devant  l'Eternel,  surtout  l'olympienne  sérénité  de 
Stéphen,  sortant  une  liasse  de  banknotes  russes  et  faisant 
son  addition  en  conformité  des  clauses  et  stipulations 
de  Tzaghéri,  ont  éteint  comme  par  enchantement  les 
éclairs  jaunes  de  l'œil  de  Ghigo.  Il  est  redevenu  le  doux 
Cy clope  du  campemen  t  de  Latpari ,  et  a  empoché  ses  roubles 
sans  réclamer,  ce  qui  a  eu  pour  conséquence  naturelle 
l'adjonction  d'une  autre  banknote,  à  titre  de  gratification 
extraordinaire.  La  scène,  présidée  par  le  pizar,  qui 
avait  pris  sa  pose  la  plus  solennelle,  a  eu  un  dénoue- 
ment touchant  ;  l'un  après  l'autre,  nos  hommes  sont 
venus  nous  baiser  la  main.  Même  le  Pouilleux  paraissait 
ému  et  s'est  jeté  au  cou  de  Gosto,  l'embrassant  à  pleine 
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bouche,  malgré  un  mouyement  de  terreur  involontaire 
du  Toscan. 

Et  voilà  comment  ces  «  affreux  païens  »  sont  rentrés 
dans  notre  estime.  Ils  ont  du  cœur,  mieux  que  cela,  de 
l'affection  pour  qui  leur  en  témoigne  un  brin,  ce  qui  fait 
pardonner  beaucoup  de  choses.  Honnêtes  par-dessus  le 
marché,  car  jamais  ils  ne  nous  ont  dérobé  un  fil  ;  point 
quémandeurs  ;  assistant,  indifférents,  à  nos  déballages 
de  victuailles  exotiques  et  se  contentant,  comme  le  prê- 
chait certain  capucin  aux  soudards  de  Wallenstein,  de 
leur  pain  aigre  arrosé  d'eau  : 

Contenti  estote  ; 
Begnûgt  euch  mit  eurem  Kommisbrote  ; 

avec  cela,  sachant  reconnaître  les  petites  avances  qui 
cimentent  Tamitié  ;  pleins  de  gratitude  pour  le  moindre 
supplément  de  vivres  :  carcasses  de  poulets,  œufs,  fonds 
de  marmite,  relavures  de  thé  ;  ne  risquant  que  le  bonnet 
à  la  main,  et  rarement,  une  timide  demande  de  tabac  et 
se  courbant  jusqu'à  terre  quand,  prévenant  leur  désir» 
nous  bourrions  leurs  pipes  après  les  rudes  journées  de 
marche  au  soleil.  Au  total,  de  bons  diables,  good  feU 
lowSj  bien  supérieurs  à  la  réputation  que  leur  a  faite  la 
littérature  courante  sur  le  Caucase.  Je  ne  voudrais  pas 
désobliger  les  voyageurs  qui  ont  dit  d'eux  pis  que 
pendre,  mais  j'ai  l'idée,  et  Sommier  la  partage,  qu'ils 
auront  trouvé  les  Svanètes  d'autant  plus  sauvages  et 
d'autant  plus  voleurs  qu'eux-mêmes  se  seront  peut-être 
montrés  plus  raides,  plus  méfiants,  plus  prodigues  des 
marques  de  cet  inénarrable  mépris  que  l'Européen,  in- 
fatué de  sa  civilisation  et  de  son  christianisme  à  fleur  de 
peau,  n*est  que  trop  enclin  à  témoigner  aux  hommes 
simples  d'une  autre  race,  jugée  inférieure.  Il  serait,. 
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sans  doute,  charmant  de  s'aimer  les  uns  les  autres,  si 
nous  étions  des  demi-dieux,  nettoyés  et  décrassés  de  nos 
derniers  restes  d'orgueil  bête,  d'égoïsme,  d'intolérance, 
et  si  l'amour  se  commandait.  Mais  je  crains  que,  pour 
fort  longtemps  encore,  il  ne  soit  plus  facile  à  l'homme 
blanc  d'aimer  son  chien  que  son  «  prochain,  »  si  ce 
prochain  sent  le  beurre  rance  et  adore  un  autre  Dieu 
que  lui,  ou  l'adore  à  sa  façon,  ou  n'en  adore  point. 
Sans  prétendre  que  nous  allions  jusqu'à  l'amour,  et 
moins  encore  à  l'amour  de  nos  ennemis,  qui  suppose 
des  perfections  célestes,  voici  un  précepte  plus  terre  à 
terre  et  plus  pratique  en  même  temps  :  Soyons  bons  ! 
Soyons  bons  avec  les  humbles.  Ce  précepte  si  simple,  si 
profitable  à  qui  le  met  en  action,  est  encore,  en  fin  de 
compte,  le  meilleur  revolver  dont  on  puisse  s'armer  pour 
voyager,  en  Svanétie,  agréablement  et  en  sûreté. 

C'étaient,  du  reste,  nos  adieux.  Dès  notre  arrivée, 
on  nous  avait  prévenus  que  les  petits  chevaux  de  Ghigo 
n'étaient  pas  de  force  à  afironter  les  terribles  pentes  de 
la  route  d'Abkhasie,  et  qu'il  nous  fallait  de  robustes 
mulets.  Revenu  de  Moujal  avant-hier,  avec  son  escorte, 
le  préfet  a  donc  immédiatement  envoyé  à  Tchoubikhévi 
un  homme  requérir  à  notre  intention  une  troupe  de 
mulets  d'élite,  et  la  nouvelle  s'en  est  répandue.  Ghigo, 
jaloux  de  sa  dignité,  a  voulu  prévenir  son  licenciement 
6t  s'est  licencié  lui-même  le  premier,  ce  qui  nous  arran- 
geait à  merveille.  Bien  lestés  de  vivres  frais  et  de  roubles 
en  quantité  probablement  insolite,  nos  quatre  Svanètes 
ont  enfourché  leurs  montures  et  sont  partis  mercredi 
matin.  Yessoba  nous  reste,  lui  et  son  cheval.  Nous 
nous  sommes  habitués  à  ses  petits  services  et,  quoique 
ses  fonctions  d'interprète  se  réduisent  à  presque  rien, 
puisqu'il  ne  sait  ni  l'abkhase  ni  le  karatchaï,  et  à  peine 
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un  peu  de  svanète,  nous  ne  saurions  nous  passer  de  lui, 
car  il  s'entend  avec  deux  des  hommes  de  notre  nouvelle 
escouade,  Bouba,  le  grand  chef,  qui  parle  aussi  le  ka- 
ratchaï,  et  Ismaïl,  notre  futur  gardien  armé.  Yessoba 
établira  donc  le  contact,  le  pont  intellectuel  entre  nous 
et  les  six  hommes  qui  vont  partager  notre  bonne  et  mau- 
vaise fortune  jusqu'à  l'autre  versant  du  Caucase.  Ils 
sont  arrivés  dans  la  soirée  d'hier,  en  escadron,  et,  cet 
après-midi,  en  présence  du  pristaf,  du  procureur  et 
du  pizar,  siégeant  en  grande  pompe,  ils  ont  entendu,  de- 
bout et  tête  nue,  la  lecture  du  contrat  qui  spécifie  leurs 
obligations  envers  nos  personnes  et  nos  biens,  et  les  nôtres 
quant  au  salaire.  Le  contrat  est  rédigé  en  russe  et  en 
svanète.  Eu  égard  aux  difficultés  du  voyage,  les  prix 
ont  monté  ;  chaque  homme,  accompagné  de  son  mulet, 
recevra  1  rouble  80  kopecks  par  jour  (5  fr,  40  c.  de 
notre  monnaie).  Multipliez  ce  chifi*re  par  6  et  ajoutez  les 
2  roubles  de  Yessoba,  cela  fait,  comme  vous  voyez,  une 
somme  assez  rondelette.  En  revanche,  nous  n'aurons 
pas  à  payer  leur  voyage  de  retour. 

Quant  à  notre  nouvelle  demeure,  après  Kalà,  Ipar  et 
Mestiya,  elle  nous  a  paru  une  féerie.  Nous  sommes,  à 
la  lettre,  débordés  de  civilisation.  La  chambre  contiguë 
à  la  nôtre  héberge  un  aimable  confrère,  le  docteur 
Ségal,  de  Koutaïs,  arrivé  à  Betcho  deux  jours  après 
nous,  en  compagnie  de  M"*«  Ségal,  de  M.  Traveler,  d'un 
avocat,  et  d'un  homme  à  cheval  qui  nous  rapportait  notre 
fusil  avec  un  chien  cassé.  Ces  messieurs  se  réunissent 
ici  en  cour  de  justice  et  auront  à  expédier  diverses  af- 
faires de  coups  et  de  blessures,  dont  une,  suivie  de 
mort,  remontant  à  Tannée  dernière.  Elle  procurera  au 
docteur  l'agrément  d'aller  déterrer  le  cadavre  à  Pari, 
commune  située  à  quelques  verstes   de  Betcho  et  que 
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nous  traverserons  demain.  Je  suis  enfin  sorti  de  mon 
rôle  de  comparse  muet,  et  Stéphen  est  aux  anges  de 
n'avoir  plus  à  me  traduire,  du  matin  au  soir,  ce  qui  se 
dit  autour  de  nous,  tout  ce  monde,  excepté  l'avocat,  par- 
lant couramment  le  français ,  M"*«  Ségal  avec  le  petit 
gazouillement  russe,  M.  Traveler  avec  l'accent  gene- 
vois, car  il  a  fait  son  gymnase  dans  la  cité  de  Calvin. 
M"«  Ségal  nous  invite  à  ses  five  d'clock  teas,  et  il  faut 
voir  avec  quelle  coquetterie  elle  sait  orner  sa  table, 
chargée  de  bonbons  et  dépôts  de  confiture,  apportés 
de  Koutaîs  à  dos  de  cheval.  Ce  luxe  «  asiatique  »  nous 
éblouit  d'autant  plus  que,  dans  cette  grande  baraque,  où 
logent  encore  quantité  d'autres  gens  en  costume  tcher- 
kesse,  il  n'y  a  ni  foyer  pour  cuire,  ni  cuvette  pour  se 
laver,  ni  lit  pour  y  dormir,  ni...  rien  enfin.  On  campe 
comme  on  peut  ; —  nos  lits  de  sangle  arrachent-ils  assez 
de  soupirs  à  nos  voisins  ! —  Gosto  fait  sa  popote  en  plein 
vent,  sur  la  prairie,  et  on  se  débarbouille  dans  le  ruis- 
seau. Il  y  a  une  guérite  à  vingt  pas,  au  milieu  des  ar- 
moises. 

A  propos  de  débarbouillage  (de  linge),  nous  avons  eu 
un  incident  dramatique.  Gosto  trimant  et  suant  près  du 
poêle  pour  sécher  notre  papier,  c'est  Yessoba  qui,  une 
fois,  par  exception,  s'était  chargé  de  la  grande  lessive 
(dont  le  besoin  se  faisait  rudement  sentir),  ainsi  que  du 
séchage.  Quant  au  repassage,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  revenant  d'une  visite  chez  le 
préfet,  nous  voyons  de  loin  Gosto,  les  deux  poings  levés, 
en  train  de  déverser  sur  la  tête  de  Yessoba  un  cy- 
clone d'anathèmes  italiens,  dont  le  fracas  nous  arrive 
répercuté  par  les  échos  de  l'Oujba.  Nous  accourons, 
l'épouvante  au  cœur,  et  apprenons  ceci  :  l'Imérétien, 
ayant  étalé  les  chemises,  bas,  camisoles  humides  sur 
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une  haie  basse,  avait  simplement...  détalé  ;  les  cochons 
étaient  venus  et  avaient  mangé  notre  linge.  Sans  le  Tos- 
can et  ses  pierres,  lancées  à  temps,  il  ne  restait  pas  la 
queue  d'un  fil.  Yessoba  se  faisait  tout  petit,  se  courbait 
en  S,  miaulait  d'humbles  excuses  ;  Gosto,  les  yeux  hors 
des  orbites,  agitait  sous  son  nez  une  chemise  transfor- 
mée en  écumoire  et  lui  en  demandait  raison  comme 
d'une  injure  :  «Mange  le  reste,  maintenant!  »  tonnait-il. 
Et  il  la  lui  aurait  fait  avaler  de  vive  force,  comme  on 
gave  les  oies  de  Strasbourg,  si  nous  n'étions  intervenus. 

M.  Gobaroff,  le  pristaf  à  la  tournure  martiale,  est 
ossète  et  ne  parle  ni  français  ni  allemand  ;  M"»«  Gobaroff 
et  sa  sœur  ont  le  beau  type  sérieux  des  Circassiennes. 
Fringantes  à  cheval,  elles  sont,  à  la  maison,  d'une  sim- 
plicité d'allures  et  de  costume  qui  rappelle  la  poétique 
Hausfrau  allemande  des  temps  légendaires,  oiseau  de- 
venu rare  depuis  l'envahissement  des  tournures  hotten- 
totes  et  du  «  nervosisme  »  américain.  Ces  dames  n'ont 
pas  paru  au  dîner  de  gala  que  le  préfet  a  donné  dans  son 
chalet  hier,  en  l'honneur  de  la  compagnie  polyglotte  réu- 
nie à  Betcho.  Elles  auront,  je  suppose,  présidé  à  la  con- 
fection des  gourmandises  variées  qu'un  sommelier  sans 
gants  blancs,  mais  armé  d'un  imposant  kindjal,  déposait 
sur  la  table  à  intervalles  espacés,  et  que  les  convives  se 
passaient  à  la  bonne  franquette.  J'ai  noté  le  menu,  qui 
vous  intéressera  peut-être  :  bouilli  de  mouton ,  potage 
aux  œufs  brouillés,  rôti  de  mouton  flanqué  d'exquises 
croquettes  de  viande,  poulets,  crème  aigre  aux  beignets 
doux,  vin  rouge  d'Imérétie  à  flots.  —  LucuUus  après 
Job  à  ses  jours  maigres. 

Nous  avions  pour  commensal  un  vieux  prêtre  svanète 
de  Pari,  vêtu  en  pope.  Ses  cheveux  nattés,  sa  grande 
barbe  moitié  brune,  moitié  grise,  descendant  jusqu'à  la 
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ceinture,  et  son  nez  écrasé  par  le  miliea  lui  donnaient 
Tair  d'un  icône  vivant,  auquel  il  ne  manquait  qu'un  fond 
d'or  mat. 

On  a  bu  à  la  santé  de  tous  les  convives  à  tour  de  rôle, 
de  droite  à  gauche,  sans  chanter.  De  notre  côté,  au 
bout  de  la  table,  la  conversation  roulait  en  français  ;  à 
l'autre  bout,  où  siégeait  le  pristaf,  on  parlait  russe, 
géorgien  et  svanète.  Ces  messieurs  nous  donnèrent  d'in- 
téressants renseignements  sur  la  population  libre  sva- 
nète, que  l'on  estime  aujourd'hui  à  environ  15  000  têtes. 
Elle  fournit  à  l'armée  russe  huit  hommes  par  an  ;  c'est 
dire  que,  pour  le  moment,  elle  est  encore  affranchie  du 
service  militaire.  Les  recrues,  toutefois,  vont  augmenter 
d'année  en  année,  au  fur  et  à  mesure  que  la  russifica- 
tion fera  des  progrès.  De  leurs  deux  princes  féodaux, 
Dadisch-Kilian,  l'un  est  musulman,  l'autre  chrétien, 
marié  à  une  princesse  d'Imérétie.  On  les  dit  modéré- 
ment riches,  ne  prélevant  sur  leurs  paysans  que  l'impôt 
en  nature  :  environ  la  moitié  des  récoltes,  comme  en 
Toscane.  Le  prince  Atar  Dadisch-Kilian,  qui  a  sa  rési- 
dence non  loin  de  Betcho,  est  connu  pour  être  un  demi- 
Européen,  parlant  le  français  et  accueillant  hospitalière- 
ment  les  voyageurs  étrangers.  Mais,  attifés  comme  nous 
le  sommes,  à  court  de  temps,  et  sans  lettre  d'introduc- 
tion, nous  renonçons  à  toute  idée  d'irruption  chez  ce 
haut  personnage. 

Après  le  dessert,  M'"^  Gobaroff  et  sa  sœur,  dans  leurs 
plus  modestes  atours  et  coiffées  en  madones,  nous  font 
la  gracieuseté  de  s'asseoir  sous  la  véranda,  le  gros  œil 
rond  d'un  monstre  à  trois  béquilles  braqué  sur  elles,  et 
de  se  laisser  photographier  de  face  et  de  profil.  Stéphen 
promet  d'envoyer  des  copies  tirées  à  Florence,  mais 
prévient  honnêtement  qu'à  Ipar  le  cheval  qui  portait  la 
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machine  s'est  roulé  sur  Therbe  et,  hélas  !  aussi  sur  la 
valise  photographique  ;  il  en  est  résulté,  malgré  le  triple 
rembourrage,  une  petite  avarie  de  la  chambre  obscure 
qui  peut-être  n'est  plus  étanche  à  la  lumière  et  produira 
des  images  voilées. 

A  6  heures  on  sert  le  thé,  avec  tranches  de  citron. 
L'odeur  de  cette  pomme  hespéride,  que  nous  n'avons 
pas  sentie  depuis  un  temps  qui  me  semble  immémorial, 
a  agi,  par  voie  réflexe,  sur  mes  centres  visuels  et  aflTec- 
tifs.  Mes  pensées  s'envolent  vers  l'Italie  et,  de  l'Italie, 
vers  le  lac  Léman,  où  vous  êtes  encore,  je  suppose.  Je 
vous  quitte,  mes  adorés,  pour  au  moins  trois  semaines, 
car,  d'ici  au  pays  des  Karatchaïs,  je  ne  sache  pas  qu'il 
y  ait  de  boîtes  à  lettres  ni  de  poste  ambulante,  à  moins 
que...  une  famille  d'ours  éclairés  n'ait  organisé  un 
service  tout  récent.  De  rapides  chamois  feraient  mieux 
mon  affaire.  Soyez  sans  inquiétude  ;  nous  sommes  dix  ; 
Bouba  est  l'homme  le  plus  fort  de  la  libre  Svanétie  ; 
sept  quadrupèdes  nous  accompagnent,  et  nous  emportons 
des  vivres  qui  suffiraient  à  la  traversée  du  désert  de 
Gobi.  Autre  consolation  :  notre  gardien  Ismaïl,  à  la 
large  face  barbue,  n'est  pas  seulement  gendarme,  mais 
aussi  boulanger,  nous  assure-t-on.  C'est  lui  qui,  dans  les 
solitudes  abkhases,  pétrira  notre  pain  quotidien.  Ainsi 
soit-il.  Encore  à  vous,  de  tout  cœur  ! 

Emile  Levier. 
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Le  point  de  vae  de  la  critique  littéraire  a  changé, 
nous  ne  dirons  pas  depuis  un  quart  de  siècle,  nous 
dirons  depuis  cinq  ans.  L'évolution  s'est  faite  presque 
instantanément.  Sans  doute,  le  mouvement  avait  été 
préparé  :  pour  ne  parler  que  des  poètes,  il  l'était,  en 
Amérique,  par  Walt  Whitman  et  par  Whittier  ;  en 
France,  par  Sully-Prudhomme  et  par  Coppée  ;  en  Angle- 
terre, par  Rossetti,  Browning  et  Robert  Buchanan  ;  les 
poètes  de  l'école  décadente  n'avaient  pas  laissé  d'y  mettre 
la  main  ;  les  prosateurs  y  avaient  eu  leur  grande  part  ; 
M.  Zola  l'avait,  pour  la  sienne,  précipité,  après  Flau- 
bert, après  Balzac  ;  de  toutes  façons,  la  critique  avait 
sous  la  main  des  matériaux  plus  neufs  ;  devant  elle,  un 
terrain  moins  battu  :  à  nouvelles  moissons,  nouveaux 
ouvriers. 

En  France,  ces  ouvriers  s'appellent  surtout  Filon, 
Faguet,  Brunetière  et  Lemaitre,  le  plus  jeune  en  même 
temps  que  le  plus  nouveau  de  tous.  On  reste  étonné  de 
l'aisance  et  de  l'entrain,  autant  que  de  l'esprit  d'ordre 
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et  de  la  force  d'analyse  avec  lesquels  ces  modernes 
critiques  soulèvent  et  triturent  l'énorme  masse  d'idées 
jetées  dans  la  circulation.  Esprits  essentiellement  hos- 
pitaliers, ils  admettent  tout,  mais  non  par  scepticisme, 
car  ils  ont  des  règles,  puisées  moins  dans  les  traditions 
de  la  littérature  que  dans  leur  jeune  et  vigoureux  bon 
sens  :  des  traditions,  nul  aujourd'hui  ne  se  soucie  ;  tout 
le  monde,  même  les  maîtres,  rit  au  nez  des  vieux  «  aris- 
tarques  ;  »  ce  n'est  pas  du  nouveau  qu'on  demande,  — 
seuls  les  ignorants  croient  qu'il  en  est  sous  le  soleil, 
—  mais  c'est  une  plus  grande  universalité  d'idées.  Les 
grands  critiques  ont  compris  ce  besoin  :  ils  s'en  sont 
faits  les  interprètes  ;  plus  que  cela,  les  zélés  initiateurs. 
Ils  ont  laissé  là  les  étroites  chicanes  littéraires  de  leurs 
devanciers,  et,  par  leur  exemple,  plus  encore  que  par 
leur  largeur  de  doctrine,  ont,  dans  le  domaine  de  la  cri- 
tique, travaillé  à  satisfaire  les  aspirations,  infinies  en 
tous  genres,  de  ce  siècle  ambitieux.  Remueurs  d'idées 
et  filtreurs  d'idées  par  profession,  ils  sont  eux-mêmes 
de  grands  producteurs  d'idées,  et  ils  ont  renouvelé 
l'œuvre  de  la  critique,  élargi  ses  voies,  non  seulement 
parce  qu'ils  avaient  à  mettre  en  œuvre,  dans  l'abon- 
dante production  intellectuelle  du  temps,  une  matière 
première  plus  riche  et  plus  fraîche,  mais  parce  que,  eux 
aussi,  sont  les  enfants  de  ces  temps  féconds. 

Des  idées,  des  idées  !  des  idées  fraîches,  sinon  des 
idées  neuves,  voilà  ce  que  le  goût  de  notre  époque  ré- 
clame, ce  qui  seul  peut  apaiser,  sans  l'éteindre,  la  soif 
ardente  des  lecteurs  I  Ils  en  veulent  de  vraies  et  de  faus- 
ses, de  nobles  et  de  basses,  de  belles  et  d'horribles;  ils 
en  réclament  l'abondance  beaucoup  plus  que  la  qualité. 
La  science  de  la  nature,  —  ce  qu'on  appelle  simplement 
€  la  science,» —  encore  à  ses  débuts,  a,  comme  un  enfant 
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dans  ses  premiers  jeux,  renversé  les  opinions  établies, 
les  croyances  acquises  en  toutes  choses.  En  attendant 
qu'elle  en  étaie  d'autres,  —  si  tant  est  que  ce  soit 
jamais  son  lot,  —  tout  gît,  pêle-mêle,  à  terre.  Chacun 
ramasse  dans  le  tas  et  construit  de  nouveaux  édifices, 
fait  «  des  palais  d'idées,  »  comme  Thomas  de  Quincey 
en  voyait  en  rêve,  dans  la  douce  ivresse  de  l'opium. 

Cette  activité  merveilleusement  croissante  de  la  pen- 
sée humaine,  et  en  même  temps  ce  bouleversement  de 
toutes  les  idées  acquises,  a  changé  le  poète  contempo- 
rain de  milieu,  et  la  poésie  de  conditions.  Toutes  les 
conventions  prétendues  poétiques,  dont  elle  vivait  chez 
nos  pères,  tous  les  masques  et  tous  les  oripeaux  dont 
elle  se  couvrait  sont  tombés  à  ses  pieds  ;  elle  reste  de- 
bout, nue  comme  la  vérité.  «  La  poésie  est  morte,  » 
s'est  un  jour  écrié  M.  Renan.  Il  n'y  a  jamais  eu  plus 
grande  erreur  :  la  poésie  s'est  transformée  parce  que 
tout  se  transforme,  et  qu'elle  est,  selon  la  définition  lu- 
mineuse et  profonde  de  Victor  Hugo,  «  le  côté  intime  de 
toutes  choses  ;  »  mais  elle  vit  comme  vivent  aujourd'hui 
Thomme  et  la  société,  d'une  vie  plus  intense  que  jamais. 

De  même  que  la  poésie  est  le  côté  intime  de  toutes 
choses,  le  poète,  lui,  est  l'écho  vibrant  de  tout  sentiment 
et  de  toute  pensée.  A  un  siècle  comme  le  nôtre,  qui  a 
tant  pensé,  tant  senti,  tant  appris,  tant  travaillé,  il 
semblait  qu'un  poète  géant  dût  être  donné.  Il  n'en  a 
rien  été:  aucun,  pas  même  Hugo,  n'a  été  mesuré  par  la 
Providence  à  la  taille  des  nouvelles  générations.  Cela 
tient  peut-être  à  ce  que  nous  vivons  dans  un  milieu  dé- 
mocratique où  les  forces  sociales  sont  accrues  mais 
disséminées  ;  en  ce  cas,  il  en  serait  de  même  de  la  force 
intellectuelle  et  de  la  puissance  d'expression  :  on  aurait 
un  nombre  de  poètes,  nous  ne  dirons  certes  pas  vul- 
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fe  gaires,   mais  qui  conserveraient  entre  eux  un  niveau 

iâE!  commun  ;  on  n'aurait  pas  un  géant  solitaire.  Peut-être 

est-ce,  après  tout,  une  des  faveurs  du  destin  ;  peut-être 
;ii3  n'est-il  pas  bon  qu'un  seul  représente  le  peuple,  et  faut- 

eî.  il,  dans  l'ordre  littéraire  comme  dans  l'ordre  politique, 

ej  demander  à  la  représentation  multiple  la  plus  grande 

somme  de  génie  et  de  sagesse  ? 


I 

C'est  du  nouveau  point  de  vue  qu'il  faut  partir  pour 
apprécier  avec  justesse  l'œuvre  poétique  de  M.  Bucha- 
nan.  Robert  Buchanan  est  certainement,  en  Europe,  un 
des  douze  ou  quinze  hommes  qui  représentent  le  mieux 
la  phase  dans  laquelle  la  poésie  est  entrée  :  en  Angle- 
terre, il  est  un  des  quatre  ou  cinq  premiers  poètes 
vivants,  puisque  Robert  Browning,  qui  était  peut-être 
le  plus  étonnant  de  tous,  est  entré  aujourd'hui  dans 
l*éternité.  M.  Buchanan  est  un  vrai  poète  de  temps  dé- 
mocratiques :  par  plusieurs  côtés,  il  rappelle  l'Améri- 
cain Whitman,  le  penseur  démocrate  par  excellence.  Ce 
qui  fait  qu'il  est  bien  dans  son  rôle,  c'est  sa  tendance  à 
poétiser  de  préférence  les  sujets  que  la  vieille  poétique 
considérait  comme  vides  de  poésie  et  indignes  d'être 
traités  en  vers.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  le  critique  an- 
glais Stedman  faisait  un  reproche  à  M.  Buchanan  de 
«  versifier  tout  ce  qu'il  pensait,  d'appliquer  le  rythme 
du  langage  à  toutes  les  idées.  »  Nous  doutons  que,  si 
M.  Stedman  écrivait  aujourd'hui,  il  osât  répéter  ce 
reproche.  Nous  avons  découvert  depuis  que  la  poésie  ne 
réside  pas  hors  de  nous  mais  en  nous,  et  que  c'est  la 
façon  dont  les  objets  nous  affectent  qui  les  rend  poéti- 
ques ;   que  les  plus  petites  choses  ont  leur  grandeur  si 
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elles  nous  émeuvent,  et  qu'un  auditoire  populaire,  au- 
trement dit  une  société  démocratique,  est  susceptible 
de  recevoir  des  impressions  plus  nombreuses  et  plus 
variées  qu'un  cercle  de  lecteurs  homogène,  c'est-à-dire 
qu'une  société  aristocratique.  De  là  l'évolution  qu'a  faite 
le  poète  vers  l'universalité.  «  Je  n'exclus  rien,  a  dit 
Whitman,  de  mon  domaine  et  du  domaine  des  autres 
hommes,  qui  sont  tous  des  poètes,  mes  frères  ;  le  passé 
est  bon  ;  le  petit  est  grand  ;  le  grand  est  petit,  et  tout 
est  bon.  »  Dans  son  langage  heurté  et  bizarre,  Whitman 
dit  des  vérités  ;  il  exprime  surtout  et  il  réalise  dans  son 
oeuvre  la  tendance  de  la  démocratie.  Robert  Buchanan, 
pour  l'exprimer  avec  moins  de  force,  ne  l'en  réalise  pas 
moins  dans  la  sienne.  Il  n'a  pas,  comme  Whitman, 
rompu  avec  les  traditions  littéraires  :  littérateur  et  poète, 
il  respecte  jusqu'à  un  certain  point  les  lois  de  la  litté- 
rature et  de  la  poétique  ;  mais  il  sent,  comme  le  chef 
d'école  américain,  que  le  temps  est  venu  de  dégager  des 
choses,  en  apparence  vulgaires,  leur  sens  intime,  leur 
poésie,  et  que  pour  le  vrai  poète  «  tout  est  bon.  » 

M.  Buchanan  n'a  pas  fait  cette  découverte  dès  le  pre- 
mier jour.  Les  Demi-tons,  —  Undertones,  —  pour  tra- 
duire plus  exactement,  les  chants  en  sourdine^  sont 
les  tâtonnements  d'un  jeune  homme,  encore  sous  l'in- 
fluence des  études  classiques  ;  tout  jeune,  presque  encore 
un  enfant,  il  avait  donné  sa  première  note  dans  des 
pastorales  où  l'esprit  de  Wordsworth  se  faisait  sentir  ; 
mais  à  vingt-trois  ans,  frais  émoulu  de  Glasgow,  il  fut 
entraîné,  par  le  milieu,  à  enfermer  sa  pensée  dans  les 
mythes  antiques  de  Pan  et  de  Prêtée,  de  Polyphème  et 
de  Vénus,  des  naïades  et  des  satyres.  Ce  genre,  quoique 
encore  à  la  mode  en  1864,  était  absolument  contraire  à 
son  tempérament  poétique  ;  aussi  cette  seconde  série  de 
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poèmes,  qui  comprend  une  vingtaine  de  pièces,  est-elle, 
de  beaucoup,  le  plus  pâle  de  ses  ouvrages.  L'année 
1865  fut  témoin  d'un  retour  heureux  vers  la  pastorale  ; 
c'est  celle  qui  vit  éclore  les  Idylles  et  les  légendes 
d'Inverburn.  Là,  M.  Buchanan  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  dans  le  rôle  qu'il  devait  se  créer  plus  tard,  et  qui 
lui  assure  une  place  parmi  les  poètes  véritablement 
nouveaux,  —  les  later-day  singerSy  comme  on  dit  en 
Angleterre.  —  Mais  il  est  dans  celui  que  la  nature  as- 
signe d'avance  à  un  véritable  enfant  de  l'Ecosse.  Dans 
la  patrie  d'Ossian  et  de  Burns,  la  poésie  idyllique  est 
éternelle,  parce  qu'elle  n'est  pas  artificielle,  parce  qu'elle 
est  inhérente  à  ce  beau  pays  et  à  l'âme  des  vrais  Ecos- 
sais. Ce  n'est  point  à  cause  de  ses  montagnes  et  de  ses 
lacs,  c'est  à  cause  du  tour  naturel  d'esprit  qu'elle  donne 
à  ses  fils,  que  l'Ecosse  n'exprime  jamais  mieux  son 
génie  que  dans  la  ballade  champêtre  ou  guerrière.  On 
ne  concevrait  pas  un  poète  écossais  qui  ne  fût  point  un 
barde,  dans  la  vieille  et  fidèle  acception  du  mot.  M.  Bu- 
chanan n'a  point  failli  à. cette  loi  patriotique  ;  seulement, 
au  lieu  de  chanter  les  combats,  et  les  morts  des  champs 
de  bataille,  il  a,  comme  Burns,  chanté  les  luttes  dou- 
loureuses du  travail  et  les  vaincus  de  la  vie.  Il  n'a  pas 
cru  devoir  les  travestir  pour  leur  prêter  une  fausse 
grandeur  ;  cette  grandeur,  il  a  su  la  dégager  de  leur 
simplicité  même,  et  ses  Idylles  d'Inverburn  sont  tou- 
chantes comme  l'est  toujours  la  vérité. 

Y  a-t-il  par  exemple  rien  de  plus  délicieux  que  cette 
histoire  d'un  petit  enfant  enseveli  par  les  neiges,  inti- 
tulée Willie  Baird  ?  les  redoutables  tempêtes  du  nord 
encadrant  une  image  de  la  faiblesse  ?  l'homme  nu,  pau- 
vre et  débile,  accablé  par  cette  nature  terrible  ?  Rien  de 
plus  ingénieux  que  la  manière  dont  l'intérêt  est  dédou- 
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blé,  se  portant  à  la  fois  sur  le  petit  enfant  et  sur  le 
maître  d'école  qui  raconte  son  histoire.  Traduisons  ce 
joli  récit  en  prose,  pour  ne  pas  risquer,  en  voulant 
essayer  l'impossible,  —  verser  du  dialecte  écossais  dans 
le  moule  de  la  poésie  française,  —  de  trahir  trop  outra- 
geusement notre  auteur. 

WiLLIE  BaIRD 

An  old  man's  taie,  a  taie  for  men  grey-hair'd, 
Who  wear,  thro'  second  childhood,  to  the  Lord. 

(WiLLiE  Baird.  —  C'est  ici  un  conte  pour  les  pauvres  vieillards  en 
cheveux  blancs,  qui,  à  travers  une  seconde  enfance,  s'en  vont,  en 
s'éteignant,  vers  le  Seigneur). 

Cette  épigraphe  n'estelle  pas  en  elle-même  déjà  tou- 
chante ? 

«  Voilà  trente-deux  étés  que  je  suis  venu  pour  faire  l'école  aux 
petits  garçons  d'Inverburn.  Mon  père  était  berger  ;  il  était  vieux 
et  pauvre;  sa  vie  s'était  passée  sur  les  hauts  sommets  du 
nord,  où  Ton  erre  dans  les  nuages  ;  il  avait  pour  tous  biens 
son  plaid  de  tartan  et  son  grand  chien,  toujours  à  ses  côtés  ; 
son  visage  était  rouge  et  brûlé  par  les  vents  qui,  des  mers  po- 
laires, arrivent  sur  nous  en  sifflant.  Je  suivais  ses  pas  quand 
j'étais  petit  ;  je  savais  par  cœur  nos  montagnes.  Mais  quelqu'un 
—  je  ne  sais  pas  qui  ! —  me  prit  un  jour  et  me  conduisit,  pour 
me  faire  apprendre,  dans  la  grande  ville  d'Edimbourg.  Le 
murmure  des  rues,  les  hommes  pressés  les  uns  contre  les  au- 
tres, tout  cela  me  parut  un  songe.  En  dedans  de  moi-môme,  je 
ne  vis  longtemps  que  nos  montagnes,  que  les  nuages  courant 
sur  la  lune  ;  je  n'entendis  que  le  sifflement  du  vent  dans  les 
pins  ;  mais  enfin  le  temps  s'écoula,  les  images  et  les  sons  s'af- 
faiblirent :  tout  s'éteignit. 

»  Oh  î  Willie,  Wlllie,  dormez-vous,  mon  enfant?  ne  sentez-vous 
pas  la  pierre  que  j'ai  posée  sur  vous  ?  Etes-vous  réellement 
mort,  enfant  de  mon  cœur  ?  ou  bien  voyez-vous  encore  la  main 
lumineuse  qui  déchire  les  nuages,  la  main  bienfaisante  qui 
nourrit  les  petits  oiseaux  ?  Hélas,  je  suis  fou  I  mais  j'aimais 
cet  enfant  t  n  était  le  meilleur  d'entre  tous  mes  élèves  ;  et,  de 
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cet  écolier,  je  prenais  des  leçons  1  des  leçons  d'innocence  et 
d'amour  I 

»  Je  vois  encore  le  jour  où  sa  mère  m'amena  son  pauvre  petit 
tout  tremblant,  son  pauvre  petit  aux  cheveux  jaunes,  son  pau- 
vre petit  presque  nu.  Il  n'avait  que  six  ans.  Elle  s'en  fut  tris- 
tement, en  le  laissant  assis  sur  un  banc  élevé,  devant  mon  pu- 
pitre. Il  ne  pleurait  pas,  attendait  en  silence  ;  ses  petits  pieds 
nus  pendaient  sans  toucher  terre  et  ses  yeux  étonnés  regar- 
daient les  murailles,  les  livres,  les  tableaux  et  les  cartes,  tou- 
tes choses  nouvelles,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fixassent  sur  une 
araignée  monstre  qui  préparait  sa  toile  traîtresse.  «  —  Appro- 
»  chez,  mon  enfant.  »  Timide  et  doux  comme  un  agneau,  il  se 
laissa  couler  de  son  siège.  «  —  Gomment  vous  appelle-t-on  ?  — 
»  Willie.  »  Je  posai  ma  main  sur  sa  tête  et  la  caressai  douce- 
ment. «  —  Voyez,  Willie,  cette  sonnette  ;  agitez-la  pour  rappe- 
»  1er  vos  camarades  à  la  classe.  »  Il  se  dirigea  vers  l'objet  que  je 
lui  montrais,  se  baissa  pour  m'obéir,  puis  eut  peur,  comme  si 
la  sonnette  pouvait  le  mordre,  mais  enfin  il  la  prit  avec  cou- 
rage, au  premier  son  poussa  un  faible  cri,  ensuite  prêta  l'o- 
reille avec  délice  et  parut  s'inonder  de  musique  avec  joie. 

»  Quand  la  classe  fut  finie,  grands  et  petits  partirent.  Willie 
seul  ne  savait  que  faire  et  restait  immobile.  Je  l'assis  sur  mes 
genoux,  caressant  ses  cheveux.  Tout  à  coup,  il  piqua  les  oreil- 
les :  un  grattement  à  la  porte  s'était  fait  entendre.  «  —  Donald  I 
»  Donald  I  c'est  Donald  qui  vient  me  prendre  I  »  Je  me  levai  et 
trouvai  un  gros  chien  couché  en  travers  de  la  porte,  son  noir 
museau  entre  ses  pattes  allongées.  Il  entra  et,  à  la  vue  de 
Willie,  se  répandit  en  bonds  et  en  cris  joyeux,  en  me  regar- 
dant tout  le  temps  comme  pour  apprendre  à  me  connaître. 
«  C'est  Donald  I  répétait  Willie  me  regardant  aussi  avec  in- 
quiétude, c'est  Donald,  il  est  venu  me  chercher  I  » 

Une  année  se  passe  ;  Tenfant  avait  un  peu  grandi,  et 
tous  les  jours  le  chien  fidèle  venait  à  l'heure  où  la 
classe  ferme  chercher  son  jeune  maître  et  le  ramener  à 
sa  pauvre  maison.  Pendant  ce  temps,  un  lien  divin  d'a- 
mour s'était  formé  entre  le  marmot  faible  et  frêle  et  le 
grand  maître  d'école  aux  grosses  bottes  et  au  bonnet  de 
laine  gris. 
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«  Je  ne  sais  quel  lien  mystérieux  me  paraissait  relier  son 
enfance  à  la  mienne.  Je  ne  le  voyais  pas  sans  me  croire  trans- 
porté, faible  et  petit  comme  lui,  dans  la  région  des  nuages, 
auprès  de  mon  grand-père,  sur  les  montagnes  calédoniennes. 
Il  me  donnait  le  sentiment  de  la  faiblesse,  en  même  temps  que 
celui  de  la  religion.  Je  lisais  moins  Euclide  et  plus  souvent  ma 
Bible.  Moi  qui,  comme  tant  d'autres,  plus  savants  et  meilleurs, 
avais  été  moitié  croyant,  moitié  sceptique,  je  commençais  à  re- 
venir à  la  piété  de  mon  enfance,  à  songer  à  mes  aïeux,  à  leur 
foi  vive,  à  leurs  vertus.  Quand  je  posais  ma  main  sur  la  tête 
de  Willie,  il  me  semblait  qu'une  lumière  sortait  de  sa  cheve- 
lure jaune  et  rayonnait  dans  mon  cœur.  Quand  je  plongeais 
mes  yeux  dans  ses  yeux  innocents,  je  croyais  que  mon  être  se 
dissolvait  dans  l'éther  du  ciel  ;  et  quand  sa  petite  voix  m'inter- 
rogeait, elle  me  faisait  Teffet  de  venir  de  très  loin,  comme  ces 
bruits  que  répercutent  les  sommets  des  montagnes  dans  ces 
régions  aériennes  où  le  grand  soleil  rouge  se  couche  seul  avec 
Dieu.  » 

Nous  avons  plutôt  condensé  que  traduit  :  traduire 
cette  langue  imagée,  fraîche  et  naïve  de  l'Ecosse  serait 
pour  nous  un  inutile  effort. 

Il  n'est  pas  possible  de  rendre  d'une  façon  plus  tou- 
chante le  saint  et  sanctifiant  amour  de  l'enfance,  cet 
amour  que  le  culte  chrétien  nous  propose  sans  cesse 
dans  le  mystère  de  la  Nativité.  Le  reste  de  l'histoire  est 
une  élégie.  Un  soir  l'enfant  est  surpris  sur  la  route  par 
un  tourbillon  de  neige  ;  le  chien  fidèle  revient  désespéré 
et  par  ses  aboiements  avertit  le  maître  d'école,  dont  un 
pressentiment  serrait  déjà  le  cœur  :  simple  scène  du 
mont  Saint-Bernard  ;  le  pauvre  petit  Willie  est  mort  ; 
et,  pendant  de  longues  années,  le  vieux  Donald  et  le 
vieux  maître  le  pleurent  ensemble  tous  les  soirs  : 

«  C'est  ici  un  conte  pour  les  pauvres  vieillards  qui,  à  travers 
une  seconde  enfance,  s'en  vont,  en  s'éteignant,  vers  le  Sei- 
gneur. » 
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Les  Idylles  et  légendes  d'Inverburn,  au  nombre 
d'une  vingtaine  de  pièces,  ont  peut-être  contribué  pour 
la  meilleure  part  à  la  célébrité  de  leur  auteur.  Les  An- 
glais ont  vivement  applaudi  ces  chants,  précisément  à 
cause  de  leur  caractère,  que  nous  appellerons  classique- 
ment écossais.  Ils  ont  aussi  beaucoup  goûté  The  En- 
glish  huswife's  gossip  : 

A  ploughman's  english  wife,  bright-eyed,  sharp-speech*d*, 
Plump  as  a  pillow,  fresh  as  clothes  new-bleach*d, 
The  fire-light  dancing  ruddy  on  her  cheeks, 
Irons  Tom*s  Sunday  linen,  as  she  speaks. 

Ces  tableaux  champêtres  ont  vite  plu  parce  qu'ils  ne 
dérangeaient  pas  les  habitudes  littéraires  acquises  et 
qu'on  n'était  alors  qu'en  1864.  Nous  croyons,  nous,  que 
les  Londo7i  Poems,  qui  n'ont  pas  obtenu  un  succès  aussi 
prompt,  en  auront  un  plus  durable.  Les  Légendes  d'In- 
verburn  ne  faisaient  que  continuer  une  tradition  poéti- 
que aussi  ancienne  que  l'Ecosse  et  que  l'Angleterre  ; 
les  Poèmes  de  Londres,  au  contraire,  contribuent  à  en 
fonder  une  nouvelle,  qui  sera  la  vraie  tradition  de  nos 
temps  démocratiques  et  humanitaires.  Loin  de  nous  as- 
socier au  jugement  du  critique  Stedman,  qui  paraît  re- 
gretter que  Robert  Buchanan  ne  soit  pas  resté  un  poète 
purement  écossais,  nous  sommes  convaincu  que  c'est 
sur  des  poèmes  comme  Nell  et  comme  Liz  que  la  pos- 
térité le  jugera. 

Nell  est  la  plainte  d'une  pauvre  fille  sur  son  lit  d'ago- 
nie. Maigre  et  pâle,  comme  l'ont  faite  la  douleur  et  la 
faim,  elle  vient  de  mettre  au  monde  un  enfant  mort-né  ; 
une  voisine  charitable  lui  a  prêté  son  assistance  et,  entre 
les  tortures  de  l'enfantement  et  les  dernières  convul- 
sions de  la  mort,  Nell  parle  ainsi  : 
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«  Oh  !  regardez,  Nan  1  sa  petite  figure  a  Tair  d'être  contrac- 
tée par  l'effroi  1  Voyez,  Nan  I  ses  petits  poings  sont  crispés  ! 
Oh  I  il  ne  remue  pas  I  Est-ce  qu'il  est  mort  ?  Eh  bien,  tant 
mieux  I  II  ne  souffrira  pas  I  Quand  on  pense  à  ce  qui  Ta  tué, 
oli  oui  I  mieux  vaut  qu'il  soit  mort  I  Embrassez-le  pour  moi, 
NanI  Grâces  à  Dieu,  il  ne  verra  pas  ce  soleil  qui  a  regardé  son 
père  suspendu  au  gibet  I  O  mon  cher  petit  ange,  oui,  dors, 
dors  pour  toujours  I  C'est  l'angoisse  de  ta  mère  qui  t'a  fait 
mourir,  c'est  sa  honte,  ce  sont  ses  larmes  !  Elle  n'a  jamais 
aimé  un  autre  homme  que  ton  père,  elle  lui  est  restée  fidèle, 
même  quand  il  a  mal  fait  I  Vous  le  savez,  vous,  Nan  ;  j'ai  aimé 
jusqu'à  la  fin  et  j'aime  encore  celui  qui  m'avait  aimée. 

»  Vous  êtes  bonne,  Nan  ;  vous  êtes  charitable  et  sincère;  Dieu 
récompensera  les  bonnes  gens  comme  vous.  Vous  l'avez  connu, 
mon  Ned,  n'est-ce  pas  ?  il  n'y  a  jamais  eu  meilleur  homine  sur 
la  terre.  Nous  n'étions  pas  mariés  à  l'église,  comme  le  sont 
-ceux  qui  l'ont  fait  mourir  ;  nous  étions  trop  pauvres  pour  cela, 
mais  nous  étions  fidèles  l'un  à  l'autre.  Mon  Ned  était  doux 
comme  un  agneau  ;  mais  il  perdait  la  tête  pour  une  goutte  de 
trop  !  C'est  le  gin  qui  a  tout  fait  ;  le  gin  le  rendait  fou  quand 
on  le  mettait  en  colère.  Il  était  pauvre  et,  à  cause  de  cela,  ils 
ont  été  méchants  pour  luil  O  Nan,  quelle  nuit!  Je  le  vois 
encore  I  J'étais  là,  tenez,  sur  cette  chaise,  et  je  l'attendais. 
J'entends  encore  son  pas  dans  l'escalier.  Oh  I  comme  il  était 
pâle  1  Je  cours  à  lui,  il  me  repousse,  et  barricade  en  dedans  la 
porte  ;  puis  il  tombe  par  terre  comme  mort  ;  il  pleurait  dans 
son  ivresse  et  il  s'arrachait  les  cheveux.  Tout  à  coup  la  lampe 
■donne  un  peu  de  lumière  ;  je  vois  ses  mains  rouges  de  sang  ! 
Je  crie;  il  se  relève  :  « —  Tais-toi,  Nell,  ou  je  te  tue  I  Ils  sont  à 
»  ma  poursuite,  te  dis-je  I  J'ai  tué  un  homme  d'un  coup  de  cou- 
•  teau,  il  est  mort,  il  est  mort,  entends-tu  ?  »  Comme  il  disait 
cela,  je  vis  tout  tourner  et  je  crus  que  mon  enfant  mourait 
dans  mon  sein. 

»  Jusqu'au  matin,  nous  n'avons  plus  dit  un  mot.  Je  me  tenais 
serrée  contre  lui,  sans  pouvoir  pleurer.  O  mon  Ned  !  comme 
il  était  froid  !  On  aurait  dit  qu'il  était  mort  ;  sa  poitrine  râ- 
lait. La  lampe  s'était  éteinte  ;  j'avais  peur  d'être  avec  lui  ;  mais 
j'avais  plus  peur  encore  de  ceux  qui  allaient  venir.  Les  voilà  î 
J'entends  leurs  pas  1  Je  serre  ses  genoux  dans  mes  bras  !  Le 
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jour  commençait  à  entrer  dans  la  chambre  et  à  éclairer  son  vi- 
sage. Oh  !  comme  Ned  avait  changé  !  Il  était  devenu  vieux  I 
Sauve-toi,  Ned  !  cache-toi  1  II  me  regarda,  les  yeux  pleins  de 
sang  ;  tout  le  reste  n'a  été  qu'un  songe  ! 

La  pauvre  âUe  raconte  ensuite  qu'elle  tomba  dans  le 
délire,  qu'il  lui  sembla  qu'une  grande  mer  noire  s'éten- 
dait sous  eux  et  qu'ils  y  flottaient  ensemble.  Quand  elle 
revint  à  elle,  l'espérance  rentra  dans  son  cœur.  «  Dieu 
lui  viendra  en  aide,  pensait-elle ,  ce  n'est  pas  Ned,  c'est 
le  gin  qui  a  fait  le  mal.  »  Cependant  le  jour  vient  où 
elle  l'embrasse  pour  la  dernière  fois  dans  sa  prison  : 

«  Je  l'embrassais,  je  le  tenais  serré  dans  mes  bras  ;  ceux  qui 
étaient  là  me  tirèrent  et  me  forcèrent  de  m'écarter.  O  mon 
Ned  I  que  Dieu  le  bénisse,  quoiqu'il  soit  mort  de  cette  manière  î 
Ils  ont  versé  tout  leur  fiel  sur  sa  tête  !  et  lui,  il  a  tout  souffert 
bravement  !  Tenez,  Nan,  voyez  !  voilà,  suspendus  à  ce  clou,  son 
chapeau  et  son  habit  1  » 

Le  récit  de  la  terrible  matinée  pendant  laquelle  elle 
erre  autour  de  Tyburn,  sous  une  pluie  diluvienne,  et  où 
des  gens  passent  à  côté  d'elle  en  faisant  des  réflexions 
cruelles  sur  l'exécution  qui  se  prépare,  serre  le  cœur  et 
donne  le  frisson  : 

a  Un  coq  chanta  quelque  part,  pour  appeler  ceux  qui  tuent  1 
Il  y  avait  là  des  gens  qui  me  regardaient,  je  ne  savais  pour- 
quoi ;  c'est  sans  doute  que  je  faisais  peur  à  voir.  Je  suivais  la 
foule  en  me  glissant  le  long  des  murs,  et  j'approchais  de  cet 
horrible  lieu.  Mais  je  ne  pus  aller  plus  loin,  et  je  m'assis  sur 
le  pas  d'une  porte.  Je  regardais  les  gouttes  d'eau  tomber  de 
mes  cheveux  ;  j'entendais  le  bruit  sourd  de  la  foule,  et  la  grosse 
cloche  qui  sonnait  !  O  mon  Dieu  1  mon  Dieu  I  comment  ne 
6uis-je  pas  morte  ?  Je  ne  pouvais  ni  crier  ni  pleurer  !  J'écoutais  ! 
J'écoutais!  J'écoutais  1  Le  jour  se  leva.  O  Nan  I  son  temps 
était  venu  I  L'horloge  de  Saint-Paul  sonna  huit  heures  î  II  me 
sembla  que  je  tombais  dans  le  feu,  et  je  restai  sans  connais- 
sance. » 

BIBL.  UHIY.  LU.  9 


Digitized  by 


Google 


i3ù  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

Comme  nous  le  disions  un  jour  dans  une  autre  Revue*, 
en  donnant  l'analyse  de  ce  poème  touchant,  nous  n'a- 
vons jamais  rien  lu  d'aussi  inoubliable  que  la  plainte  de 
Nell  :  cette  plainte  qui  n'est  pas  une  plainte,  mais  plu- 
tôt une  complainte,  car  la  pauvre  fllle  ne  se  plaint  pas, 
tant  la  souffrance  lui  parait  chose  naturelle,  tant  elle 
est  habituée  à  souffrir.  Si  la  croyance  en  la  vertu  de  la 
peine  de  mort  continue  de  subsister  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  auront  lu  Nell,  c'est  que  la  chose  la  plus  difficile 
qu'il  y  ait  au  monde  est  d'effacer  de  la  mémoire  des 
hommes  une  idée  qui  y  a  régné  pendant  des  milliers 
d'années,  qui  est  certainement  antérieure  aux  temps 
historiques,  et  qui,  de  plus,  plonge  ses  racines  dans  les 
instincts  primordiaux  de  l'humanité. 

C'est  au  point  qu'on  se  demande  si,  en  écrivant  son 
poème,  M.  Buchanan  entendait  bien,  réellement,  et 
aussi  délibérément  que  Victor  Hugo,  donner  son  coup 
de  pioche  dans  l'édifice  de  notre  législation  pénale.  On 
en  est  convaincu  en  lisant  Nell  ;  on  commence  à  en 
douter  quand  on  ouvre  un  autre  des  London  PoemSj 
intitulé:  The  Last  of  the  Hangmen.  —  Le  dernier 
bourreau.  —  Toutes  les  raisons  invoquées  en  faveur  du 
maintien  de  la  peine  de  mort  y  sont  rappelées,  sans 
contradiction.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  mises  dans  la 
bouche  d'un  bourreau  ;  que  ce  bourreau  nous  est  repré- 
senté comme  le  plus  infortuné  des  hommes,  et  que,  de 
plus,  la  pièce  porte  pour  sous-titre  :  Un  grotesque.  Le 
€  Grand  Inconnu,  »  comme  le  poète  l'appelle,  se  plaint 
amèrement  de  l'injustice  des  hommes,  qui  le  méprisent, 
lui,  qui  €  fait  marcher  la  machine  sociale,  »  et  du  gou- 
vernement, qui  paie  mal  un   personnage  «  plus  néces- 

i  La  Revue  politique  et  littéraire. 
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saire  qu'un  premier  ministre.  »  Il  est  certain  que  les 
rois  d'Annam,  qui  choyaient  le  bourreau,  lui  donnaient 
une  villa  très  agréable,  et  le  tenaient  près  de  leur  per- 
sonne, étaient  plus  conséquents  avec  eux-mêmes  que 
ne  le  sont  les  Européens,  lorsqu'ils  n'éprouvent  qu'éloi- 
gnement  et  répulsion  pour  un  fonctionnaire  placé  pour- 
tant au  sommet  de  leur  législation  pénale.  Laissant  de 
côté  l'idée  qui  s'en  dégage,  idée  dont  l'évidence  est, 
selon  nous,  trop  peu  claire,  The  Lasi  of  the  Hangmen 
a  le  mérite  de  la  simplicité  et  de  la  justesse  des  images. 
Les  divertissements  populaires  qui  rassemblent  le  di- 
manche, dans  les  faubourgs  de  Londres,  le  peuple  des 
bouges  et  des  prisons,  l'aspect  que  présentent  ces  foules 
de  misérables  sont  admirablement  peints.  La  muse  de 
M.  Buchanan,  s'est,  sans  cesser  pour  cela  d'être  muse, 
résolument  enrôlée  sous  la  bannière  du  réalisme. 

Meg  Blane  est  le  premier,  et,  selon  nous,  le  plus 
remarquable  des  North-Coast  and  other  Poems,  publiés 
pendant  les  deux  années  1867-1868.  Il  est  le  premier  en 
date,  et  le  premier  en  excellence.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit  ailleurs,  il  restera  un  des  plus  beaux  fleurons 
de  la  couronne  poétique  de  son  auteur.  La  scène  se 
passe  en  Ecosse,  sur  les  bords  de  la  sombre  mer  du 
Nord  ;  le  poète  est  là  chez  lui.  La  couleur  locale  abonde, 
les  descriptions  sont  amples  et  belles  :  voilà  pour  le 
milieu.  Quant  au  récit,  il  est  digne  de  la  grandeur  du 
cadre,  et  tiré  du  tréfond  des  entrailles  humaines.  Y  a-t- 
il  rien  de  plus  beau  qu'une  femme  ignorante,  simple, 
grossière,  qui  ne  connaît  rien  de  ce  monde  que  l'amour 
et  la  fidélité  ?  Telle  est  la  robuste  batelière  Meg.  Elle  a 
aimé  un  pêcheur,  dont  ses  bras  musculeux  partageaient 
les  travaux  ;  elle  l'a  aimé  simplement,   naturellement, 
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sans  même  lui  demander  le  mariage,  parce  qu'il  lui 
semblait,  dans  ses  ténèbres  intellectuelles,  que  l'amour 
en  lui-même  est  d'essence  éternelle.  Mais  un  jour  est 
venu  où  l'homme  a  été  embarqué  comme  matelot.  Deux 
ans,  quatre  ans,  dix  ans  se  passent,  et  Meg  attend  tou- 
jours !  Dix  ans  encore,  aucune  nouvelle  !  L'enfant  de 
son  amour  a  grandi  près  d'elle  dans  un  état  d'idiotie. 
L'attachement  instinctif  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'au- 
tre est  saisissant.  C'est  l'ours  et  son  ourson,  perdus, 
seuls,  au  milieu  des  neiges,  dans  le  silence  glacé  de  la 
nature. 

La  tempête  mugit  ;  il  fait  nuit  noire.  «  Un  navire  à  la 
côte  !  »  crie  le  veilleur.  Personne  ne  bouge  :  le  danger 
est  trop  grand.  Mais  les  bras  robustes  de  Meg  détachent 
les  amarres  d'une  barque,  elle  saute  dedans,  son  exem- 
ple entraine  quelques  hommes,  et  l'on  se  porte  au  secours 
des  naufragés. 

Il  7  a  là  un  morceau  de  bravura  poétique  que  nous 
renonçons  d'avance  à  traduire  d'une  façon  présentable 
au  lecteur;  c'est  l'éternelle  description  de  la  tempête, 
rajeunie,  renouvelée,  agrandie,  rendue  plus  vivante  et 
plus  terrible  : 

. . .  Black  was  the  oozy  lift, 
Black  was  the  sea  and  land,  etc. 

Deux  corps  sont  ramenés  à  terre  et  déposés  dans  la 
cabane  du  veilleur.  Un  des  deux,  qui  conservait  encore 
un  souffle  de  vie,  est  ranimé  par  les  soins  de  cet  homme, 
pendant  que  Meg,  trempée  d'eau  glacée,  se  retire  dans 
sa  propre  demeure,  avec  une  réserve  de  femme  et  un 
calme  apparent  d'héroïne.  Mais  un  pressentiment  la 
tourmente,  et  avant  le  retour  du  jour  elle  revient,  sa 
lampe  à  la  main,  pour  regarder  les  traits  du  noyé.  Inca- 
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pable  de  contenir  le  sentiment  qui  l'opprime,  Meg,  pâle 
comme  une  criminelle,  tremblante,  avance,  recule, 
avance  encore,  pendant  que  l'idiot,  son  enfant,  la  saisit 
par  sa  robe  et  la  tire  en  arrière.  Elle  veut  voir  ce  visage  : 
le  vertige  de  Tabime  l'a  saisie,  de  l'abîme  en  effet,  dans 
lequel  son  reste  de  vie  va  s'engloutir. 

On  devine  le  reste.  Le  père  de  son  enfant  s'est 
marié,  il  y  a  de  cela  longtemps  ;  déjà  d'autres  enfants 
lui  sont  nés  ;  il  l'avoue  simplement,  avec  un  peu  de 
honte  et  de  tristesse.  «  —  Il  est  trop  tard  !  Meg,  tout 
est  fini  !  »  Pas  un  mot,  pas  un  reproche  ne  sort  des  lè- 
vres de  la  pauvre  vieille  fllle.  Bien  plus,  quand  il  part, 
en  lui  disant  adieu,  avec  calme  et  presque  sans  remords, 
elle  sent  son  amour  s'éteindre  :  son  amour,  mais  aussi 
sa  vie  ! 

Lord,  with  how  small  â  thing, 
Thou  canst  prop  up  the  heart  agaînst  the  grave  I 
A  Unie  glimmering 

Is  ail  we  crave  ! 
The  lustre  of  a  love 
That  hath  no  being, 
The  pale  point  of  a  little  star  above 
Flashing  and  âeeing, 
Contents  our  seeing. 
The  house  that  never  will  be  built  ;  the  gold 

That  never  will  be  told  ; 
The  task  we  leave  undone  when  we  are  cold  ; 
The  dear  face  that  retums  not,  but  is  l)âng, 

Lick'd  by  the  léopard,  in  an  indian  cave  ; 
The  coming  rest  that  comest  not,  till,  sighing, 
We  tum  our  tremulous  gaze  upon  the  grave. 
And,  Lord,  how  should  we  dare 
Thither  in  peace  to  fall, 
But  for  a  feeble  glimmering  even  there  — 
Falsest,  some  sigh,  of  ail  ? 
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We  are  as  children  in  Thy  hands  indeed, 
And  Thou  hath  easy  confort  for  our  need,  — 
The  shining  of  a  lamp,  the  tinkling  of  a  bell, 
Contents  us  well. 


.     .     .  oft,  one  little  thing  that  looks  divine 
Is  ail  some  strong  soûl  seeks  on  mortal  ground  ; 
There  are  no  more  to  shine 
When  that  one  thing  is  found. 
If  it  be  worthless,  then  what  shall  suffice  ? 
The  lean  hand  grips  a  speck  that  was  a  spark, 
The  heart  is  turned  to  ice, 
And  ail  the  world  is  dark. 
Hard  are  Thy  ways,  when  that  one  thing  is  sought, 

Found,  touch'd  and  proven  nought. 
Far  off,  it  is  a  mighty  magie,  strong* 
To  lead  a  life  along. 
I  But,  lo  !  it  shootesh  thitherward,  and  now 

Droppeth,  a  rayless  stone,  upon  the  sod  — 
The  world  is  lost  :  perchance  not  even  Thou 


'A 

1  Survivest  it,  Lord  God  ! 


Seigneur,  qu'il  te  faut  peu  de  chose 

Pour  soutenir  notre  cœur  dans  la  vie  ! 

La  plus  petite  lueur  qui  séduit  nos  regards. 

L'illusion  d'un  amour  sans  nulle  réalité, 

Le  pâle  scintillement  d'une  étoile, 

Ne  brillant  que  pour  disparaître. 

Suffit,  pour  l'heure,  à  nos  désirs. 

La  maison  qu'on  ne  bâtira  pas  ; 

L'or  qu'on  ne  possédera  pas  ; 

La  tâche  qu'on  n'accomplira  pas  ; 

Le  cher  visage  qu'on  ne  reverra  pas. 

Et  que  dévore  peut-être  en  ce  moment  le  léopard, 

Au  fond  d'une  caverne  de  l'Inde  ; 

Le  repos  attendu  qui  jamais  ne  viendra, 

Nous  conduisent  jusqu'à  la  tombe. 
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Et  comment,  ô  mon  Dieu  !  oserait-on  y  descendre 
Si  tu  n'y  avais  encore  déposé  TEspérance,  — 
Quelques-uns  disent  en  soupirant,  — 
La  dernière  et  suprême  de  tes  déceptions  ? 

Nous  sommes  des  enfants  dans  tes  mains, 
Et  tu  sais  contenter  nos  besoins. 
Qu'une  lampe  s'allume,  qu'une  clochette  tinte. 
Et  nous  voilà  tout  souriants! 


.     .     .  souvent,  une  petite  chose  qui  a  Vair  divine, 

La  vue  d'une  ombre,  qui  lui  parle  de  Toi, 

Apaise  et  remplit  une  grande  âme. 

De  ce  moment,  rien  plus  ne  l'intéresse, 

Elle  a  son  Tout,  sur  cette  terre. 

Si  ce  Tout  n'était  rien,  où  s'abreuverait-elle  ? 

La  faible  main,  hélas,  n'étreint  que  le  néant  ; 

Le  faible  cœur  se  tourne  en  glace  ; 

Et  le  monde  rentre  dans  les  ténèbres  ! 

Que  tes  voies  sont  cruelles,  quand  la  chose  cherchée. 

Trouvée,  touchée,  se  dissout,  s'évapore  ! 

De  loin,  c'était  une  force  magique 

Pour  nous  conduire  dans  la  vie  ; 

Mais  vois  !  elle  s'éloigne,  s'éloigne  encore  I 

Notre  espoir  tombe  par  terre  comme  une  pierre  sans  vertu, 

Ce  monde  est  tout  entier  perdu  ; 

Et  toi,  Seigneur,  vis-tu  ? 

La  poésie  de  M.  Buchanan  est  très  belle,  et  notre  tra- 
duction, elle,  est  assez  plate  et  mauvaise  ;  mais  le  sens 
suffira  à  l'intelligence  du  lecteur.  Il  verra  combien  nous 
avions  raison  de  dire  en  commençant  que,  si  le  poète 
avait  en  quelque  chose  suivi  les  traces  de  Walt  Whit- 
man,  il  se  ressentait  également  de  Tinfluence  impres- 
sionniste et  philosophique  de  M,  SuUy-Prudhomme.  Il 
ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  points  d'interrogation 
que  Robert  Buchanan  est  un  sceptique  ou  un  athée. 
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C'est,  au  contraire,  une  âme  hautement  religieuse,  une 
âme  de  véritable  Ecossais,  qui  cherche,  dans  son  indé- 
pendance, à  la  façon  d  un  Knox  ou  d'un  Chalmers,  Dieu, 
le  bien  et  le  vrai.  Sans  doute,  cette  libre  recherche  lui 
fait  mettre  en  question  bien  des  idées  reçues  ;  mais 
comme,  chez  lui,  le  sentiment  de  l'existence  et  de  la 
présence  de  Dieu  n'est  jamais  absent,  comme  les  explo- 
rations les  plus  hardies  de  sa  pensée  se  terminent  tou-' 
jours  par  une  invocation  d'un  caractère  absolument 
chrétien,  on  peut  dire  qu'en  cela  encore  M.  Buchanan 
est  un  enfant  de  notre  siècle  ;  de  ce  siècle  dont  la  fer- 
veur semble  changer  d'objet,  mais  reste  entière,  et  qui, 
on  le  verra  bien,  n'aura  secoué  les  bases  de  la  philoso- 
phie religieuse  que  pour  les  relever  de  sa  main. 

Pour  faire  connaître  notre  poète  à  ses  meilleurs  mo- 
ments, c'est-à-dire  quand  il  est  le  plus  animé  du  souffle 
chrétien,  nous  voudrions  donner  ici  dans  son  entier  le 
petit  poème  intitulé  ;  The  modem  Warrior^  —  le 
guerrier  moderne, —  qui  est  tout  simplement  une  image 
de  saint,  et  peut-être  celle,  plus  auguste  encore,  du 
Christ  lui-môme.  Mais  il  faut  nous  borner  dans  nos  cita- 
tions. 

Nous  ne  pouvons,  nous  autres  Français,  nous  séparer 
de  Robert  Buchanan  sans  lui  avoir  payé  un  tribut  de 
reconnaissance,  nous  souvenant  qu'il  a  été  en  1870-71 
un  des  rares  Anglais  qui  ont  su  aimer  et  honorer  la 
France  vaincue.  M.  Buchanan  a  montré  dans  cette  cir- 
constance une  vraie  noblesse  de  sentiment.  Du  reste, 
nous  le  disons  avec  sincérité  :  si  les  rôles  eussent  été 
renversés  et  que  cet  hommage  au  malheur  se  fût  adressé 
à  une  Allemagne  trahie  par  le  sort  des  armes,  il  ne  nous 
en  semblerait  pas  moins  digne  d'un  cœur  de  poète.  Les 
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Chants  de  Vannée  terrible^  au  nombre  de  dix,  avaient 
été  d'abord  déparés  par  deux  pièces  qui,  comme  esprit, 
comme  facture,  étaient  fort  au-dessous  de  l'auteur.  Mais, 
dans  les  éditions  postérieures  des  œuvres  complètes,  on 
n'en  a  conservé  qu'un  fragment,  de  sorte  que  la  collec- 
tion telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  n'a  plus  droit  qu'à 
des  éloges.  Parmi  ces  chants  datés  de  1870-71,  il  faut 
distinguer  surtout  V Esprit  d'Augicste  Comte,  VOde 
devant  Paris  et  le  Dialogue  dans  la  neige  pendant  le 
siège.  Nous  doutons  que  celui  qui  est  intitulé  :  Les  devuû 
voix  ait  beaucoup  plu  en  Angleterre,  et  qu'il  y  ait  con- 
tribué à  la  popularité  de  son  auteur.  Mais  M.  Buchanan 
est  aussi  courageux  de  caractère  que  généreux  d'esprit, 
montrant  ainsi  qu'il  est  un  vrai  poète,  en  même  temps 
qu'un  véritable  Ecossais. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  il  faut  convenir 
qu'il  est  fort  inégal,  et  fait  souvent  de  méchants  vers, 
—  Victor  Hugo  n'en  faisait-il  pas  ? —  Mais,  au  point  de 
vue  du  sentiment,  il  est  presque  toujours  digne  de  lui- 
même.  Nous  sommes  surpris  qu'un  poète  qui  possède,  à 
ce  point,  l'intelligence  du  temps  et  l'amour  des  faibles 
ne  soit  pas  plus  universellement  connu.  La  raison  en 
est,  peut-être,  que  Robert  Buchanan  n'eût  pas  dû  naître 
en  Angleterre  :  il  n'a  pas  les  passions  de  son  peuple  ; 
et  comme  un  écrivain  ne  devient  célèbre  à  l'étranger 
qu'à  la  condition  d'être  d'avance  populaire  dans  son 
pays,  la  réserve  avec  laquelle  l'opinion  anglaise  l'ac- 
cueille a  fait  tort  à  sa  renommée.  S'il  eût  eu  la  fortune 
de  naître  en  France,  Robert  Buchanan  s'y  fût  tout  de 
suite  trouvé  de  plain-pied  avec  son  public,  et  il  eût  accé- 
léré le  mouvement  généreux  qui,  dans  tous  les  siècles, 
et  sous  toutes  les  formes,  même  au  milieu  des  plus 
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grandes  erreurs,  emporte  toujours  la  nation  française. 
Dans  ses  méditations  ardentes  sur  la  distinction  du  bien 
et  du  mal  ;  dans  son  incessante  poursuite  de  la  justice 
sociale  ;  dans  sa  tendre  pitié  pour  la  faiblesse,  il  eût 
trouvé  un  auditoire  tout  préparé,  une  opinion  prête  à  le 
suivre  et  il  n'eût  peut-être  pas  écrit,  quand  il  livrait  ses 
vers  à  la  publicité,  ces  paroles  mélancoliques,  dans  les- 
quelles il  7  a  plus  de  doute  que  de  confiance  : 

«  Allez,  pain  jeté  sur  l'eau  !  Revenez  à  moi  si  le  flot 
vous  repousse  ;  ou  plutôt,  puissiez-vous  ne  jamais  reve- 
nir, et  toucher  au  rivage  lointain  !  » 

LÉO   QUESNEL. 


by 


Google 


FLEUR  DE  MAUVE 


NOUVELLE 


L'autre  jour,  en  feuilletant  ma  Bible,  j'y  ai  trouvé 
une  fleur  de  mauve. 

Elle  était  sèche  et  pleine  de  poussière;  ses  pétales, 
transparents  comme  des  ailes  de  libellule,  laissaient  voir 
leurs  nervures  fines,  et,  sur  le  papier,  ils  avaient  déposé 
de  ces  petites  taches  jaunes  que  les  amateurs  de  bou- 
quins désignent  sous  le  nom  de  piqûres. 

Alors,  j'ai  saisi  cette  fleur,  et,  comme  le  soir  tombait, 
que  la  brume  d'hiver  se  nuançait  de  violet  et  que  le  feu 
flambait  plus  clair  dans  la  chambre  assombrie,  j'ai  songé 
au  temps  heureux  où  j'étais  un  insouciant  qui  s'en  allait 
par  la  vie  et  par  les  routes  en  chantant  des  chansons  et 
en  cueillant  des  fleurs. 

Et  voici,  je  me  suis  rappelé  une  foule  d'anciennes 
choses,  très  fraîches  et  très  lointaines,  qui  m'ont  apporté 
comme  une  boufiée  de  printemps. 

C'était  en  juillet.  Je  traversais  à  une  heure,  après 
mon  déjeuner,  la  rue  du  village  désert  pour  gagner  un 
petit  bois  que  je  connais,  plein  d'ombre  et  d'un  bruit 
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d'eau.  Il  y  a  là,  sous  un  bouquet  de  frênes,  un  banc  où 
Ton  est  délicieusement  par  les  grosses  chaleurs  de  midi. 
J'avais  mon  Ronsard  à  la  main  et  je  me  promettais  tout 
un  après-midi  de  flânerie,  de  rêver  vautré  sur  l'herbe 
et  de  ne  penser  qu'à  rimer,  qu'à  lire,  qu'à  fumer  ma 
pipe  en  écoutant  le  babil  des  oiseaux  et  en  suivant  le 
vol  des  papillons.  La  terre  se  fendillait  sous  le  soleil, 
les  grillons  se  taisaient,  un  grand  silence  s'étendait 
partout  ;  les  murs  chauffés  à  blanc  réverbéraient  des 
deux  côtés  de  la  rue  de  grosses  bouffées  de  chaleur. 

Sur  le  pas  de  sa  porte,  assise  sous  l'auvent  du  toit, 
j'avisai  la  mère  Simonne.  Je  lui  dis  : 

—  Bonjour,  mère  Simonne  ! 
Elle  me  répondit  : 

—  Adieu,  valet  ! 

Elle  est  très  vieille  ;  elle  a  quatre-vingts  ans  d'âge 
pour  le  moins,  et  avec  ça  droite  comme  un  jonc  et 
rigide  comme  le  devoir.  Quand  les  enfants  sont  déso- 
béissants, les  mamans  disent  pour  les  effrayer  :  «  Attends, 
attends,  je  m'en  vais  chercher  la  mère  Simonne  !  »  Et  de 
même  les  faibles,  pour  se  venger  des  forts  qui  les  bat- 
tent, leur  jettent  cette  menace  :  «  Ça  sera  dit  à  la  mère 
Simonne  !  » 

Je  l'aime  bien,  moi.  Elle  m'a  porté  tout  petit  le  long 
des  routes  ;  plus  tard,  elle  m'a  conduit  aux  champs  par 
la  main  ;  elle  m'a  appris  à  connaître  les  arbres,  les 
herbes,  les  oiseaux,  toutes  les  choses  de  la  campagne  ; 
elle  m'a  gâté  encore,  ayant  toujours  au  fond  de  sa  poche 
quelque  friandise  à  mon  intention,  une  prune,  ou  un 
morceau  à'épogne  quand  on  faisait  au  four  chez  eux  ; 
elle  m'a  éduqué  enfin,  m'enseignant,  par  exemple,  à  ne 
pas  devenir  un  rapporteur,  et  je  me  souviens  toujours 
qu'elle  me  troussa  une  fois  près  d'un  mur  et  me  fouetta 
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de  la  belle  sorte  avec  des  orties  pour  nC apprendre  : 
on  se  souvient  toujours  de  ces  choses-là.  Oui,  je  l'aime 
bien  :  c'est  d'elle  que  je  tiens  que  le  bonheur  n'est  point 
notre  dû  dans  ce  bas-monde,  et  que  le  mieux  que  nous 
y  puissions  faire,  c'est  de  travailler,  sans  raisonner 
davantage  ;  c'est  en  pensant  à  elle  que  j'ai  pu  avaler 
certaines  drogues  amères  que  prodigue  la  vie.  De  son 
côté,  elle  me  veut  du  bien.  Elle,  qui  ne  parle  guère,  con- 
sent volontiers  à  me  raconter  des  histoires  et  à  me 
donner  son  avis.  Elle  sait  que  j'étudie  et  s'intéresse  à 
mes  études,  prend  plaisir  quand  j'ai  conquis  un  grade 
ou  remporté  un  petit  succès  ;  et,  à  me  voir  ainsi,  toujours 
un  livre  à  la  main,  elle  s'imagine  que  j'ai  la  science 
infuse  et  me  consulte  maintenant  sur  les  points  les  plus 
divers.  Pauvre  mère  Simonne  !  Comme  si  Ton  apprenait 
quelque  chose  dans  les  livres,  et  comme  si  vous  n'en 
saviez  pas  plus  long  qu'un  écolier  jeunet  et  folâtre,  vous 
qui  êtes  vieille  et  vous  qui  êtes  sage  ;  mais  il  en  est 
ainsi,  la  sagesse  aime  parfois  prendre  avis  du  savoir  et 
se  figurer  dans  sa  modestie  qu'elle  et  lui  ne  font  qu'un. 
Je  me  suis  assis  aux  pieds  de  la  vieille  paysanne  et 
ai  lié  conversation  avec  elle.  Elle  effeuille  des  mauves 
qu'elle  veut  faire  sécher  ;  elle  les  a  cueillies  le  matin, 
dans  la  rosée,  en  revenant  de  porter  la  soupe  aux 
hommes.  Une  grosse  gerbe  en  est  jetée  là,  sur  le  pavé, 
déjà  toute  flétrie  sous  le  rayon  du  soleil  ;  la  mère 
Simonne  prend  chaque  plante  l'une  après  l'autre,  en 
détache  les  fleurs,  les  nettoie  et  les  lance  doucement 
sur  un  van  d'osier  placé  devant  elle.  Aux  jours  de  neige 
et  de  rhumes,  elle  en  fera  des  tisanes  émollientes  et 
salutaires ,  dont  les  arômes  rempliront  d'un  parfum  de 
plante  la  chambre  où  il  y  a  la  cheminée  et  l'armoire 
de  noyer.  Comme  les  bergers  de  la  montagne,  la  mère 
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Simonne  connaît  les  simples  et  les  paroles  d'enchante- 
ment. 

Je  regarde  la  mère  Simonne.  Elle  accomplit  son  tra- 
vail sans  hâte,  méthodiquement.  Depuis  que  je  la  con- 
nais, elle  n*a  point  changé,  sa  figure  impassible  semble 
un  masque  ;  impossible  de  deviner  ce  qui  se  passe  sous 
ces  traits  taillés  à  l'emporte-pièce,  derrière  ce  front 
étroit  et  têtu  qu'encadrent  deux  bandeaux  clairsemés  de 
fils  d'argent  et  que  serre  toujours  la  même  éternelle 
coiflfe  noire  ;  seulement,  dans  le  regard  d'une  extrême 
acuité  malgré  Tâge,  on  sent  je  ne  sais  quoi  de  calme  et 
de  bon.  Toute  sa  personne  est  noueuse  comme  un  sar-  I 

ment;  les  muscles  saillants  de  son  cou  semblent  des 
cordes  ;  on  voit  d'emblée  qu'elle  a  beaucoup  peiné  dans 
la  vie,  on  le  voit  surtout  à  ses  pauvres  mains  usées, 
gercées  par  la  terre,  qui  n'ont  jamais  reculé  devant  la 
I  besogne  et  qui  peu  à  peu  se  sont  toutes  déformées, 

limées,  amoindries  comme  l'alliance  d'or,  brillant  encore 
à  l'un  des  doigts  et  ne  paraissant  plus  qu'un  fil. 
A  côté  d'elle,  posée  sur  le  banc,  il  y  a  sa  Bible.  | 

Elle  me  parle  lentement,  d'une  voix  adoucie  et  un  peu 
basse,  comme  on  parle  aux  enfants  et  comme  on  parle 
aux  savants.  Pour  elle,  au  fond,  je  suis  un  être  hybride, 
à  plusieurs  faces,  d'un  abord  difficile  pour  la  simplicité 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur  ;  elle  ne  sait  trop  :  je 
suis  le  polisson  qu'elle  fouettait  de  verges  d'orties  et  je 
suis  l'homme  de  la  ville  qui  porte  une  chaîne  d'or  à  son 
gilet,  aussi  joint-elle  dans  le  son  de  sa  voix  toute  la 
tendresse  due  au  petit  garçon  d'autrefois  et  toute  la  ré- 
vérence due  au  grand  jeune  homme  d'aujourd'hui.  Puis 
peu  à  peu,  dans  le  cours  de  la  causerie,  elle  oublie  le 
temps  présent  pour  ne  plus  se  rappeler  que  l'époque 
lointaine  où  elle  me  cueillait  des  gaules  dans  les  haies 
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et  me  régalait  de  primeurs  ;  ma  dignité  factice  tombe  ;  je 
demeure  son  petit,  son  valet,  comme  les  paysans  disent 
d'un  mot  si  joli  ;  elle  me  gronde.  J'écoute  son  langage, 
tout  fleuri  de  proverbes  et  de  versets,  pittoresque  et 
sensé  comme  la  langue  du  peuple. 

Il  fait  si  chaud  que  de  l'autre  côté  de  la  rue,  au  fond 
du  verger  entr'aperçu  à  travers  une  claire-voie,  on  voit 
l'air,  comme  une  buée  légère,  à  peine  notable,  qui 
monte,  descend,  remonte.  La  terre  se  repose  dans  le 
lourd  sommeil  de  midi  ;  aucun  souffle  n'agite  les  arbres 
brillants  de  soleil  et  vides  de  chansons  d'oiseaux.  Pas 
un  murmure,  pas  un  bruit  d'ailes,  toutes  les  portes,  tous 
les  volets  sont  hermétiquement  clos  ;  c'est  à  peine  si,  le 
long  des  murs,  le  sol  est  marqué  d'une  mince  bande 
d'ombre.  Les  hommes  sont  aux  champs,  ils  abattent  le 
blé  mûr  dont  les  épis  craquent  sous  la  faux.  En  face,  sur 
un  fumier,  des  poules  dorment. 

Elle  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  l'église,  mon  garçon  ? 
Vois-tu,  tu  es  un  monsieur,  tu  apprends  professeur,  tu 
veux  devenir  savant  parce  que  l'escient  et  la  capacité 
ne  te  manquent  pas,  bien  sûr;  moi,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  campagnarde,  mais,  crois-moi,  ça  me  fait  cha- 
grin de  t'apercevoir  ainsi  rêvassant  le  long  des  chemins 
et  batifolant  au  bord  des  mares  quand  le  sermon  sonne, 
le  dimanche.  Aujourd'hui,  les  hommes  n'ont  plus  de 
religion,  ce  sont  des  égoïstes  qui  n'aiment  plus  qu'eux- 
mêmes  et,  le  jour  du  repos,  ils  préféreront  jouer  la 
partie  à  l'auberge  plutôt  que  de  se  repentir  et  de  tâ- 
cher à  se  faire  pardonner  leurs  offenses.  Et  voilà,  l'herbe 
pousse  sur  le  chemin  du  cimetière  que  c'est  une  honte. 
Tout  ça  nous  vaudra  du  malheur.  Quand  le  bon  Dieu 
s'aperçoit  qu'on  ne  l'aime  plus,  il  se  venge  parce  qu'il 
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est  on  colère.  Il  se  vengera  sur  nous,  et  alors,  adieu  Luc! 
N'y  a-t-il  pas  assez  de  misère  par  le  monde  sans  que 
nous  l'augmentions  encore  par  notre  propre  malice? 
Vois-tu,  quand  je  regarde  à  cette  heure  ceux  qui  gei- 
gnent, qui  se  lamentent  que  rien  n'aille  plus  et  qui 
restent  bras  croisés  devant  l'ouvrage  parce  qu'ils  n'y  ont 
plus  le  cœur,  je  me  dis  que  c'est  leur  punition  qui  com- 
mence, que  s'ils  sont  inconsolables,  c'est  qu'ils  sont  des 
gentils  et  qu'ils  ne  veulent  point  être  consolés  :  voilà 
tout.  Il  faut  bien  aimer  le  Seigneur  notre  Dieu,  mon 
enfant.  Moi  qui  te  parle,  je  l'ai  toujours  bien  aimé  et 
révéré  dans  son  temple  :  aussi,  sa  grâce  ne  m'a  point 
abandonnée.  Et  maintenant  que  je  suis  une  vieille  femme, 
si  je  n'ai  pas  trop  d'infirmités,  ni  de  misères,  si  j'at- 
tends d'un  œil  tranquille  le  moment  prochain  où  je  m'en 
irai  sous  la  terre,  c'est  que  le  Seigneur  m'a  bénie,  parce 
que  je  l'en  ai  toujours  prié,  je  te  le  dis. 

Oui,  elle  a  toujours  prié  le  bon  Dieu,  la  mère  Si- 
monne, et  elle  le  prie  encore.  Depuis  cinquante  ans, 
chaque  dimanche,  on  la  voit  franchir  le  seuil  de  sa  porte 
et  s'acheminer  à  pas  tranquilles  vers  le  vieux  temple 
délaissé.  Elle  porte  en  pointe  sur  le  dos  son  châle  de 
faux  cachemire  et  tient  en  ses  mains  croisées  sur  l'es- 
tomac et  gantées  de  fil  d'écosse  son  mouchoir  à  dentelles 
et  son  psautier.  Elle  passe  le  long  des  rues,  digne  et 
droite,  comme  un  reproche  vivant  ;  à  l'église,  elle  s'as- 
sied toujours  à  la  môme  place,  sur  le  même  banc  ; 
ohante  de  la  même  voix  grêle  ;  écoute  sans  être  jamais 
distraite,  en  hiver  par  les  flocons  de  neige  qui  s'amas- 
sent sur  les  tilleuls  de  la  cour,  en  été  par  les  gazouillis 
d'oiseaux  qui  pépient  contre  les  vitres,  la  même  parole 
immuable  commentée  par  des  hommes  divers.  Puis,  le 
^sermon  terminé,  elle  regagne  avec  du  sourire  dans  les 
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îdLk        yeux  sa  demeure  où  Ton  mange  ce  jour-là  le  même  pot- 
^  ^        au-feu  et  où  personne  ne  travaille,  ni  les  bêtes,  ni  les 
lâlice         gens,  alors  même  qu'on  est  au  temps  des  gros  ouvrages 
■"  ^'        et  que  le  tonnerre  gronde,  —  depuis  cinquante  ans. 
st  P  J'ai  pris  la  Bible  sur  le  banc  et  j'en  tourne  les  pages 

i'joi  d'un  doigt  distrait.  Je  pense  à  ce  livre  des  livres  qui  a 
^^  séché  tant  de  larmes,  qui  a  bandé  tant  de  plaies,  qui  a 
itJe^  inspiré  tant  d'héroïsmes  ;  je  pense  à  toutes  les  vies  qui 
Toili  ont  vécu  de  lui  et  qu'il  a  illuminées  d'un  éclat  paisible  ; 
Œo:  je  pense  aux  guerres  des  hommes  et  aux  luttes  des  idées 
lée!  dont  il  a  été  le  prétexte  ou  la  raison.  Je  me  dis  que 

^îd!  cette  parole .  est  bien  éternelle  puisque,  comme  Dieu  la 

me,  proclama  du  haut  du  Sina!  au  peuple  des  bergers  et 

ai  comme  les  apôtres  s'en  allèrent  la  répandre  par  le 

'eii  monde  aux  péagers  et  aux  pécheurs,  on  la  prêche  en- 

core en  ce  jour,  et  je  me  dis  qu'elle  est  bien  divine 
puisqu'elle  est  si  belle  que  chacun  la  comprend,  qu'elle 
console,  qu'elle  fortifie,  qu'elle  charme  tout  le  monde, 
les  pauvres  et  les  riches,  les  fous  et  les  sages,  les  rois 
et  les  bergers,  et  la  vieille  paysanne  en  coiffe  noire  qui 
effeuille  des  mauves  un  après-midi  d'été.  Et,  à  tenir 
tant  de  choses  dans  le  creux  de  ma  main,  je  sens  un 
frisson  qui  agite  mes  doigts  ;  un  respect  me  pénètre, 
et  je  jette  le  bout  de  cigarette  que  je  grillais  entre  mes 
lèvres. 

C'est  la  Bible  in-folio  d'Osterwald  publiée  par  les 
soins  des  pasteurs  neuchâtelois  et  dont  chaque  chapitre 
est  accompagné  de  leçons  et  de  remarques  si  naïves  ; 
elle  est  imprimée  sur  du  beau  vélin,  le  titre  en  capitales 
rouges,  le  texte  en  vieux  caractères  enjolivés  et  char- 
mants :  il  y  a  des  o  à  la  place  des  a,  des  s  qui  ressem- 
blent aux  /*,  des  et  contournés  en  arabesques,  des 
gravures  sur  bois,  des  cartes  de  géographie,  le  portrait 
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d'Osterwald  très  digne  dans  sa  perruque  du  grand  siè- 
cle. Sur  les  pages  de  garde,  la  mère  Simonne  a  inscrit 
les  événements  importants  de  sa  vie  en  une  vieille  écri« 
ture  qui  rappelle  les  minutes  jaunies  des  notaires  : 

«  Aujourd'hui,  jour  de  la  Saint- Jean,  à  trois  heures  de 
l'après-dlner,  de  par  la  grâce  de  Dieu  est  né  heureusement  et  à 
terme  mon  fils  Jean-François-Marie»  Que  notre  Seigneur  Tait 
en  sa  sainte  garde  t 

»  Aujourd'hui,  dimanche  des  Rameaux,  à  deux  heures  et 
demie  du  matin,  de  par  la  grâce  de  Dieu  est  né  heureusement  et 
à  terme  mon  fils  Luc-Emmanuel-Philibert.  Que  notre  Seigneur 
Tait  en  sa  sainte  garde  t 

»  Aujourd'hui....  » 

Il  y  a  ainsi  douze  inscriptions  qui  se  suivent,  signa- 
lant également  la  naissance  de  douze  garçons  tous  bien 
venus  dans  le  monde  et  tous  salués  de  la  même  parole 
pieuse,  depuis  Tainé  Jean-François-Marie  jusqu'au  cadet. 
Benjamin. 

La  mère  Simonne  me  regarde  et,  tout  en  jetant  une 
mauve  dans  le  van  d'osier  : 

—  Si  tu  me  faisais  un  bout  de  lecture,  hein,  valet  ? 

Je  me  mets  à  lire  au  hasard.  Seulement ,  comme  la 
mère  Simonne  est  un  peu  dure  d'oreille,  je  dois  hausser 
la  voix,  et  ma  voix  claire  et  forte  qui  monte  vers  le  ciel 
résonne  d'une  façon  étrange  dans  le  silence  de  la  cam- 
pagne endormie  que  troublent  parfois  le  marteau  loin- 
tain de  la  forge  ou  le  remuement  d'une  bête  dans  une 
étable  close  : 

c  H  arriva  au  temps  que  les  Juges  jugeoient ,  qu'il  y  eut  une 
famine  au  PaYs.  Et  un  homme  de  Bethléhem  s'en  alla,  lui  et  sa 
femme,  et  ses  deux  fils,  au  Païs  de  Moab  afin  d'y  habiter.  Et  le 
nom  de  cet  homme-là  étoit  Elimelec,  et  le  nom  de  sa  femme 
Nahomi,  et  les  noms  de  ses  deux  fils  Mahlon  et  Kiljon  ;  ils 
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étoient  Ephratiens,  de  Bethléhem  de  Juda  ;  et  Us  vinrent  au  Païs 
de  Moab  et  ils  y  demeurèrent.  y> 

Je  suis  tombé  sur  le  livre  de  Ruth.  Je  me  rappelle  que 
c'est  justement  le  temps  de  la  moisson.  Là-bas,  dans  les 
champs  qui  se  déroulent  à  perte  de  vue,  les  hommes 
courbés  sur  la  terre  fauchent  ;  et  sur  les  épis  fauchés, 
et  sur  la  terre  grise  et  poussiéreuse  où,  comme  des  che- 
veux qui  se  hérissent,  se  dressent  en  tous  sens  les 
tronçons  des  tiges  coupées,  les  sauterelles  s'entrecroi- 
sant,  se  pourchassant,  avec  un  bruit  sec,  dansent.  Par- 
fois un  moissonneur  se  relève  et,  dessinant  son  torse 
sur  le  ciel,  la  chemise  entr'ouverte,  il  demeure  ainsi 
une  minute:  il  essuie  du  revers  de  sa  manche  son 
front  ruisselant  de  sueur,  ou  de  sa  molette  repasse  le 
fil  de  sa  faux.  Puis  il  se  rebaisse  et  reprend  sans 
un  mot  son  pas  lent  et  rythmé  de  faucheur.  Sur  la 
marge  des  champs,  ici  et  là,  à  Tombre  d'un  aubépin  ou 
d'un  prunellier,  il  y  a  des  paniers  couverts  d'un  linge 
et  d'où  sort  le  cou  d'une  bouteille  de  cidre.  Quand  ils 
le  boivent,  les  hommes  le  laissent  de  haut  tomber  tout 
droit  dans  leur  corps  qui  brûle,  sans  un  mouvement 
de  la  gorge.  Et  le  soleil  implacable  resplendit. 

Sans  doute,  depuis  Booz,  les  choses  ont  changé  ;  on  ne 
coupe  plus  les  épis  du  blé  comme  à  Bethléhem,  on  conçoit 
d'une  façon  diverse  la  culture  des  champs,  mais  je  me 
figure  que  la  poésie  de  la  moisson  est  demeurée  la  même, 
que  si  les  hommes  et  les  instruments  qu'ils  inventent  dans 
leur  industrie  se  transforment,^  la  terre  reste  immuable, 
qu'elle  donne  toujours  à  ceux  qui  vivent  courbés  sur 
elle  un  peu  de  son  apaisement,  et  que  du  livre  de  Ruth 
comme  d'un  champ  où  l'on  moissonne,  il  se  dégage  la 
même  sensation  lumineuse  de  grandeur  et  de  simplicité. 

A  la  nuit  tombante,  les  travailleurs  reviendront  en 
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longs  cortèges,  la  faux  sur  l'épaule  et  le  chapeau  en 
arrière  ;  ils  suivront,  mêlés  aux  femmes  qui  leur  ont 
porté  le  goûter  de  quatre  heures,  le  char  couvert  de 
lourdes  gerbes,  traîné  lentement  par  les  bœufs  ;  ils 
chanteront  leurs  chansons  de  moissonneurs  dont  les 
notes  tenues  se  traînent  sur  le  sol,  où  entre  toute  la  mu- 
sique de  la  terre,  le  cri  saccadé  des  grillons,  le  mur- 
mure du  vent  qui  courbe  en  automne  les  cimes  des  peu- 
pliers, et  qui  sont  légendes  pleines  d'histoires  d'amour  et 
de  filles  de  princes.  Et  le  soir,  en  larges  tablées  devant 
les  portes,  ils  verseront  des  cruches  le  vin  clair  pour 
repartir  le  lendemain  matin  dans  l'aube  pâle. 

Je  continue  à  lire.  Les  belles  paroles  de  la  Bible  s'en- 
chaînent les  unes  aux  autres,  emplissent  le  silence  et 
montent  au  ciel,  d'un  vol  lent. 

€  C'est  ainsi  que  Nahomi  s'en  retourna  avec  Ruth  la  Moa- 
bite,  sa  belle-fille,  qui  étoit  venue  du  Païs  de  Moab  ;  et  elles  en- 
trèrent dans  Bethléhem  au  commencement  de  la  moisson  des 
orges. 

>  Or  le  mari  de  Nahomi  avoit  un  parent  qui  étoit  un  homme 
puissant  et  riche,  de  la  famille  d'Elimelec,  qui  s'appeloit  Booz. 

>  Et  Ruth  la  Moabite  dit  à  Nahomi  :  Je  te  prie  que  j'aille 
aux  champs  et  je  glanerai  quelques  épis  après  celui  devant 
lequel  j'aurai  trouvé  grâce.  Et  elle  lui  répondit  :  Va,  ma  fille. 

»  Elle  s'en  alla  donc  et  entra  dans  un  champ,  et  glana  après 
les  moissonneurs.  Et  il  arriva  qu'elle  se  trouva  dans  un  champ 
qui  appartenoit  à  Booz,  qui  étoit  de  la  famille  d'Elimelec. 

»  En  même  temps  Booz  vint  de  Bethléhem,  qui  dit  aux  mois- 
sonneurs :  Que  l'Etemel  soit  avec  vous  ;  et  ils  lui  répondirent  : 
Que  l'Etemel  te  bénisse. 

»  Puis  Booz  dit  à  son  serviteur  qui  étoit  commis  sur  les  mois- 
sonneurs :  A  qui  est  cette  jeime  fille  ? 

»  Et  le  serviteur  qui  étoit  commis  sur  les  moissonneurs,  ré- 
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pondit  et  dit:  C'est  une  jeune  femme  Moabite,  qui  est  revenue 
avec  Nahomi  du  Païs  de  Moab.  » 

La  Bible  de  la  mère  Simonne  est  bien  usée.  Depuis  le 
jour  de  sa  première  communion,  où  son  pasteur  la  lui 
donna,  on  voit  qu'elle  Ta  souvent  lue  pendant  les  veilles 
d'hiver,  au  coin  de  l'âtre  où  flambait  un  feu  de  racines, 
pendant  les  après-midi  de  dimanche,  au  son  de  la  pluie 
qui  tombait  sur  les  toits  :  il  s'en  exhale  la  douce  odeur 
du  vieux  bouquin.  Elle  m'écoute,  sérieuse,  ne  disconti- 
nuant point  sa  besogne,  branlant  un  peu  le  chef  comme 
par  acquiescement  au  bout  d'un  verset,  ou  quand  je  m'ar- 
rête pour  reprendre  mon  souffle. 

Et,  tout  en  lisant,  je  songe  combien  ce  livre  est  néces- 
saire aux  existences  simples,  bourgeoises,  obscures,  ne 
disposant  de  rien  pour  les  distraire  et  les  élever  au- 
dessus  du  train  quotidien  de  la  vie.  Nous  autres,  gens 
de  la  ville,  nous  avons  constamment  devant  les  yeux  un 
au-delà  quelconque,  un  désir,  art  ou  idée,  qui  nous  sort 
de  nous-mêmes,  groupe  et  absorbe  toutes  nos  forces, 
dans  la  réalisation  duquel  nous  mettons  toutes  nos  espé- 
rances. Il  tient  nos  regards  élevés  et  nous  fait  traver- 
ser le  monde  sans  trop  d'ennui,  ni  de  rancœur  ;  il  nous 
octroie  le  droit  de  vie,  il  nous  explique  la  raison  de 
notre  être.  Quand  on  pense  à  lui,  on  sourit  parce  qu'on 
s'échappe.  Il  luit  devant  nous  comme  une  percée  d'hori- 
zon où  il  y  a  du  bleu.  Or,  cette  portion  d'idéal  néces- 
saire à  la  vie  de  Tâme  comme  le  pain  est  nécessaire  à  la 
vie  du  corps,  les  humbles,  les  simples,  les  illettrés,  les 
malheureux  la  trouvent  dans  la  religion.  C'est  surtout 
le  cas  de  la  paysanne  ;  il  n'est  pas  en  efiet  d'existence 
plus  platement  uniforme  que  la  sienne.  Le  campagnard, 
lui,  s'occupe  des  travaux  des  champs  qui  varient  avec 
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les  saisons  diverses  ;  tour  à  tour,  il  plante,  il  sème,  il 
fauche,  il  bat  en  grange,  il  tourne  le  pressoir  ;  le  souci 
de  son  art,  la  multiplicité  de  ses  besognes  le  tient  cons- 
tamment en  éveil.  Elle,  n'a  rien  de  tout  ça.  Sa  vie  s'é- 
coule entre  quatre  murs,  toujours  la  même,  hiver  comme 
été,  printemps  comme  automne,  toujours  remplie  des 
mêmes  soins  matériels,  des  mêmes  labeurs  qui  ne  varient 
jamais.  Que  le  soleil  brille  ou  que  la  neige  tombe,  elle 
doit  pareillement  mettre  Teau  bouillir,  écumer  la  soupe, 
débarbouiller  les  enfants,  repriser  le  linge,  voilà  tout; 
c*est  à  peine  si  aux  jours  de  grande  presse  elle  va  aux 
champs  donner  un  coup  de  main  aux  hommes  ;  et  cela  a 
toujours  été  ainsi  depuis  son  mariage^ et  cela  sera  toujours 
ainsi  jusqu'à  sa  mort.  Aussi  a-t-elle  besoin  d'autre 
chose,  d'un  rêve  quelconque  qui  remplisse  ses  heures 
monotones,  ses  longues  stations  taciturnes  aux  mêmes 
places,  qui  l'aide  à  envisager  sans  désespoir  sa  longue 
route  désespérément  égale.  Alors  elle  lit  la  Bible.  Elle 
se  plaît  à  ses  histoires  naïves  qui  la  charment  comme 
elles  ont  charmé  les  paysans  de  la  Judée  et  qu*elle  com- 
prend pour  les  mêmes  raisons  ;  elle  y  apprend  que  le 
sacrifice  est  une  vertu,  et  que  les  pauvres  et  les  simples 
d'esprit  comme  elle  auront  un  jour  le  royaume  des  cieux  ; 
elle  s'oublie,  elle  s'élève,  elle  s'épure  ;  par  une  route 
autre  que  celle  des  hommes,  elle  arrive  à  la  même  com- 
préhension des  choses  ;  et  quand  elle  est  triste  et  dé- 
goûtée de  cette  éternelle  répétition  des  jours,  elle  pense 
à  un  beau  paradis  qu'elle  se  forge  à  sa  guise,  tout  rem- 
pli de  fleurs,  d'oiseaux,  de  fruits,  où  elle  retrouvera  ceux 
qu'elle  a  perdus  vêtus  de  robes  bigarrées,  et  parmi  les 
anges,  les  chérubins  et  les  apôtres,  le  bon  Dieu  avec 
une  grande  barbe  d'argent. 

Voilà  pourquoi  la  mère  Simonne,  par  cet  après-midi 
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torridede  juillet  où  elle  effeuillait  des  mauves,  avait  mis 
$a  Bible  à  côté  d'elle,  sur  le  banc. 

€  Alors  Booz  dit  à  Ruth  :  Ecoute,  ma  fille,  ne  va  point  glaner 
dans  un  autre  champ  et  même  ne  sors  point  d'ici  ;  et  ne  pars 
pas  d'ici,  d'auprès  de  mes  servantes. 

»  Regarde  le  champ  oti  l'on  moissonnera,  et  va  après  elles. 
N'ai-je  pas  défendu  à  mes  garçons  de  te  toucher  ?  Et  si  tu  as 
soëf,  va  aux  vaisseaux  et  bois  de  ce  que  les  garçons  auront 
puisé. 

»  Alors  elle  tomba  le  visage  contre  terre,  et  se  prosterna,  et 
lui  dit  :  Comment  ai-je  trouvé  grâce  devant  toi,  que  tu  me  con- 
naisses, moi  qui  suis  étrangère  ?  » 

Plus  qu'aucune  autre,  la  mère  Simonne  a  eu  besoin  de 
ce  confort  de  la  religion.  Je  vois  en  pensée  sa  pauvre  et 
longue  vie  qu'elle  m'a  souvent  contée  sans  se  plaindre, 
et  où  j'ai  deviné  tant  de  souffrances  qu'elle  ne  savait, 
qu'elle  ne  voulait  pas  dire. 

On  l'a  trouvée  une  nuit  de  Noël  dans  la  rue,  délaissée 
sur  la  marche  d'une  porte  où  elle  grelottait  de  froid. 
Elle  ne  sut  jamais  ce  que  furent  ses  parents,  où  elle  était 
née,  comment  elle  s'appelait,  ni  pourquoi  sa  mère  l'avait 
mise  au  monde  puisque  c'était  pour  l'y  abandonner.  L'hô- 
pital qui  la  recueillit  la  nomma  Simonne,  Simonne  Noël 
à  cause  du  jour  de  fôte  où  quelqu'un  la  ramassa.  Et  puis 
on  la  confia  à  des  paysans,  qui  par  ce  besoin  d'argent 
liquide  qu'ont  les  campagnards  se  chargent  volontiers 
d'élever  avec  les  leurs  les  enfants  des  autres  :  un  de  plus, 
un  de  moins,  ce  n'est  pas  une  affaire,  et  au  bout  du  mois 
on  s'y  retrouve  toujours.  Elle  grandit  là,  au  milieu  de  ces 
gens  qui  n'avaient  point  le  cœur  mauvais,  mais  qui  n'é- 
taient pas  sa  famille.  Elle  ne  connut  jamais  la  caresse 
d'une  mère,  ce  sourire  attendri  qui  s'attarde  sur  une 
tête  blonde  et  l'enveloppe  d'une  atmosphère  d'amour, 
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cette  attention  continuellement  éveillée,  que  tous,  pau- 
vres et  riches,  simples  et  spirituels,  nous  avons  pour 
nos  enfants.  On  ne  la  tourmentait  point  certes,  on  conti- 
nuait à  Tabandonner  ;  si  elle  s'était  donné  de  la  peine 
pour  bien  faire,  personne  ne  la  récompensait  d'une  petite 
tape  sur  la  joue.  Que  leur  importait  à  ces  gens  que  cette 
enfant  devint  brave  ou  tournât  mal  :  est-ce  qu'elle  était 
à  eux  ?  Le  matin,  quand  la  mère  appelait  ses  gamins 
pour  les  peigner  et  les  approprier  avant  de  les  envoyer 
à  l'école,  elle  jasait  avec  eux,  les  baisait,  les  cajolait  et 
s'appliquait  à  leur  faire  la  raie  et  à  bien  boucler  leurs 
cheveux  :  elle,  on  l'appelait  la  dernière  et  on  la  peignait 
en  silence,  en  deux  temps  trois  mouvements.  Les  enfants 
de  la  maison  recevaient  toujours  à  Noël,  aux  anniver- 
saires de  naissance,  quelque  petite  étrenne,  une  poupée, 
un  bonnet  en  peau  de  lapin,  des  bas  de  laine  rouge  dont 
ils  s'amusaient  ou  s'ornaient  les  dimanches  ;  elle  ne  reçut 
jamais  de  cadeaux  semblables,  elle,  jamais.  Savait-on 
seulement  quand  elle  était  née  ?  En  outre  les  enfants,  qui 
sont  cruels  parce  qu'ils  sont  bornés,  sentaient  bien  in- 
consciemment qu'ils  avaient  affaire  à  une  créature  infé- 
rieure, sur  qui  pesait  une  réprobation  muette  et  qui  ne 
vivait  point  selon  l'ordre  régulier  des  choses,  chez  elle, 
avec  son  papa  et  sa  maman.  Ils  lui  demandaient  parfois  : 
€  Gomment  est-ce  qu'il  s'appelle,  ton  papa  ?»  Et  voyant 
qu'elle  n'avait  point  de  papa  pour  la  protéger,  ni  de 
grand  frère,  ni  de  cousin,  ni  personne,  ils  la  houspil- 
laient et  lui  jetaient  des  pierres.  S'ils  avaient  commis 
une  frasque,  c'était  elle  qui  était  battue.  Les  enfants  se 
ressentent  toujours  de  l'indifférence  où  ils  ont  été  laissés 
dans  leur  âge  le  plus  tendre  et  le  plus  délicat  :  il  faut 
du  soleil  aux  plantes  pour  qu'elles  s'entr'ouvrent  il  faut 
du  sourire  aux  hommes  pour  qu'ils  s'épanouissent,  et  les 
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hommes  qui  ont  vécu  sans  sourire  et  les  plantes  qui  ont 
poussé  sans  soleil  en  gardent  toujours  quelque  chose  de 
triste  ou  de  contraint. 

Et  puis,  à  treize  ans,  elle  était  allée  fille  de  ferme, 
ayant  toujours  gagné  sa  vie  depuis  lors.  Gomme  elle 
était  déjà  forte,  brave  et  vaillante  à  l'ouvrage,  on  l'ac- 
ceptait volontiers  dans  les  grosses  maisons  où  il  ne  man- 
que jamais  de  travail  pour  tous  les  bras  et  pour  tous 
les  âges.  Elle  se  levait  avant  l'aube,  portait  à  manger 
aux  pourceaux,  récurait  la  vaisselle,  vivait  dans  le  grail- 
lon, accomplissait  sans  se  lasser  mille  petites  besognes 
répugnantes  et  qui  devaient  être  accomplies  ;  seulement, 
lorsqu'elle  avait  peiné  toute  la  journée,  cherchant  à  se 
rendre  utile  et  à  complaire  en  tout  à  ses  maîtres,  c'était 
comme  autrefois,  personne  ne  prononçait  un  mot  aima- 
ble à  son  égard,  personne  ne  lui  disait  :  «  C'est  bien,  ma 
fille.  »  Elle  se  couchait  la  dernière,  et  dans  la  caisse  gar- 
nie de  paille  et  couverte  d'un  drap  qui  lui  servait  de  lit, 
elle  n'avait  pour  leur  confier  ses  misères  et  ses  joies 
que  les  étoiles  qu'elle  voyait  luire  entre  les  tuiles,  dans 
le  ciel. 

Un  jour,  elle  avait  quinze  ans  déjà,  un  garçon  d'écu- 
rie, enfant  trouvé  comme  elle,  l'embrassa  derrière  un 
sureau  et  lui  dit  :  «  Simonne,  veux-tu  être  ma  femme  ?  » 
Elle  répondit  :  m  Je  veux  bien.  »  Et  dès  lors  sa  vie  chan- 
gea. De  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  pen- 
sée, elle  se  mit  à  aimer  le  pauvre  être  qui  le  premier  lui 
avait  donné  un  signe  d'afiection  dans  ce  bas  monde, 
comme  elle  un  déshérité  ;  il  devint  pour  elle  tout  ce  qui 
lui  avait  manqué  jusqu'alors,  et  le  bras  du  père,  et  le 
sourire  de  la  mère,  et  la  tiédeur  de  la  famille,  et  le  con- 
seil de  l'ami.  Elle  connut  alors  cette  jouissance  bien 
commune,  mais  qui  lui  avait  été  partout  refusée,  de  pen- 
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sev  aux  heures  tristes  et  solitaires  que  quelqu'un  pense 
peut-être  à  vous  et  vous  accompagne  du  regard. 

Comme  ils  n'étaient  pas  riches  à  eux  deux  et  qu'il 
faut  de  l'argent  pour  se  mettre  en  ménage,  ils  travail- 
lèrent double,  acceptant  la  moindre  besogne,  sMngéniant, 
s'acharnant  à  la  tâche,  s'encourageant  l'un  l'autre,  quatre 
fois  plus  forts  puisqu'ils  étaient  deux  et  qu'ils  n'avaient 
plus  qu'une  idée  :  se  marier.  Ils  gagnèrent  ainsi  de  quoi 
acheter  une  maison  avec  autour  un  lopin  de  champ  ;  et 
un  matin  de  mars  où  les  primevères  étaient  fleuries,  la  i 

cloche  de  l'église  sonna  pour  leurs  épousailles.  En  ren-  j 

trant  chez  eux,  le  soir,  ils  se  mirent  à  rire  parce  qu'ils 
comptèrent  leur  fortune  et  que,  la  noce  et  leur  maison  ' 

payées,  il  ne  restait  dans  le  tiroir  de  la  commode  que 
cinq  sols  dix  deniers.  Hé  quoi,  n'avaient-ils  pas  bon 
pied,  bon  œil  et  ce  bien  suprême  qui  vaut  mieux  encore 
que  la  jeunesse  et  que  la  santé,  la  confiance? 

Philippe  Monnier. 

(La  fin  prochainement.) 
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POÉSIE  ET  RÉVOLUTION 


La  Révolution,  par  Marc  Âmanieux.  —  Paris,  1889. 

Notre  époque  n'est  pas  féconde  en  grandes  œuvres  poétiques. 
On  n*en  trouverait  guère  à  citer  qui  soient  assurées  de  vivre. 
Il  est  vrai  qu'elles  sont  rares  en  tout  temps.  Il  faut  pour  les 
faire  naître,  indépendamment  du  génie  qui  ne  se  présente  pas 
toujours  à  point  nommé,  un  concours  de  circonstances  favora- 
bles d'autant  plus  difficile  à  réaliser  que  la  bonne  volonté  n'y 
suffit  pas.  Pendant  combien  de  temps  la  France  n'a-t-elle  pas 
réclamé  un  poème  épique,  trompée  par  l'ardeur  de  son  désir 
jusqu'à  applaudir  la  Henriade  !  Môme  maintenant,  il  est  per- 
mis de  se  demander  si  elle  en  a  un,  — je  ne  parle  pas  des  chan- 
sons de  geste,  mais  de  la  littérature  née  de  la  Renaissance.  — 
Que  restera-t-il  de  la  Légende  des  siècles  ?  Moins  peut-être 
qu'on  ne  croit  et  pour  des  raisons  que  nous  ne  savons  pas.  Ce 
sera  l'affaire  de  les  déduire  aux  professeurs  de  littérature  du 
vingt  et  unième  siècle,  s'il  y  en  a  encore. 

Il  est  significatif  que  cette  rareté  du  succès  ne  décourage  pas 
les  poètes.  Gela  prouve  tout  au  moins  que  la  poésie  est  natu- 
relle à  l'homme,  ou  pour  ne  rien  dire  de  trop,  à  certaines  espè- 
ces d'hommes,  comme  de  chanter  à  certaines  espèces  d'oiseaux. 
On  entend  souvent  dire  que  la  poésie  se  meurt  ;  c'est  une  sot- 
tise. La  poésie  ne  peut  pas  mourir.  Il  se  publie  de  nos  jours 


Digitized  by 


>6^ 


Googl 


156  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

autant  et  plus  de  vers  que  jamais  ;  et  si  les  poètes  se  plaignent 
de  l'indifférence  du  public,  ils  ne  le  faisaient  pas  moins  au  bon 
vieux  temps.  Parmi  eux,  il  y  en  a  qui  ont  de  hautes  ambitions 
et  un  réel  talent.  Avec  cela,  ils  cherchent  et  ne  trouvent  pas. 
Je  ne  ferai  pas  exception  pour  M.  Amanieux,  dont  la  Révolu- 
tion a  réuni  cependant  de  chauds  admirateurs.  Je  regrette  de 
tromper  leur  espérance,  puisque  ce  sont  eux  (ou  Tun  d'eux, 
pour  dire  juste)  qui  ont  désiré  que  je  rendisse  compte  de  ce 
volume  ;  mais  il  m'est  impossible  d'y  voir  mieux  qu'une  œuvre 
intéressante,  écrite  par  un  vrai  poète,  encore  que  disciple.  Un 
chef-d'œuvre,  je  ne  saurais. 

La  Révolution  est  une  sorte  de  drame  épique,  qui  n'est  pas 
sans  rappeler  par  quelques  côtés,  et  peut-être  par  l'inspiration, 
le  Quatre-vingt-treize  de  Victor  Hugo.  Il  y  a  dans  cette  époque 
de  l'histoire  de  quoi  saisir  l'imagination  des  poètes.  Quelque 
opinion  qu'on  en  ait,  on  ne  saurait  en  méconnaître  la  grandeur. 
Une  mystérieuse  fatalité  semble  la  dominer  tout  entière.  Elle 
a  la  sublimité  d'une  tempête.  L'individu  humain  y  paraît  petit 
pomme  en  face  d'un  élément  déchaîné.  On  ne  sait  plus  où  s'ar- 
rête l'héroïsme  et  où  commence  la  folie.  L'ennemi  est  sur  tou- 
tes les  frontières  ;  on  n'a  qu'une  pensée  :  sauver  la  République. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  décréter  la  victoire  ;  l'ennemi  a  des 
alliés  au  dedans.  A  mort  donc  les  aristocrates  !  A  mort  les  sus- 
pects !  Et  dans  la  fureur  du  sang  toute  supériorité  devient  sus- 
pecte, à  part  celle  du  crime.  Encore  ne  reste-t-elle  pas  long- 
temps une  sauvegarde  et  les  égorgeurs  finissent-ils  par  s'envoyer 
les  uns  les  autres  à  la  guillotine. 

Mais  la  Révolution  n'a  pas  seulement  la  grandeur  d'une 
époque  historique.  Quoiqu'un  siècle  à  peine  nous  en  sépare, 
la  piété  populaire  a  créé  autour  d'elle  une  légende.  A  tort  ou  à 
raison  (beaucoup  plus  à  raison  qu'à  tort,  me  paralt-il),  elle  y 
voit  le  commencement  d'une  vie  nouvelle  et  fait  dater  d'elle 
l'ère  de  la  liberté.  Il  lui  semble  impie  qu'on  y  touche  avec 
un  esprit  dégagé  de  préjugés,  et  toute  restriction  a  pour 
elle  quelque  chose  de  sacrilège.  Cette  religion,  car  c'en  est 
une,  s'afûrmait  encore  récemment  dans  l'interdiction  de  Ther- 
midor y  et  c'est  elle  qui  a  fait  choisir  aux  Français  l'anniver- 
saire de  la  prise  de  la  Bastille  pour  jour  de  fête  nationale* 
M.  Jules  Lemaltre,  qui  n'est  pas  seulement  un  un  lettré  et  un 
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dilettante,  mais  une  intelligence  largement  humaine,  écrivait 
dans  le  feuilleton  des  Débats,  à  propos  du  dernier  14  juillet, 
quelques  lignes  qu'on  me  permettra  de  citer  parce  qu'elles 
marquent  aussi  le  point  de  vue  auquel  il  faut  se  placer  pour 
juger  une  œuvre  comme  celle  de  M.  Amanieux  : 

«  Ce  que  le  peuple  fête  officiellement,  dit-il,  il  est  évident  que 
ce  n'est  point  la  Révolution  telle  qu'elle  fut,  mais  telle  qu'il  la 
rôve.  Ce  qu'il  célèbre,  ce  sont  les  bienfaits  qu'il  lui  attribue, 
et  ce  qu'il  glorifie  dans  ses  hommes  ce  sont  les  vertus  qu'il 
leur  prête.  Malgré  nous,  en  dépit  de  la  critique  historique, 
dont  vous  savez  combien  les  résultats  ont  été  jusqu'ici  incer- 
tains et  contradictoires,  l'histoire  de  la  Révolution  est  en  train 
de  devenir  purement  symbolique  et  légendaire. 

»  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  dis  plus,  cela  n'est  il 
pas  excellent  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  cette  transformation 
de  l'histoire  s'achever  spontanément  dans  l'imagination  de  la 
foule?  Pourquoi  môme  ne  pas  y  aider  ? 

»  Laissons  le  peuple  se  représenter  les  hommes  de  la  Révo- 
lution comme  des  héros,  c'est-à-dire  les  voir  extrêmement  dif- 
férents de  ce  qu'ils  ont  été.  Intervenons  plutôt  pour  blanchir 
ceux  d'entre  eux  qui  furent  les  moins  atroces  ;  faisons  peser 
uniquement  la  responsabilité  des  violences  sur  ceux  qui  furent 
d'authentiques  scélérats  ;  mais,  quant  à  ceux  qui  sont  à  la 
rigueur  défendables,  transfigurons-les  bravement  et  osons 
nier  leurs  mauvaises  actions,  afin  d'empêcher  le  peuple,  qui 
aime  ces  hommes  en  bloc,  de  vénérer  des  crimes.  » 

M.  Amanieux  réalise  à  peu  près  ce  programme,  avec  deux 
différences  cependant:  l'une  est  qu'il  n'entre  dans  son  cas 
aucune  complaisance.  Il  est  lui-môme  un  des  fervents  de  la 
religion  révolutionnaire.  En  second  lieu,  s'il  transfigure  à  plai- 
sir, quoiqu'inconsciemment,  il  ne  s'arrête  pas  dans  sa  glorifi- 
cation aux  hommes  et  aux  actes  «  à  la  rigueur  défendables,  » 
et  il  ne  croit  pas  que  rien  ni  personne  ait  besoin  d'être  blanchi, 
n  accepte,  selon  la  formule  récente,  la  Révolution  en  bloc. 
J'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ce  point. 

Grâce  à  cette  légende  qui  est  en  train  de  se  former  autour 
d'elle,  la  Révolution  peut  être  plus  qu'aucune  autre  époque  de 
l'histoire,  à  l'exception  des  époques  primitives,  une  admirable 
matière  de  poésie.  La  légende,  au  fond,  n'est  pas  autre  chose 
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qu'une  poésie;  c'est,  sinon  toujours  une  idéalisation,  du  moins 
l'histoire  refaite  par  la  conscience  ou  la  fantaisie  des  hommes, 
quelquefois  supérieure  au  réel,  en  beauté  et  en  moralité,  sou- 
vent aussi  moins  grande,  rapetissant  la  vérité  mal  comprise, 
la  faisant  paraître  diminuée  sous  des  ornements  d'emprunt. 

Mais  si  la  légende  est  une  poésie,  c'est  une  poésie  collective 
et  inconsciente.  Elle  peut  bien  créer  des  personnages,  comme 
sans  doute  celui  de  Guillaume  Tell,  mais  par  une  élaboration 
lente  et  mystérieuse,  semblable  à  celles  de  la  nature.  Elle  ne 
les  fait  pas  surgir  tout  d'une  pièce,  et  surtout  elle  les  crée  tels 
que  leur  existence  ne  choque  ni  seulement  ne  contrarie  les 
idées  générales.  Un  poète,  dans  un  sujet  connu,  ne  saurait 
trouver  ces  conditions.  C'est  pourquoi  les  éléments  qu'il  intro- 
duit dans  l'histoire  ou  dans  la  légende  nous  paraissent  presque 
toujours  fausser  celles-ci,  principalement  lorsqu'il  s'agit  d'in- 
dividus auxquels  ils  prêtent  un  rôle  prépondérant,  comme 
c'est  le  cas  de  M.  Amanieux  avec  le  héros  de  son  poème. 

Garville,  en  effet,  c'est  le  nom  du  personnage,  est  non  seule- 
ment le  ressort  et  le  centre  du  poème,  il  nous  est  donné  comme 
le  ressort  et  le  centre  des  événements  historiques  qui  consti- 
tuent  la  Révolution.  Il  incame  en  lui  l'esprit  de  la  Montagne, 
ou  pour  parler  avec  le  poète, 

Carville,  cœur  de  flamme  et  visage  de  pierre, 
Incarna  seul  Danton,  Camot  et  Robespierre. 

M.  Amanieux  dit  ailleurs  : 

Il  fut  pendant  quatre  ans  Vime  de  notre  terre. 

C'est  lui  le  vrai  chef  du  mouvement  ;  c'est  lui  qui  fait  décré- 
ter la  victoire  ;  lui  qui  fait  condamner  Louis  XVI  et  Danton, 
n  est  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  plane  mystérieuse- 
ment au-dessus  du  tribunal  révolutionnaire. 

Ce  Garville,  le  poète  n'entend  pas  cependant  en  faire  une 
abstraction,  et  il  a  peut-être  tort.  Il  lui  met  au  cœur  un  senti- 
ment doux  et  tendre  pour  Arachné,  sa  fille  adoptive,  et  pour 
Luc  Jordan,  le  poète,  son  disciple.  Mais  il  en  fait  surtout  une 
âme  stoïque  et  austère,  qui  ne  veut  aimer  qu'un  être,  la  patrie, 
à  laquelle  il  sacrifie  toute  autre  affection.  C'est  une  sorte  de 
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vieil  Horace  révolutionnaire,  un  Brutus  rigide  qui  se  défend  de 
la  pitié  comme  d*un  crime, 

Et  qui  n'a  plus  d'amis  pour  ne  pas  être  Uche. 

J*ai  dit  sa  puissance  et  qu'il  ne  dépendrait  que  de  lui  d*arrô- 
ter  la  guillotine.  Mais  il  ne  prononcera  pas  la  parole  de  clé- 
mence. S'il  envoie  Danton  à  Téchafaud,  c'est  pour  avoir  crié  : 
«  Trop  de  sang  !  »  Car  l'œuvre  n'est  pas  encore  accomplie  ;  «  les 
rois  ne  sont  pas  terrassés.  »  Cet  arrêt,  et  tous  les  autres,  il  les 
rend  d'un  cœur  tranquille.  Il  rougit  ses  mains  sans  remords^ 
comme  un  sacrificateur  des  antiques  hécatombes. 

Je  suppose  qu*en  créant  ce  personnage,  M.  Amanieux  a  cru 
dramatiser  l'histoire.  C'était,  au  contraire,  en  faire  implicite- 
ment la  critique,  puisque  tout  ce  qu'il  y  ajoute,  il  avoue  par 
là  môme  que  cela  y  manque.  L'âme  vraiment  héroïque,  le  chef 
austère  et  sublime  n'était  donc  pas  dans  la  réalité,  qu'il  ait  fallu 
inventer  un  Carville  ? 

Me  faudra-t-il  prendre  la  défense  de  la  Révolution  contre 
M.  Amanieux?  Me  faudra-t-il  dire  que  l'histoire,  ou  la  lé- 
gende démocratique  me  parait  bien  supérieure  à  sa  légende  à 
lui  ?  A  l'obscure  volonté  collective  qui  semble  régir  cette  tem- 
pête humaine,  je  ne  sens  nullement  le  besoin  de  substituer  une 
volonté  claire  et  personnelle;  la  grandeur  de  la  Révolution 
vient  justement  en  partie  de  ce  que  les  événements  y  sont  plus 
forts  que  les  hommes,  et  c'est  cette  grandeur  que  me  semble 
méconnaître  le  césarisme  poétique  de  M.  Amanieux. 

D'autre  part,  nous  savons  trop  bien  que  Carville  n'a  pas 
existé.  Ce  personnage  inventé  nous  déroute  au  milieu  des  autres, 
historiques  la  plupart,  surtout  étant  mis  au  premier  plan.  De  là 
tout  le  long  du  poème  quelque  chose  qui  sonne  faux,  un  vice 
qu'on  sent  irrémédiable.  Les  combats  qui  se  livrent  dans  son 
âme  ne  peuvent  nous  intéresser.  Cet  homme  ne  vit  pas  pour  nous. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  nom  de  Carville  qui  ne  contribue  à  lui 
donner  l'air  d'un  mannequin  se  mouvant  au  milieu  de  person- 
nages en  chair  et  en  os.  On  le  croirait  tiré  d'une  comédie  de 
l'époque,  et  Ton  attend  un  Dorval  ou  un  Mondor  pour  lui  don- 
ner la  réplique. 

Le  poème  de  M.  Amanieux  éveille  encore  quelques  scrupu- 
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les  d'un  autre  genre.  Nous  voulons  bien  qu'on  glorifie  la  Révo- 
lution, nous  consentons  à  oublier  ce  qu'elle  eut  d'atroce  pour 
ne  plus  songer  qu'à  ce  qu'elle  eut  de  noble  et  de  généreux  ; 
ses  crimes,  nous  irons  jusqu'à  les  oublier,  ou  à  n'y  voir  que  des 
erreurs.  Mais  qu'on  les  propose  à  notre  admiration  comme  des 
actes  méritoires,  voire  môme  héroïques,  cela  nous  ne  pouvons 
l'accepter.  Peu  nous  importe  qu'il  s'agisse  ici  d'une  œuvre  de 
poésie  et  non  d'une  œuvre  historique.  Cette  poésie  a  un  sens; 
elle  suppose  une  philosophie.  Les  plus  beaux  vers  choqueront 
toute  âme  droite,  s'ils  veulent  jaous  faire  prendre  pour  «  des 
Jésus  »  les  pourvoyeurs  de  la  guillotine.  S'il  y  a  des  céw  où  l'on 
peut  admirer  l'expression  d'idées  môme  hostiles,  il  faut  tout 
au  moins  que  ces  idées  ne  nous  révoltent  pas.  Il  est  impossible 
de  voir  autre  chose  qu'une  aberration  du  fanatisme  dans  le 
regret  prôté  au  spectre  de  Danton  de  s'ôtre  arrêté  au  milieu  de 
«  l'œuvre  trois  fois  sainte,  »  périphrase  ingénieuse  pour  désigner 
le  coupage  des  tôtes. 

J'ai  laissé  le  dégoût  du  sang  me  désarmer  ; 
J'ai  violé  trop  tôt  mon  mandat  de  colère  ; 


Et  c'est  pourquoi  je  traine  un  vide  dans  mon  âme; 

U  y  manque  un  triomphe,  il  y  manque  une  flamme, 

H  manque  ce  lever  d'aurore  caressant 

Que  tu  m'avais  chargé  de  faire  avec  du  sang 

Et  qui  devait  finir  en  or  pur  sur  la  terre. 

Encore  moins  souflfrirons-nous  d'entendre  appeler  Thermidor 
«  un  naufrage,  »  ni  qu'on  nous  montre  Marat  assis  «  au  ciel, 
près  des  grands  vents,  »  dans  une  espèce  d'apothéose.  Celui-là 
est  bien  indéfendable,  et  si  l'on  ne  veut  pas  saluer  en  lui  un 
<c  authentique  scélérat,  »  je  n'y  vois  qu'un  moyen,  c'est  de  dire 
qu'il  fut  un  fou. 

Ce  qui  ne  déconcerte  pas  moins  le  lecteur,  c'est  que  cette  reli- 
gion révolutionnaire  s'allie  à  un  spiritisme  très  marqué  et  très 
affiché.  Au  premier  abord,  en  voyant  Garville  évoquer  les  âmes 
des  morts,  causer  avec  Danton,  lutter  avec  les  esprits  mauvais, 
«  les  guerriers  d'Arhiman,  »  vous  croirez  peut-ôtre  à  un  artifice 
littéraire  destiné  à  remplacer  le  merveilleux  des  anciennes  épo- 
pées. Ce  serait  faire  tort  à  la  sincérité  du  poète,  qui  est  par- 
faite. Pour  lui,  les  âmes  des  morts,  dégagées  de  l'enveloppe 
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terrestre,  mais  vêtues  cependant  d'un  corps  qui  peut  devenir 
visible,  restent  flottantes  dans  les  airs  et  continuent  à  s'inté- 
resser aux  choses  humaines.  Elles  entrent  môme  parfois  en 
communication  avec  certains  vivants  favorisés.  Garville  est  de 
ceux-ci. 

Tous  les  maîtres  récents,  tous  les  saints  précurseurs, 
Morts  aimés,  l'inspiraient  conmie  des  âmes  sœurs  : 
Montesquieu,  Diderot,  et  Jean-Jacque,  et  Voltaire, 
Lui  parlaient,  dans  ses  nuits,  de  l'œuvre  humanitaire. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  le  poète  partageait  ce  privilège 
avec  son  héros.  Mais,  quoique  je  le  lui  envie  fort,  j'avoue  avoir 
quelque  peine  à  accepter  l'emploi  littéraire  de  ces  apparitions 
et  de  ces  entretiens.  Si  seulement  ils  m'étaient  présentés  comme 
des  phénomènes  purement  psychiques,  toute  hypothèse  sur  leur 
réalité  extérieure  étant  réservée,  je  m'en  accommoderais  peut- 
être  plus  facilement.  Le  malheur,  c'est  que,  pour  les  goûter, 
ou  seulement  pour  m'y  intéresser,  il  me  faudrait  renoncer  à  ma 
raison  et  au  témoignage  de  mon  expérience.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  les  morts  ne  m'ont  pas  parlé  ;  et  je  ne  crois  pas  me 
hasarder  beaucoup  en  disant  que  la  majorité  des  lecteurs  de 
M.  Amanieux  n'ont  pas  eu  plus  de  chance. 

Toutes  ces  réserves  sont  graves;  c'est  pourquoi  je  devais  y 
insister.  Sans  doute  les  fautes  que  je  viens  de  signaler  n'em- 
pêchent pas  qu'il  n'y  ait  dans  le  poème  de  la  Révolution  de 
réelles  beautés  ;  mais  elles  les  neutralisent  en  quelque  sorte.  Je 
ne  voudrais  pourtant  pas  quitter  M.  Amanieux  sans  avoir  rendu 
justice  à  son  grand  talent.  11  a  des  qualités  de  premier  ordre, 
et  des  qualités  de  poète.  On  trouve  dans  son  œuvre  des  pages 
fort  belles,  soit  par  la  grâce  de  ses  inventions,  soit  par  la  puis- 
sance du  lyrisme.  Telle  est  «  la  plainte  du  glaive  »  fatigué  de 
l'œuvre  sanglante,  l'hymne  à  la  terre  du  poète  Luc  Jordan. 
Je  voudrais  pouvoir  citer  ici  Tune  et  l'autre;  leur  étendue 
m'oblige  à  me  contenter  d'un  fragment  que  je  coupe  dans  la 
second. 

Terre,  pendant  que  Time  est  obscure  et  perverse, 
Tu  brilles  dans  le  givre  et  souris  sous  l'averse. 
Tu  ne  te  mêles  pas  au  mal  que  nous  faisons, 
n  te  suffit  à  toi  d'avoir  quatre  saisons, 
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De  songer  aux  raisins  et  de  songer  aux  chênes. 
To  n'as  d'autres  soucis  <jue  les  moissons  prochaines. 
Et  tu  mets  ton  orgueil  muet  dans  leurs  ampleurs. 
Qpand  ruissellent  sur  toi  notre  sang  et  nos  pleurs, 
Conmie  si  Ton  versait  dans  un  crible  deux  fleuves, 
Tu  conserves  la  paix  des  dmes  toujours  neuves. 
Hier  n'est  plus,  aujourd'hui  se  couche,  et,  nébuleux. 
Demain  court  devant  toi  vêtu  de  voiles  bleus. 

Dans  de  tels  vers,  il  n'y  a  rien  à  reprendre,  sinon  peut-être 
rimage  des  deux  fleuves  versés  dans  un  crible.  Il  y  a  en  revan- 
che beaucoup  à  louer.  Ce  qui  m'y  frappe  le  plus,  c'est  le  charme 
poétique,  la  douceur  insinuante  de  l'expression.  M.  Amanieux 
ne  parle  pas  toujours  une  langue  très  pure.  H  lui  échappe  de 
dire: 

J'abaisserai  les  grands  et  croîtrai  les  petits. 

Mais  parmi  les  poètes  modernes  je  n'en  sais  pas  beaucoup  qui 
manient  leur  instrument  avec  tant  d'aisance,  qui  possèdent  à 
un  tel  degré  le  souffle  poétique,  qui  sachent  envelopper  leur 
pensée  de  si  délicates  images  et  de  rythmes  si  harmonieux.  Il  a 
quelque  chose  de  l'abondance  d'Hugo,  dont  il  est  l'incontesta- 
ble disciple,  mais  aussi  de  la  grâce  antique  de  Chénier. 

Henri  Warnery. 


LES  FEMMES  EN  POLITIQUE 


VBtpagne  aprèi  la  paix  d'Utreeht  (1713-1715),  par  le  marquis  de  Courcy. 
1  vol.  in-8«.  Paris,  Pion,  1891. 

Darius  donna  un  jour  un  festin  immense  et  magnifique  aux 
gouverneurs  des  cent  vingt-sept  provinces  de  son  royaume. 
Lorsqu'il  les  eut  congédiés,  il  s'étendit  sur  sa  couche  et  s'en- 
dormit. Alors  les  trois  Jeunes  gardes  du  corps  qui  veillaient 
auprès  de  Darius  firent  une  gageure  : 

—  Voyons,  dirent-ils,  lequel  d'entre  nous  remportera  sur 
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les  deux  autres  par  la  sagesse  de  ses  maximes....  Allons,  écri- 
vons chacun  nos  pensées,  et  plaçons-les  au  chevet  du  roi  :  à 
son  réveil  il  lira  et  jugera. 

Le  premier  écrivit  :  «  Le  vin  est  fort  ;  »  le  second  écrivit  : 
«  Le  roi  est  plus  fort  que  le  vin  ;  »  le  troisième  écrivit  :  «  La 
femme  est  plus  forte  que  le  vin  et  que  le  roi  ;  mais  la  vérité 
est  plua  forte  que  tout.  »  Ayant  lu  ce  qu'ils  avaient  écrit,  Da- 
rius convoqua  tous  les  magistrats  de  la  Perse  et  de  la  Médie, 
et,  quand  ils  furent  venus,  il  dit  : 

—  Appelez  les  trois  jeunes  hommes  pour  qu'ils  expliquent 
leurs  pensées. 

Le  premier  parla  ainsi  : 

—  Voyez,  seigneur,  comme  le  vin  est  puissant  !  Il  domine 
l'intelligence  et  séduit  le  cœur  ;  il  pervertit  l'entendement  du 
roi  et  du  plus  petit  de  ses  sujets,  de  l'homme  libre  et  de  l'es- 
clave, du  pauvre  et  du  riche.  Il  inspire  la  joie  et  la  sécurité  ;... 
il  donne  l'éloquence  ;  il  arme  le  fils  contre  le  père,  le  frère 
contre  le  frère  ;  il  procure  l'oubli  bienfaisant  des  crimes  et  des 
folies  qu'il  a  fait  commettre....  Qui  peut  être  plus  fort  que  le 
vin? 

Ayant  ainsi  parlé,  il  garda  le  silence,  et  le  second  commença  : 

—  0  seigneur,  est-ce  que  l'homme  qui  possède  la  terre  et  la 
mer  n'est  pas  le  dominateur  souverain  ?  Le  roi  dit  à  ses  su- 
jets :  Tuez,  et  ils  tuent  ;  pardonnez,  et  ils  pardonnent  ;  frappez, 
et  ils  frappent  ;  exterminez,  et  ils  exterminent  ;  semez,  et  ils 
sèment  ;  plantez,  et  ils  plantent.  Son  peuple  et  son  armée  lui 
obéissent  et  ne  peuvent  rien  faire  sans  son  commandement.  Il 
se  repose  sur  leur  fidélité  ;  il  boit,  il  s'endort,  et  ils  le  gardent 
pendant  son  sommeil.  Qui  peut  égaler  la  puissance  du  roi  ? 

Après  qu'il  eut  dit  cela  il  se  tut,  et  le  troisième,  qui  avait 
nom  Zorobabel,  prit  la  parole  â  son  tour  : 

—  Seigneur,  dit-il,  n'est-ce  pas  le  roi  qui  commande  à  la 
terre  et  à  la  mer,  et  n'est-ce  pas  de  la  femme  que  naît  le  roi  ? 
N'est-ce  pas  la  vigne  qui  produit  le  vin  ?  N'est-ce  pas  l'homme 
qui  plante  la  vigne  et  n'est-ce  pas  la  femme  qui  enfante 
l'homme?....  L'homme  s'unit  à  la  femme  et  il  oublie  pour  elle 
son  père  qui  l'a  nourri,  sa  mère  et  son  pays.  Il  prend  ses 
armes  et  il  s'en  va  tuer  et  piller  par  les  chemins....  Quand  il  a 
fait  sa  proie,  il  court,  joyeux,  l'offrir  à  sa  bien-aimée.  Le  roi 
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est  si  grand  que  nous  n'osons  pas  môme  toucher  ses  vête- 
ments, et  cependant  j*ai  vu  Apemen,  fille  de  Bysac,  assise  à  sa 
droite  :  je  Tai  vue  enlever  le  diadème  royal  de  sa  main  droite 
et  le  placer  sur  sa  propre  tôte,  pendant  qu'elle  frappait  le  roi 
de  sa  main  gauche,  et  lui  contemplait  attentivement  et  triste- 
ment son  visage,  souriant  à  ses  sourires,  rougissant  à  ses  re- 
proches, jusqu'au  moment  où  elle  lui  pardonna.  O  seigneur,  la 
femme  n'est-elle  pas  plus  forte  que  le  vin  et  que  le  roi  ? 

Darius  et  ses  conseillers  s'interrogent  du  regard. 

Alors  Zorobabel  reprend  la  parole.  Il  célèbre  le  triomphe  de 
la  vérité  qui  est  éternelle,  immuable,  souverainement  grande,... 
qui  est  la  source  de  toute  justice,  tandis  que  l'iniquité  est  dans 
le  vin,  dans  le  roi  et  dans  la  femme.  Puis  il  adore  Jéhova  qui 
est  le  Dieu  de  la  vérité.  L'assemblée  tout  entière  s'écrie  :  «  La 
vérité  est  grande,  c'est  elle  qui  l'emporte.  » 

Darius  dit  : 

—  Tu  as  vaincu,  choisis  ta  récompense. 

—  Souviens-toi,  seigneur,  répond  Zorobabel,  que  tu  as  pro- 
mis en  montant  sur  le  trône  de  rebâtir  Jérusalem. 

Le  roi  l'embrasse  à  la  vue  de  tout  son  peuple,  et  il  donne 
publiquement  des  ordres  pour  que  ses  promesses  soient  accom- 
plies.... 

Les  deux  chapitres  du  troisième  livre  (apocryphe)  d'Esdras 
que  nous  venons  de  citer,  en  les  abrégeant  un  peu,  et  que  le 
marquis  de  Gourcy  donne  en  manière  de  conclusion  à  son  re- 
marquable ouvrage  sur  V Espagne  après  la  paix  d'Utrecht,  s'ap- 
pliquent directement  à  Philippe  V.  Les  enseignements  qu'ils 
contiennent  seront  d'ailleurs  toujours  opportuns.  En  tous 
temps,  en  tous  lieux,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  on 
a  vu  et  on  verra  Apemen,  la  charmeuse,  régner  sur  les  cœurs 
fragiles  que  ne  protège  point  une  volonté  ferme  et  constante. 

Le  livre  de  M.  de  Gourcy  s'ouvre  au  lendemain  de  la  paix 
d'Utrecht  avec  la  mission  du  marquis  de  Brancas,  ambassa- 
deur de  France  à  Madrid  en  1713.  L'auteur  nous  initie  aux 
dessous  de  la  lutte  impuissante  du  représentant  de  Louis  XIV 
auprès  de  son  petit-ûls,  contre  la  vieille  princesse  des  Ursins, 
alors  à  l'apogée  de  son  pouvoir. 

Ge  fut  une  bien  étrange  destinée  que  celle  d'Anne-Marie  de  la 


Digitize^^22Sl^ 


VARIÉTÉS.  165 

Trémoille.  Née  en  1635,  elle  était  déjà  âgée  et  deux  fois  veuve, 
lorsqu'elle  devint  en  1701  camerera  mayor  de  la  jeune  reine 
d'Espagne  Louise-Marie  de  Savoie,  femme  de  Philippe  V.  Grâce 
à  la  trempe  exceptionnelle  de  son  caractère,  elle  ne  tarda  pas  à 
prendre  un  si  prodigieux  ascendant  sur  le  faible  esprit  du  roi, 
qu'elle  devint,  de  fait,  la  maîtresse  de  l'Espagne.  Il  est  juste 
d'ailleurs  de  reconnaître  qu'elle  s'est  rendue  digne  de  sa  situa- 
tion par  d'éminents  services,  en  couvrant  plus  d'une  fois  les 
lamentables  défaillances  du  jeune  souverain.  La  mort  de  la 
reine,  qui  fut  aimée,  admirée  et  pleurée  de  toute  l'Espagne,  ne 
fit  qu'affermir  et  affirmer  davantage  la  prépondérance  de  la 
princesse  des  Ursins.  La  malignité  publique,  toujours  en  éveil 
dans  les  cours,  et  pour  cause,  s'exerça  aux  dépens  du  roi  et  de 
la  grande  camériste.  Saint-Simon,  dans  ses  Mémoires,  laisse 
tout  croire  ou  au  moins  tout  soupçonner.  Bientôt  on  ne  douta 
pas  que  M^e  des  Ursins  n'eût  le  projet  d'épouser  Philippe  V. 
L'opinion  s'en  émut;  Louis  XIV  s'en  montra  alarmé,  et  M"»®  de 
Maintenon,  «  qui  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  être  déclarée, 
après  en  avoir  frisé  de  bien  près  le  moment  par  deux  fois,  en 
fut  poussée  à  bout  de  jalousie.  »  (Saint-Simon.)  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  couronne  d'Espagne  échappa  à  M"®  des  Ursins  comme 
la  principauté  indépendante,  —  but  non  déguisé  de  son  ambi- 
tion, —  qu'elle  sollicita  tour  à  tour  de  la  France  et  de  l'empire. 

Cette  femme  extraordinaire  venait  de  faire  entrer  au  conseil 
du  roi  une  de  ses  créatures,  le  financier  Orry,  parvenu  de  ta- 
lent et  sans  scrupules,  à  l'aide  duquel  elle  entreprit  de  réfor- 
mer, de  fond  en  comble,  l'administration  espagnole,  en  rédui- 
sant les  prérogatives  des  grands  et  du  clergé,  ce  qui  ameuta 
bientôt  toute  la  noblesse  contre  Orry  et  contre  elle-même.  Le 
marquis  de  Brancas  ayant  ouvertement  pris  parti  contre  la 
camerera  mayor ^  Philippe  V  demanda  à  Louis  XIV  de  rappe- 
ler son  ambassadeur  et  envoya  en  mission  spéciale  auprès  de 
son  aïeul  le  cardinal  del  Giudice,  grand  inquisiteur  d'Espagne. 
En  môme  temps,  il  avait  été  convenu  entre  le  roi,  M^e  des 
Ursins  et  Orry  qu'on  profiterait  de  l'absence  du  grand  inquisi- 
teur pour  frapper  l'inquisition  elle-même. 

Parmi  les  mesures  que  projetait  Philippe  V  et  que  lui  avait 
inspirées  le  génie  entreprenant  de  M™e  des  Ursins,  il  en  est 
une  particulièrement  audacieuse  et  qu'on  ne  saurait  trop  ap- 
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prouver.  11  avait  résolu  de  réduire  le  pouvoir  exorbitant  de 
l'inquisition,  d'émonder  fortement,  si  ce  n'est  môme  d'extirper 
du  sol  de  l'Espagne  cet  arbre  formidable  dont  les  racines  se 
sont  enchevêtrées  avec  les  fibres  du  cœur  de  la  nation,  dont 
l'inextricable  ramure  l'enlaçait  tout  entier  et  dont  le  mysté- 
rieux ombrage  a  recelé  tant  d'œuvres  de  ténèbres. 

Ce  que  l'inquisition  a  fait  de  TEspagne,  l'histoire  impartiale 
nous  l'apprend  par  d'irréfutables  et  lamentables  récits.  Voici 
quelques  chiffres  officiels  :  dans  la  péninsule  seulement,  ainsi 
que  dans  les  Baléares  et  les  Canaries,  elle  a  brûlé  31 912  indi- 
vidus en  personne  et  17  659  en  effigie  ;  elle  en  a  puni  291 450 
de  peines  rigoureuses  et  infamantes....  «  En  créant  les  famû 
tiers  du  saint-office^  dit  le  marquis  de  Gourcy,  elle  institue 
une  armée  nombreuse  de  délateurs  privilégiés  ;...  éHe  a  cor- 
rompu, abaissé,  avili  le  caractère  du  peuple  ;...  elle  a  détroit 
la  confiance  mutuelle  des  amis,  des  parents,  des  frères,  des 
époux;...  c'est  ainsi  que  l'Espagne  tout  entière  s'est  faite  sa 
complice  ;  c'est  ainsi  qu'elle  a  fait  de  l'Espagne  la  nation  la 
plus  pauvre,  la  plus  méfiante,  la  plus  dure,  la  plus  fermée  de 
l'Europe.  » 

«  On  a  comparé  parfois,  continue  M.  de  Gourcy,  l'inquisi- 
teur au  jacobin.  L'un  et  l'autre  ont  tué  l'individu  pour  protéger 
l'institution  et  sauver  le  dogme  ;  l'un  et  l'autre  ont  été  des 
fanatiques;  l'un  et  l'autre  ont  établi  et  encouragé  l'espionnage, 
honoré  la  délation,  flétri  et  perverti  le  cœur  du  peuple,  régné 
par  la  terreur....  »  L'inquisiteur,  à  son  avis,  vaut  cependant 
«  mieux  que  le  jacobin.  »  C'est  affaire  d'appréciation.  «  Il  n'en 
a  pas  moins  commis,  dit-il,  avant  son  imitateur  et  son  émule, 
des  forfaits  abominables  qui  épouvantent  la  conscience  hu- 
maine et  dont  elle  ne  se  consolera  jamais.  »  Voilà  de  nobles 
paroles  et  qui  font  honneur  à  celui  qui  les  a  écrites.  La  flétris- 
sure portée  par  le  marquis  de  Gourcy  est  conforme  au  juge- 
ment de  l'histoire. 

Mais  Mn»«  des  Ursins  et  Orry  s'étaient  attaqués  à  plus  forts 
qu'eux.  Le  roi  avait  fait  rédiger  par  un  juriste  habile,  Macanaz, 
un  mémoire  qui  affirmait  l'indépendance  absolue  du  pouvoir 
royal.  Le  saintroffice  condamna  ces  conclusions  par  un  décret 
solennel.  C'était  braver  le  roi  en  face.  Giudice  alla  plus  loin  : 
il  fit  afficher  sur  les  murs  de  Marly  le  décret  du  saint-office. 


/Google 


VARIÉTÉS.  167 

après  avoir  apposé  sa  signature  au  bas  de  la  sentence  par 

laquelle  un  tribunal  étranger  frappait  d'anathème  les  doctrines 

«hères  au  cœur  de  Louis  XIV  et  sur  lesquelles  reposait  la  sou-  ! 

veraineté  de  sa  couronne.  Giudice  provoquait  ainsi  à  la  fois  le 

roi  de  France  et  le  roi  d'Espagne  ;  mais  Louis  XIV  prit  la  chose 

«n  homme  d'esprit  et  affecta  de  n'attacher  aucune  importance 

à  cette  publication.  Philippe  V  rappela  le  cardinal  et  l'envoya 

en  exil  à  Bayonne.  La  mission  du  grand  inquisiteur  avait 

échoué  sur  tous  les  points.  Cependant  elle  ne  fut  pas  inutile. 

En  contribuant  «  à  rétablir,  suivant  l'expression  de  M™»  des 

Ursins,  l'intelligence  entre  le  grand-père  et  le  petit-fils,  qui 

était  fort  désirable,  »  Giudice  avait  rendu  aux  deux  couronnes 

un  service  important. 

Les  choses  d'Espagne,  cosas  de  Espafla,  sont  d'essence  dra- 
matique :  elles  piquent  la  curiosité  et  stimulent  l'imagination 
par  leur  imprévu  et  leur  côté  romanesque.  La  disgrâce  de  la 
princesse  des  Ursins  devait  être  aussi  éclatante  qu'inopinée. 

Dans  un  jour  d'ennui,  Philippe  V  avait  laissé  dédaigneuse- 
ment tomber  devant  elle  cette  phrase  impérieuse  :  «  Cherchez- 
moi  une  femme  ;  nos  tôte-à-tôte  scandalisent  le  peuple.  »  La 
grande  camériste  était  alors  âgée  de  soixante  et  dix-huit  ans^  \\ 

Force  lui  fut  de  s'enquérir  d'une  nouvelle  épouse  pour  le 
roi.  L'opinion  publique  mit  trois  princesses  sur  les  rangs  :  j 

celles  de  Bavière,  de  Parme  et  de  Portugal.  Que  serait  la  j 

nouvelle  reine?  Dominerait-elle  le  roi  par  sa  beauté  et  son  | 

esprit,  tout  en  se  laissant  conduire  par  la  camerera  mayor,  l 

comme  l'avait  fait  Louise  de  Savoie?  Redoutable  problème  | 

pour  Mn^e  des  Ursins  et  qui  la  rendait  fort  perplexe.  Le  futur  | 

cardinal  Alberoni,  qui  était  alors  chargé  d'affaires  du  duc  de  l 

Parme  en  Espagne,  entreprit  de  la  convaincre  des  mérites 
exceptionnels  de  la  princesse  Elisabeth  Farnèse,  fille  de  son 
maître,  en  particulier  de  la  douceur  et  de  la  facilité  de  son  / 

caractère.  Il  y  réussit  et  le  mariage  fut  résolu.  | 

Mariée  par  procuration,  à  Parme,  en  grande  pompe,  le  16  sep*  : 

tembre  1714,  Elisabeth  Farnèse  partit  le  22  pour  l'Espagne.  ^ 

Elle  fit  le  voyage  par  terre  depuis  Gênes,  quoique  Philippe  V 
lui  eût  annoncé  l'arrivée  de  la  flotte  royale  qui  devait  la  con- 
duire à  Barcelone.  Cet  entêtement  caractéristique,  joint  à  quel- 
ques scènes  d'une  grande  violence,  qui  marquèrent  ce  long 
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trajet,  donna  à  penser  à  M^^  des  Ursins.  Sentant  gronder 
l'orage,  elle  alla  au-devant  d'Elisabeth.  La  rencontre  eut  lieu  à 
Jadraque,  le  2:3  décembre.  Que  se  passa-t-il  entre  ces  de 
femmes  altières  et  ambitieuses,  dont  la  volonté  de  fer  ne  ssl\  ^x.. 
pas  plier?  On  ne  le  sait  pas  exactement.  Il  paraît  qu'au  lieu 
d'aborder  la  reine  avec  la  déférence  des  courtisans,  M^^  des 
Ursins,  voulant  d'emblée  user  d'autorité,  la  sermonna  grave- 
ment, comme  un  pédagogue.  Elisabeth,  qui,  en  arrivant  en 
Espagne,  était  résolue  à  s'affranchir  tôt  ou  tard  d'une  tutelle 
humiliante,  saisit  l'occasion  qui  s'offrait  à  elle.  Elle  exécrait 
déjà  M™e  des  Ursins  ;  aussi,  donnant  libre  cours  à  sa  colère,  la 
fit-elle  arrêter,  mettre  en  voiture  et  conduire  à  la  frontière; 
puis  elle  écrivit  à  Philippe  V,  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu, 
pour  l'informer  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

Le  roi  fut  atterré;  mais  il  consentit  à  tout  ce  que  voulait 
Elisabeth,  et  Ton  rougit  pour  sa  mémoire  en  lisant  les  explica- 
tions qu'il  donna  à  ce  sujet  à  Louis  XIV.  Dés  ce  moment,  Phi- 
lippe V  fut  l'esclave  de  cette  femme  ardente,  aux  pass  .  ^ 
impitoyables  et  mesquines.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'aisance 
avec  laquelle  l'auteur  débrouille  Técheveau  de  toutes  ces 
intrigues  de  cour.  En  un  tour  de  main,  la  situation  fut  chan- 
gée de  fond  en  comble.  Bientôt  ce  fut  Alberoni  qui  médita,, 
conçut  et  proposa,  Elisabeth  qui  voulut  et  ordonna.  Pendant 
ce  temps,  le  roi  murmurait  souvent,  se  fâchait  parfois,  et  finis- 
sait toujours  par  obéir. 

Incessamment  courbé  sous  le  joug  de  la  femme  qui  captivait 
ses  sens  ou  qui  dominait  son  esprit,  le  petit-fils  de  Louis  XÏV 
ne  fut  jusqu'à  sa  mort,  —  sauf  sur  les  champs  de  bataille,  où 
il  se  montra  brave  comme  son  aïeul  Henri  IV,  —  qu'un  vain 
fantôme  de  roi. 

Et  en  fermant  le  volume  où  M.  de  Gourcy  a  tracé  de  main 
de  maître  le  tableau  de  ces  deux  années  du  règne  de  Philippe  V, 
on  comprend  que  l'auteur  ait  donné  comme  conclusion  à  son 
livre  les  chapitres  attribués  à  Esdras  que  nous  avons  cités  au 
début  de  ces  lignes. 

C'est  la  morale  de  l'histoire. 

Arthur  de  Glaparède. 


^ 
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Entre  hommes  de  lettres.  Les  suites  d*une  imprudence.^  Le  Livre  de  la  pitié 
et  de  la  mort,  par  Pierre  Loti.  —  Quelques  livres  nouveaux. 

Il  est  arrivé  ce  printemps  à  nos  hommes  de  lettres  une  aven- 
ture que  je  trouve  lamentable,  bien  qu'elle  ait  été  du  goût  de 
bon  nombre  d'entre  eux.  Un  reporter  inventif,  M.  Jules  Huret, 
de  VEcho  de  Paris,  a  entrepris  une  tournée  de  poètes,  de  ro- 
manciers et  de  critiques,  en  demandant  à  chacun  ce  qu'il  pen- 
^''M  des  différentes  écoles  littéraires  en  présence,  de  leurs  rap- 
poiafe  entre  elles  et  avec  leurs  aînées,  de  leur  avenir  et  de 
leurs  héritières  probables.  Chaque  interview  était  imprimée 
toute  chaude  dans  VEcho  de  Paris.  L'effet  produit  sur  le  pu- 
blic a  été  désastreux,  et  la  mauvaise  impression  augmente  de- 
puis que  la  collection  a  été  réunie  en  volume  sous  ce  titre  : 
Enquête  sur  révolution  littéraire. 

Sauf  quelques  sages  qui  se  sont  dérobés  et  quelques  philo- 
sophes qui  ont  traité  les  questions  de  haut  et  avec  indulgence, 
les  écrivains  que  M.  Jules  Huret  avait  choisis  pour  victimes 
ont  profité  de  l'occasion  pour  dire  ce  qu'ils  pensaient  de  leurs 
confrères,  et  ils  en  pensaient  très  souvent  du  mal.  Ils  ont 
aussi  profité  de  l'occasion  pour  dire  ce  qu'ils  pensaient  d'eux- 
mêmes,  et  ils  en  pensaient  toujours  du  bien.  Peu  d'idées  gé- 
nérales, beaucoup  de  personnalités  malveillantes,  tel  est  le 
bilan  de  ce  volume  où  la  vanité  et  l'envie  s'étalent  sans  ver- 
gogne. Les  jeunes  gens  ne  peuvent  se  résigner  à  reconnaître  le 
mérite  de  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  la  carrière.  Les 
hommes  mûrs  ne  se  résignent  pas  davantage  à  avoir  des  suc- 
cesseurs. Et  le  lecteur  est  de  l'avis  de  M.  Jean  Richepin,  le 
poète  des  Blasphèmes^  qui,  après  avoir  lu  le  commencement 
de  VEnquête,  a  refusé  d'y  figurer  par  une  lettre  dont  voici 
la  fin  : 
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«  Pour  le  moment,  votre  enquête  ne  m'a  pas  appris  grand' 
chose.  Elle  m*a  seulement  évoqué  le  tableau  d'un  marécage 
pestilent,  aux  eaux  de  ûel,  où  se  dressent  quelques  taureaux 
et  où  ruminent  quelques  bœufs,  tandis  qu'entre  leurs  pieds 
s'enflent  des  tas  de  grenouilles  coassant  à  tue-tôte  :  «c  Moi, 
»  moi,  moi  I  » 

»  C'est  sans  doute  divertissant  pour  la  galerie  ;  mais  ce  n'est 
pas  gai  pour  ceux  qui  aiment  les  lettres. 

»  Et  telle  sera,  hélas  !  je  le  crains,  la  triste  moralité  de  votre 
livre.  » 

Je  le  crains  aussi.  Passons  aux  exemples. 

Voici  d'abord  M.  Charles  Morice,  dit  le  Cerveau  du  Symbo- 
lisme, poète  et  critique,  auteur  de  la  Littérature  de  tout  à 
rheure.  Nous  avons  rendu  compte  il  y  a  quelques  mois  d'une 
pièce  de  lui.  Chérubin,  symbolique  au  premier  chef.  Après 
quelques  théories  littéraires,  il  fait  à  M.  Jules  Huret  l'éloge 
de  plusieurs  écrivains  de  son  groupe,  et  passe  ensuite  à  ceux 
qui  ne  sont  point  de  sa  chapelle  :  «  Disons  à  Zola  :  vous  avez 
assez  travaillé  I  A  Sully-Prudhomme  :  si  vous  étiez  un  poète  ! 
A  Richepin  :  vous  faites  l'Ecole  normale  buissonnière ,  nor- 
male tout  de  môme  1  A  Daudet  :  Dickens  a  du  génie,  mais  il 
4crit  mal.  A  Maupassant  :  métier  pour  métier,  que  ne  faites- 
vous  de  la  Bourse  plutôt  que  des  lettres  ?  A  Loti  :  continuez  à 
débiter  votre  solde  exotique  de  «  rôves  »  à  l'usage  de  bourgeois 
et  caillettes.  A  quelques  morts  encore  bruyants  et  pontifiants, 
Dumas,  Sardou...  :  tenez-vous  donc  tranquilles!  Aux  grands 
critiques  :  Sarcey,  Wolff,  Fouquier,  Lemaltre...  ah  I  ne  leur 
disons  rien.  » 

M.  Jean  Moréas,  poète  symboliste,  est  l'homme  de  génie  de 
l'école,  ainsi  qu'il  l'explique  longuement  à  M.  Jules  Huret 
M.  Moréas  est  convaincu  que  son  volume,  le  Pèlerin  pas- 
sionné, fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  et  excite  de 
grandes  jalousies.  Il  travaille  néanmoins  à  démolir  les  confrè- 
res :  c'est  toujours  plus  sûr  !  D'après  lui,  M.  Leconte  de  Lisle 
c(  est  l'abbé  Delille  de  notre  temps,  »  M.  Zola,  a  un  bon  gros 
romancier,  comme  Eugène  Sue.  »  M.  Daudet  «  est  au-dessous 
de  tout.  »  Au  moment  de  parler  de  M.  René  Ghil,  chef  de  l'é- 
cole évolutive-instrumentiste,  M.  Moréas  s'interrompt  et  dit 
aimablement  :  «  Je  ne  m'occupe  que  de  littérature.  » 
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M.  René  Ghil  riposte  vertement.  Le  Pèlerin  passionné  f 
«  Des  vers  de  mirliton  écrits  par  un  grammairien.  »  Et  quel 
grammairien  I  II  vous  écrit  de  ces  choses  avec  lesquelles  a  on 
est  un  ignorant  pas  môme  digne  d'être  le  premier  à  l'école  pri- 
maire, ou  un  mystificateur.  » 

Il  est  juste  de  donner  au  lecteur  au  moins  un  échantillon  de 
ce  fameux  Pèlerin  passionné,  la  gloire  de  la  jeune  école,  d'a- 
près son  auteur.  Voici  les  premiers  vers  d'une  Elégie  qui  passe, 
je  crois,  pour  Tune  des  plus  belles  pièces  du  volume  : 

Ce  ne  fut,  quand,  des  Pléiades,  le  déclin  pluvieux 
Moleste  le  bois  dénu. 
Alors  Zéphyre  éventait  les  jeux 
Des  Grâces;  alors  des  linots  tintait  le  sermon  menu; 
Et  l'épice,  alors,  abondait,  et  la  rosée,  soûlas 

Des  jardins  :  lorsque  ainsi  tu  parlas  :  etc.,  etc. 

M.  Zola  aussi  riposte  :  «  11  y  a  bientôt  dix  ans  que  des  amis 
communs  me  disent  :  «  Le  plus  grand  poète  de  ces  temps-ci, 
»  c'est  Charles  Morice  !  Vous  verrez,  vous  verrez.  »  J'ai  attendu, 
je  n'ai  rien  vu;  j'ai  lu  de  lui  un  volume  de  critique,  la  Litté- 
rature  de  tout  à  l'heure,  qui  est  une  œuvre  de  rhéteur  ingé- 
nieuse, mais  pleine  de  partis  pris  ridicules...  A  présent,  on 
parle  de  Moréas...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Moréas  ?  Qu'est-ce 
qu'il  a  donc  fait,  mon  Dieuî  pour  avoir  un  toupet  aussi 
énorme  ?  Victor  Hugo  et  moi,  moi  et  Victor  Hugo  !  A-t-on  idée 
de  cela  ?  N'est-ce  pas  de  la  démence  ?  Il  a  écrit  trois  ou  quatre 
petites  chansons  quelconques,  à  la  Déranger,  ni  plus  ni  moins; 
le  reste  est  l'œuvre  d'un  grammairien  affolé  :  tortillée,  inepte, 
sans  rien  de  jeune.  C'est  de  la  poésie  de  bocal  I  » 

Après  cette  exécution  de  M.  Moréas,  M.  Zola  exécute  en 
masse  toute  la  bande  des  jeunes^  qu'il  compare  à  une  «  bande 
de  requins.  »  Du  reste,  il  ne  leur  en  veut  pas  de  leurs  attaques, 
car  elles  n'ont  pas  fait  baisser  le  tirage  de  ses  romans  :  «  Mes 
livres,  dit-il  à  M.  Huret,  se  vendent  mieux  que  jamais.  »  Le 
ciel  soit  loué  I 

M.  de  Maupassant  n'est  pas  rancunier.  Il  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  le  laisse  tranquille  et  qu'on  ne  lui  parle 
pas  littérature  :  «  Tenez,  monsieur,  la  preuve  que  je  ne  vous 
mens  pas,  c'est  qu'on  est  venu  il  n'y  a  pas  si  longtemps  m'of- 
frir  l'Académie...  on  m'a  apporté  vingt-huit  noms  sûrs,  j'ai  re- 
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fusé,  et  les  croix,  et  tout  cela;  non  vraiment  je  ne  m'intéresse 
pas...  n'en  parlons  plus,  monsieur,  je  vous  en  prie.  »  C'est  tout. 
Impossible  de  tirer  de  M.  de  Maupassant  le  moindre  petit 
éreintement  d'un  camarade,  bien  que  beaucoup  de  jeunes  le 
traitent  avec  dédain  de  «  conteur  pour  salons.  »  Les  gens  de 
son  humeur  sont  la  plaie  des  pauvres  reporters,  qui  ne  font 
pas  leurs  frais  avec  eux. 

M.  Leconte  de  Lisle  rend  mieux.  Il  ne  se  fait  pas  prier  pour 
déclarer  à  M.  Huret  que  les  jeunes  lui  font  Tefifet  de  cerveaux 
détraqués  :  «  Tenez,  prenez  un  chapeau,  mettez-y  des  adver- 
bes, des  conjonctions,  des  prépositions,  des  substantifs,  des 
adjectifs,  tirez  au  hasard  et  écrivez  :  vous  aurez  du  symbo- 
lisme, du  décadentisme,  de  Tinstrumentisme  et  de  tous  les  ga- 
limatias qui  en  dérivent.  » 

Entre  temps,  M.  Leconte  de  Lisle  règle  un  vieux  compte 
qu'il  avait  avec  M.  Anatole  France,  et  en  termes  tels,  que  cette 
interview-là  eut  un  succès  exceptionnel  ;  elle  faillit  amener  un 
duel. 

M.  Gustave  Kahn,  poète  symboliste,  belge  de  nation  je 
crois,  et  Israélite  d'origine,  tombe  impartialement  sur  les  vieux 
et  les  jeunes,  les  adversaires  et  les  camarades  :  «  Moréas  n'a 
pas  de  talent,  mais  encore  il  en  a  plus  que  les  autres...  Charles 
Morice...  n'a  aucun  talent...  Henri  de  Régnier  n'a  aucune  es- 
pèce de  talent.  »  Ainsi  de  suite. 

Pour  ne  pas  laisser  le  lecteur  sur  une  impression  pénible,  j'ai 
gardé  pour  la  un  les  deux  perles  du  volume,  l'interview  de 
Paul  Verlaine,  le  poète  bohème  que  tous  les  jeunes  saluent 
comme  leur  maître;  et  l'interview  de  M.Renan. 

M.  Huret  trouva  Verlaine  où  on  le  trouve  généralement,  au 
café,  et  lui  demanda  une  définition  du  symbolisme.  Le  poète 
répondit  :  «Vous  savez,  moi,  j'ai  du  bon  sens;  je  n'ai  peut-être 
que  cela,  mais  j'en  ai.  Le  symbolisme?...  comprends  pas...  Ça 
doit  être  un  mot  allemand...  hein  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
vouloir  dire  ?  Moi,  d'ailleurs,  je  m'en  fiche.  Quand  je  souffre, 
quand  je  jouis  ou  quand  je  pleure,  je  sais  bien  que  ça  n'est 
pas  du  symbole.  »  Ici,  Verlaine  entame  une  digression.  M.  Hu- 
ret essaie  de  le  ramener  au  symbolisme.  Verlaine  s'emporte,  et 
donne  de  tels  coups  de  poing  sur  la  table,  que  son  absinthe 
en  tremble.  Puis,  après  avoir  bien  tonné,  il  dit  :  «  Je  suis  un 
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oiseau,  moi  (comme  Zola  est  un  bœuf,  d'ailleurs),  et  il  y  a  des 
mauvaises  langues  qui  disent  que  j'ai  fait  école  de  serins.  » 

Il  se  met  à  rire,  d'un  rire  si  bonhomme  et  si  gai,  que  son  in- 
terlocuteur en  fait  autant,  et  l'entretien  s'achève  au  milieu 
d'éclats  de  rire. 

Chez  M.  Renan.  Il  est  dans  son  cabinet  du  Collège  de  France, 
tout  entouré  de  gros  volumes  «  où  se  détachent  sur  les  couver- 
tures et  sur  les  dos  le  mot  Religions.  »  M.  Huret  lui  expose  le 
but  de  sa  visite,  et  M.Renan  a  vraiment  l'air  dévoré  de  regrets 
d'être  trop  ignorant  pour  lui  répondre.  Dès  que  son  histoire 
des  origines  du  peuple  hébreu  sera  finie,  il  s'occupera  de  la  lit- 
térature contemporaine  :  «  Oui,  tenez,  j'aimerais  beaucoup,  par 
exemple,  lire  des  romans...  je  n'en  connais  aucun,  je  m'amu- 
serais volontiers  à  cela...  »  Tout  à  coup,  M.  Renan  pose  ses 
deux  mains  à  plat  sur  ses  genoux,  du  geste  que  nous  connais- 
sons tous,  et  sa  véritable  pensée  lui  échappe  :  «  Les  modes  lit- 
téraires, c'est  puéril,  c'est  enfantin.  Ce  n'est  pas  intéressant, 
non  vraiment....  La  littérature  elle-même,  voyez-vous,  c'est 
une  préoccupation  médiocre...  » 

M.  Huret  fait  une  dernière  tentative  et  prononce  les  mots 
«  symbolistes,  psychologues,  naturalistes.  »  A  quoi  M.  Renan 
répond  :  «  Ce  sont  des  enfants  qui  se  sucent  le  pouce.  » 

Arrêtons-nous  sur  ce  mot  spirituel  et  sans  méchanceté  d'un 
grand  esprit  qui  ne  croit  qu'à  la  science.  Nous  n'ajouterons 
qu'une  remarque.  A  part  quelques  exceptions,  plus  les  écri- 
vains consultés  par  M.  Huret  avaient  de  talent,  plus  ils  étaient 
modestes  pour  eux-mêmes  et  bienveillants  pour  les  autres. 
Ainsi  de  MM.  Stéphane  Mallarmé,  Vacquerie,  Cherbuliez,  Ca- 
tulle Mendès,  SuUy-Prudhomme,  Maupassant  et  d'autres  en- 
core. C'est  consolant  à  constater,  mais  les  écrivains  hargneux 
et  agressifs  auraient  mieux  fait  de  se  taire  que  de  se  donner 
ainsi  en  spectacle.  J'entends  dire  de  tous  les  côtés  :  Voilà  donc 
comment  vous  êtes,  vous  autres  gens  de  lettres  ?  Voilà  comment 
vous  vous  traitez  entre  vous,  ce  que  vous  pensez  les  uns  des 
autres  ?  Franchement,  vous  avez  une  vilaine  âme.  —  C'est  dur 
à  entendre,  mais  c'est  mérité. 

—  Les  avis  sont  très  partagés  sur  le  dernier  volume  de 
Pierre  Loti  :  Le  livre  de  la  pitié  et  de  la  mort  (Calmann 
Lévy).  Les  uns  y  voient  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  à 
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cause  du  doux  parfum  de  sympathie  et  de  tendresse  qui  s'ex- 
hale de  ces  petits  récits.  Les  autres  blâment  dans  le  livre  pré- 
cisément ce  que  les  premiers  en  aiment  et  l'accusent  d'un 
soupçon  de  mièvrerie  ;  en  quoi  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort, 
mais  cela  n'empêche  pas  le  livre  d'être  charmant. 

Des  onze  fragments,  sans  lien  entre  eux,  dont  se  compose  le 
recueil,  deux  seulement  ont  un  certain  développement  :  Vie 
de  deicx  chattes  et  Tante  Claire  nous  quitte.  Tante  Glaire, 
c'est  la  propre  tante  de  Pierre  Loti,  la  bonne  créature  qui  l'ai- 
dait à  faire  ses  pensums  quand  il  était  petit  et  dont  les  talents 
de  jardinière  faisaient  à  leur  vieille  maison  de  province  une 
cour  fleurie  et  délicieuse,  dans  un  temps  où  la  famille  n'avait 
pas  de  quoi  acheter  des  plantes.  Heureux  temps,  malgré  tout  : 
«  C'est  une  chose  vraiment  exquise  que  d'avoir  été  pauvre;  je 
bénis  cette  pauvreté  inattendue,  qui  nous  arriva  un  beau  jour, 
au  lendemain  de  mon  enfance  trop  heureuse,  et  nous  dura  près 
de  dix  années;  elle  a  resserré  nos  liens,  elle  m'a  fait  adorer  da- 
vantage les  deux  chères  gardiennes  de  mon  foyer  ;  elle  a  donné 
du  prix  à  mille  souvenirs;  elle  a  beaucoup  jeté  de  charme  sur 
ma  vie;  je  ne  puis  assez  dire  tout  ce  qu'elle  m'a  appris  et  tout 
ce  que  je  lui  dois.  Certainement  il  manque  quelque  chose  à 
ceux  qui  n'ont  jamais  été  pauvres  ;  un  côté  attachant  de  ce 
monde  leur  reste  inconnu.  » 

Pierre  Loti  n'a  jamais  rien  écrit  d'aussi  vrai  que  ces  dix 
lignes.  Il  n'y  manque  qu'une  seule  réserve.  La  pauvreté  est 
tout  ce  qu'il  dit,  et  davantage  encore.  Elle  oblige  l'homme  à 
se  rendre  enfin  justice  et  à  mettre  en  œuvre  les  forces  vives 
qui  dormaient  au  dedans  de  lui.  Combien  d'existences  ont  été 
élargies  et  ennoblies,  sont  devenues  intéressantes,  méritantes 
et  beaucoup  plus  agréables,  parce  que  la  pauvreté,  tant  re- 
doutée de  tous,  était  venue  inopinément  s'asseoir  à  un  foyer 
qui  ne  l'attendait  pas  I  Mais  c'est  à  la  condition  d'écheoir  à  des 
natures  capables  de  la  supporter.  Beaucoup  ne  le  peuvent  pas. 
Beaucoup  demeurent  anéantis  sous  le  choc,  s'abandonnent 
sans  essayer  de  lutter  et  tournent  à  l'aigreur  ou  au  désespoir. 
A  ceux-là  la  pauvreté  est  malsaine.  Elle  raccornit  leur  esprit  et 
leur  cœur  au  lieu  de  les  épanouir.  Il  en  est  d'elle  comme  de 
tous  les  remèdes  violents,  qui  ne  sont  supportés  que  par  les 
constitutions  robustes. 
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Tante  Glaire  est  morte.  Ses  nièces  procèdent  à  la  toilette  fu- 
nèbre. Elles  lui  refont  «  pour  la  dernière  fois  ses  vénérables 
boucles  blanches  dont  elle  était  si  soigneuse  pendant  sa  vie.  )> 
Le  visage  de  la  morte  a  pris  «  une  expression  de  paix  suprême, 
une  distinction  tranquille  avec  un  vague  sourire  très  doux,  un 
air  de  planer  au-dessus  de  toutes  choses  et  de  nous-mêmes.  » 
Les  heures  passent,  le  moment  de  la  mise  en  bière  approche  : 
«  Et  l'expression  de  paix  et  de  triomphe,  le  mystérieux  sourire 
doux,  restent  toujours  identiquement  les  mêmes,  comme  déci- 
sifs et  éternels.  » 

Je  m'arrête  ;  il  faudrait  tout  citer.  A  citer  aussi  d'un  bout  à 
l'autre  Une  bête  galeuse  et  Viande  de  boucherie,  deux  petites 
merveilles  de  quelques  pages  seulement.  Le  plus  simple  est 
que  vous  achetiez  le  volume  et  que  vous  le  lisiez.  Il  peut  se 
donner  môme  aux  enfants,  sauf  quelques  histoires  trop  fantas- 
tiques, qui  pourraient  les  troubler,  ou  trop  tristes,  qui  les  fe- 
raient trop  pleurer. 

Je  vais  hasarder  ici  un  blasphème.  Il  est  impossible  de  pous- 
ser l'art  de  la  description  plus  loin  que  Pierre  Loti.  Cet  art 
consommé,  prodigieux,  n'est-il  pas  déjà,  un  peu,  de  l'art  de 
décadence  ?  Voilà  un  siècle  qu'il  a  eu  son  point  de  départ  dans 
les  Etudes  de  la  Nature,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  De- 
venu sous  ses  successeurs  l'un  des  principaux  genres  littéraires 
du  dix-neuvième  siècle,  il  semblait  qu'il  eût  atteint  la  perfec- 
tion avec  les  deux  volumes  d'Eugène  Fromentin  :  Une  année 
dans  le  Sahel  et  Un  été  dans  le  Sahara.  Pierre  Loti  l'a  encore 
poussé  plus  loin;  il  l'a  encore  compliqué  et  affiné.  N'est-ce 
pas  un  peu  trop  ?  N'en  est-il  pas  de  certaines  descriptions  de 
Pêcheur  d'Islande,  par  exemple,  comme  de  certain  gothique 
flamboyant,  qui  n'est  plus  du  classique  tout  en  étant  merveil- 
leux? 

C'est  en  hésitant  que  je  pose  la  question ,  et  uniquement 
pour  les  imitateurs  du  maître.  Tant  que  Pierre  Loti  tiendra  la 
plume,  nous  n'aurons  rien  à  craindre;  mais  le  moment  me  pa-< 
ralt  venu  de  faire  remarquer  aux  jeunes  gens  qui  le  prennent 
pour  modèle  que  jamais  aucun  art  n'a  pu  se  développer  indé- 
finiment dans  un  sens  donné.  On  arrive  toujours,  en  peinture, 
en  musique,  en  architecture,  comme  en  littérature,  à  un  point 
culminant  après  lequel  il  n'y  a  plus  que  les  défauts  qui  puis- 
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sent  continuer  à  se  développer.  Et  alors,  on  redescend.  J'ai 
peur  que  Tart  descriptif  n'en  soit  là  et  qu'il  n'ait  plus  qu'à 
perdre. 

—  En  histoire,  nous  n'avons  à  signaler  ce  mois-ci  que  des 
-ouvrages  qui  sont  proprement  des  matériaux.  Dans  Nicolas  /er 
-et  Napoléon  III  (1  vol.  in-S®,  Galmann  Lévy),  M.  L.  Thouve- 
nel  offre  aux  diplomates  de  profession  et  aux  hommes  politi- 
ques de  très  utiles  enseignements  sur  les  incidents  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre  de  Grimée.  La  consciencieuse  biographie  de 
Changamier  (1  vol.  in-S®,  Pion  et  Nourrit),  par  M.  le  comte 
d'Antioche,  contient  aussi  une  foule  de  détails  précieux,  dont 
les  auteurs  d'histoires  générales  feront  certainement  leur 
profit. 

—  Il  n'est  pas  possible  de  mettre  J.-J.  Rousseau  dans  les 
mains  de  la  jeunesse.  D'autre  part,  il  n'est  guère  possible  de  lais- 
ser ignorer  aux  écoliers  des  deux  sexes  l'œuvre  de  Tillustre  Ge- 
nevois. M.  Rocheblave,  professeur  de  rhétorique  dans  un  de  nos 
:grands  lycées,  a  concilié  toutes  les  convenances  en  publiant  un 
volume  de  Lectures  choisies  de  Jean-Jacques  Rousseau  (Paris, 
Armand  Colin)  que  l'on  pourra  mettre  dans  toutes  les  mains. 
Il  a  placé  en  tête  une  biographie  dans  laquelle  il  a  fait  entrer 
autant  de  fragments  des  Confessions  qu'il  a  pu  le  faire  sans 
inconvénients. 

—  Parmi  les  romans,  une  œuvre  de  début  (je  le  crois  du 
moins)  mérite  d'être  placée  hors  pair.  MM.  R.  Minhar  (de  son 
vrai  nom,  Raoul  Dumon)  et  Alfred  Vallette  ont  raconté  dans 
A  l'écart  (Perrin)  un  drame  intérieur  très  poignant  et  très 
<5urieux,  et  ils  l'ont  fait  avec  une  puissance  d'analyse  et  une 
sobriété  d'expression  des  plus  remarquables.  Le  récit  est  à  la 
première  personne.  C'est  le  héros,  l'inoffensif  Mauchat,  qui  ra- 
•conte  son  aventure.  Il  débute  en  ces  termes  :  «  Il  ne  remuait 
plus  :  je  desserrai  les  mains,  et  lourdement  il  s'abattit.  La  fu- 
rieuse lutte,  si  brève,  me  laissait  dans  un  état  d'hébétude 
presque  complète.  Je  restai  là  immobile,  haletant,  l'œil  sur  la 
masse  inerte  barrant  le  trottoir,  avec  seulement  des  impres- 
sions, un  monde  d'impressions  fugaces  que  dominait  le  senti- 
ment de  l'irrémédiable.  »  Mauchat  «  le  couard,  »  Mauchat  «  le 
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faible  »  et  «  le  débonnaire  »  vient  de  tuer  un  homme.  Il  a  été 
insulté  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  rue  de  Paris,  par  un  in- 
dividu armé.  Ils  se  sont  colletés,  et  voilà  le  résultat  :  «  Je  l'a- 
vais étranglé  net,  comme  un  lapin,  avant  qu'il  eût  le  temps  de 
se  mettre  en  garde.  »  Que  faire  maintenant  ? 

Le  plus  simple  aurait  été  d'aller  se  dénoncer  au  commissaire 
de  police.  Il  y  pense  et  n'en  a  pas  le  courage.  Alors  commence 
une  phase  d'angoisses  et  de  terreurs.  Le  triste  Mauchat  est  sans 
cesse  au  moment  de  se  trahir.  Il  lui  semble  que  ses  amis,  son  por- 
tier, les  passants,  lisent  la  chose  sur  sa  figure.  Le  sentiment  de 
n'être  plus  comme  tout  le  monde  le  poursuit  partout  et  ne  lui 
laisse  plus  un  moment  de  repos.  Il  cherche  inutilement  à  s'é- 
tourdir en  allant  dans  le  ràonde  ou  en  voyageant.  Le  souvenir  ! 
de  la  chose  Tobsède  et  ne  le  quitte  plus.  Enfin  il  raconte  tout  ' 
à  une  espèce  de  fou,  appelé  Malone,  qu'il  rencontre  à  Tunis. 
Confidence  pour  confidence.  Malone  est  aussi  un  criminel;  il  . 
se  le  figure  du  moins.  Il  a  détruit  des  portraits  de  famille  qui                               f 
le  suppliaient  de  les  épargner,  «  car  les  portraits  vivent  comme 
nous,  et  comme  nous  redoutent  la  mort.  »  Depuis  ce  jour  né- 
faste, le  pauvre  halluciné  est  hanté  par  le  remords,  et  les  voilà                               i 
tous  les  deux,  Malone  et  Mauchat,  qui  associent  leurs  épour                               \ 
vantes  et  tâchent  de  s'aider  mutuellement  à  porter  le  poids 
d'une  vie  devenue  insupportable.  Mais  Malone  est  déjà  trop 
malade.  Sa  folie  augmente  et  il  se  tue,  tandis  que  son  ami, 
chez  qui  le  cerveau  est  resté  sain,  finit  par  trouver  l'apaise- 
ment dans  une  étude  innocente.  Il  s'adonne  à  la  botanique  et 
recouvre  peu  à  peu  le  calme  :  «  La  chose  s'estompait  graduel- 
lement dans  ma  mémoire,  se  voilait  d'un  brouillard  toujours 
plus  dense....  J'étais  des  semaines  sans  seulement  y  songer  : 
elle  ne  m'intéressait  plus.  » 

A  l'écart  est  un  des  romans  les  plus  originaux  qui  me  soient 
passés  depuis  longtemps  par  les  mains. 


BDL.  UMIY.  LU.  12 


Digitized  by 


Google 


178  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 


CHRONIQUE  AILEMANDE 


L^histoire  de  la  guerre  franco-allemande  par  Moltke;  son  caractère  impersonnel  ; 
Bazaine  et  Gambetta;  un  bilan  de  triomphe.  —  Projets  pour  le  monument 
national  de  Guillaume  I**.  —  Deux  jubilés  :  Helmholx  et  Meyerbeer.  —  Im 
crise  économique.  —  Une  exposition  à  Berlin. 

Le  major  comte  Guillaume  de  Moltke,  adjudant  personnel 
de  Tempereur,  a  entrepris  la  publication  des  écrits  et  souvenirs 
de  son  oncle.  Il  fera  paraître  huit  volumes  touchant  aux  sujets 
les  plus  variés.  Le  premier  doit  être  une  sorte  d'autobiographie 
intime.  Le  second  pourrait  ôtre  intitulé  :  Ecrits  sur  l'histoire 
et  la  politique  ;  il  renfermera  une  étude  sur  les  rapports  de  la 
Belgique  avec  la  Hollande,  depuis  leur  séparation,  sous  Phi- 
lippe II  et  leur  réunion  sous  Guillaume  I«'  ;  —  une  analyse  des 
conditions  d'ordre  intérieur  et  d'ordre  social  du  défunt  royaume 
de  Pologne  ;  —  un  travail  sur  la  frontière  occidentale  de  l'em- 
pire allemand  ;  etc.  C'est  le  troisième  volume  qui  a  déjà  paru; 
il  forme  une  histoire  abrégée  de  la  guerre  de  1870-1871.  Dans 
le  quatrième,  nous  trouvons  un  recueil  de  lettres  de  Moltke 
classées  d'après  les  périodes  et  les  destinataires  :  d'abord  celles 
à  ses  proches,  puis  celles  à  ses  amis,  avec  des  notes  expli- 
catives. Ensuite  viendront,  dans  un  tome  cinquième,  les  discours 
et  allocutions  du  pair  de  Prusse,  du  député  au  Reichstag  et  du 
général.  Enfin,  les  derniers  volumes  seront  formés  par  les  sou- 
venirs de  ceux  qui  vécurent  dans  l'intimité  du  grand  homme. 

C'est  donc  tout  un  monument  littéraire  que  la  piété  d'un  ne- 
veu élève  à  celui  qui  illustra  le  nom  de  Moltke.  A  part  le  récit 
de  la  campagne  franco-allemande,  les  écrits  militaires  et  les 
études  techniques  du  maréchal  sont  laissés  de  côté.  Ds  sont 
déposés  sans  doute  dans  les  cartons  du  ministère  de  la  guerre. 
Et  puis,  comme  le  fait  observer  la  préface,  «  s'il  appartient 
à  la  famille  Moltke  d'honorer  l'homme  en  le  faisant  mieux 
connaître  au  peuple  allemand,  c'est  plutôt  au  grand  état- 
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major  royal  qu'incombe  la  tâcl 
tégiste.  » 

Je  vous  annonçais  déjà  dans 
chronique  la  publication  du  trc 
beaucoup  parlé.  Des  extraits  r 
dans  les  journaux  quotidiens  d 
semble-t-il,  bien  des  traits  à  gl 
hâtifs. 

Ce  qui  frappe  surtout,  c'est  1( 
vre.  Jamais  général  vainqueur 
son  propre  rôle.  Son  nom  ne 
récit.  Quand  il  parle  de  lui,  c'es 
désignant  comme  «  le  chef  d'étî 
nés  pour  déterminer  le  vainque 
travail.  «  Je  l'avais  déjà  à  plusî 
de  mettre  à  profit  ses  vacances 
de  la  guerre  dans  le  riche  trés( 
major  de  Moltke,  Il  me  repou 
termes  :  «  Tout  ce  que  j'ai  écrit 
»  digne  d'attention ,  répondait- 
»  rétat-major  général.  Il  vaut  n 
»  soit  enseveli  avec  moi.  »  Il  pr 
gnement  pour  les  mémoires.  Sel 
faire  la  vanité  de  leur  auteur 
résultat  de  déformer  les  grands  fi 
d'un  point  de  vue  personnel  me 
dence  de  souvenirs  intimes,  la 
cela  eût  paru  pure  et  élevée  é 
obscurcie  et  le  nimbe  idéal  qui 
térité  s'évanouit.  Très  caractéris 
des  vues  du  défunt,  sont  les  pa 
une  de  ces  conversations,  et  qu 
»  qu'on  publie  dans  une  hist( 
»  ramené  au  succès  ;  mais  c'est 
»  tisme  de  ne  pas  toucher  au  pre 
»  armée  ont  entouré  certaines  pi 

Au  printemps  1887  seulement 
chir.  Il  consentit  à  faire  un  abi 
du  grand  état-major.  Son  nevei] 
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de  travail.  Et  dès  lors,  chaque  matin  il  consacra  deux  ou  trois 
heures  à  ce  résumé,  qui  prit  sous  sa  plume  une  netteté,  une 
autorité  frappantes. 

C'est  un  livre  limpide.  Tout  y  est  d'une  rédaction  claire  et 
achevée  comme  celle  des  ordres  de  marche  ou  de  combat, 
dans  lesquels  chaque  mot  est  pesé,  car  la  moindre  équivoque 
pourrait  amener  un  désastre.  A  chaque  pas  perce  le  mépris  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'action,  de  tout  ce  qui  est  gloriole,  senti- 
ment ou  vanité,  de  tout  ce  qui  ne  conduit  pas  au  but  assigné. 
On  n'y  trouverait  pas  un  effort  de  rhétorique.  Le  style  est 
aussi  dépouillé  qu'il  est  clair.  Mais  les  faits  retracés  sont  si 
grands,  les  jugements  portés  si  catégoriques  dans  leur  tran" 
chante  modération,  qu'il  est  difficile  de  se  soustraire  au  charme 
de  cette  œuvre  nue.  Tout  le  monde  peut  la  lire  avec  fruit  et  se 
faire  ainsi  une  idée  nette  des  grands  événements  qui,  pour  être 
à  vingt  ans  de  nous,  dominent  encore  la  situation  présente. 

On  y  chercherait  en  vain  des  révélations.  Nous  avons  vu  déjà 
que  le  maréchal  s'interdisait  comme  un  devoir  de  dégonfler  la 
réputation  surfaite  de  tel  ou  tel  de  ses  frères  d'armes.  Sur  les 
adversaires,  il  n'a  naturellement  rien  à  raconter  d'inédit.  Mais 
son  jugement  pèsera  d'un  grand  poids  dans  la  balance  pour 
tel  ou  tel  général  ou  homme  d'état  français.  C'est  ce  côté  de 
l'œuvre  qui  a  surtout  frappé  dès  le  premier  jour. 

Le  plus  à  plaindre  à  cet  égard  est,  selon  moi,  l'ex-maréchal 
Bazaine.  Moltke  donne  à  la  sentence  du  conseil  de  guerre  de 
Versailles  une  consécration  probablement  définitive.  «  Bazaine 
n'a  pas  été  un  traître,  »  mais  il  ne  s'est  pas  laissé  guider  uni- 
quement par  des  motifs  militaires;  il  a  obéi  aussi  à  des  consi- 
dérations politiques.  Son  attitude  au  cours  des  batailles  de  Metz 
montrait  le  désir  de  ne  pas  se  laisser  séparer  de  cette  place.  Il 
voulut  y  garder  jusqu'au  moment  par  lui  prévu  une  armée 
aussi  intacte  que  possible.  A  la  tête  de  la  seule  armée  non  en- 
core dispersée  de  la  France,  il  comptait  disposer  alors  d'une 
force  sans  rivale  dans  le  pays.  Sans  doute  ses  troupes  devaient 
d'abord  rompre  les  liens  qui  les  enchaînaient.  Mais  se  frayer 
un  chemin  par  la  force,  même  en  cas  de  succès,  eût  coûté  de 
grands  sacrifices.  Il  est  permis  de  penser  que,  comme  la  plus 
forte  autorité  du  pays,  le  maréchal  espérait  pouvoir  offrir  des 
compensations  de  nature  à  engager  l'ennemi  à  lui  laisser  la 
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voie  libre...  »  Il  n'est  pas  établi  qu'en  cas  de  succès  de  son  plan, 
Bazaine  eût  agi  contrairement  aux  intérêts  de  la  France,  dit 
plus  loin  le  maréchal  de  Moltke.  Mais  cela  importe  peu.  Gomme 
les  juges  de  Versailles,  qui  n'ont  jamais  vu  en  Bazaine  un 
vendu,  M.  de  Moltke  témoigne  que  le  commandant  de  Tannée 
de  Metz  avait  des  arrière-pensées  politiques  et  personnelles,  et 
aurait  agi  autrement  si  son  but  exclusif  avait  été  de  soutenir 
les  armées  qui  combattaient  sur  d'autres  points  du  territoire 
et  de  battre  les  ennemis  de  la  France.  Gela  suffit. 

Le  vainqueur  sait  rendre  pleine  justice  à  la  vaillance  des 
vaincus.  Il  traite  de  «  glorieux  sacrifice  »  la  mémorable  charge 
de  Galliffet  à  Sedan.  Il  loue  la  ténacité  et  la  valeur  de  Ghanzy 
pendant  les  combats  qui  suivirent  la  prise  d'Orléans  par  Fré- 
déric-Gharles.  Plus  encore  peut-être,  il  admire  la  défense  de 
Ghâteaudun  et  de  Belfort.  Enfin,  il  sort  de  sa  froideur  habi- 
tuelle pour  dire  la  rare  énergie,  l'enthousiasme  patriotique  de 
Gambetta,  le  feu  qu'il  sut  insuffler  à  ses  armées  improvisées. 
Mais  il  ajoute  :  «  Sans  leur  laisser  le  temps  de  s'aguerrir,  Gam- 
betta les  lança,  insuffisamment  équipées,  dans  des  entreprises 
mal  liées  entre  elles,  contre  un  ennemi  dont  Tinébranlable  atti- 
tude devait  briser  leur  bravoure  et  leur  abnégation.  Il  prolongea 
la  lutte  avec  beaucoup  de  sacrifices  des  deux  côtés,  sans  que  la 
fortune  revint  à  la  France.  » 

Le  livre  ne  se  termine  pas  par  un  chant  de  triomphe,  maie 
par  ces  constatations  qui  ont  l'éloquence  sobre  et  précise  d'un 
bilan. 

«  La  guerre,  conduite  des  deux  côtés  avec  des  forces  considé- 
rables, et  sans  répit,  était  terminée  dans  le  court  espace  de  sept 
mois.  Déjà  au  cours  des  quatre  premières  semaines,  huit  ba- 
tailles avaient  été  livrées,  à  la  suite  desquelles  l'empire  fran- 
çais s'était  effondré  et  l'armée  française  avait  disparu.  Des  le- 
vées en  masse,  de  moindre  valeur,  avaient,  depuis,  fait  perdre 
aux  Allemands  la  supériorité  numérique  qu'ils  possédaient  au 
début.  Il  fallut  douze  nouvelles  batailles  pour  assurer  le  siège 
décisif  de  la  capitale  ennemie.  Vingt  places  fortes  ont  été  prises, 
et  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  sans  quelque  engagement  grand 
ou  petit. 

»  La  guerre  a  coûté  aux  Allemands  de  lourds  sacrifices.  Ils 
ont  perdu  6247  officiers,  123453  hommes,  1  drapeau,  6  canons- 
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Les  pertes  totales  des  Français  échappent  au  calcul.  Mais  en 
prisonniers  seulement,  on  trouvait  : 

En  Allemagne 11 860  officiers       371  981  hommes. 

A  Paris 7456        »  241686         » 

Désarmés  en  Suisse,     2 192        »  88  381         » 


21  508  officiers.        702  047  hommes. 


»  Avaient  été  enlevés  :  107  drapeaux  et  aigles,  1915  pièces  de 
campagne,  5526  pièces  de  forteresse. 

))  Strasbourg  et  Metz,  devenues  étrangères  aux  temps  de  la 
faiblesse  de  la  patrie,  étaient  reconquises,  et  l'empire  allemand 
avait  surgi  de  nouveau.  » 

Voilà  certes  un  livre  qui  échappe  aux  écueils  des  mémoires, 
tel  que  les  signalait  M.  de  Moltke.  Il  est  de  nature,  par  son 
équité  et  sa  simplicité,  à  imposer  le  respect  aux  adversaires,  et 
s'il  laisse  tels  quels  la  popularité  et  le  prestige  du  maréchal  en 
Allemagne,  c'est  que  ni  Tune  ni  l'autre  ne  peuvent  grandir.  Le 
nom  du  célèbre  stratège  est  le  seul  peut-être  sur  lequel  tous  les 
partis  soient  d'accord.  Si  le  prince  Bismarck  avait  su  obser- 
ver la  môme  objectivité,  il  n'aurait  pas  mis  en  pièces  le  haut 
piédestal  sur  lequel  l'opinion  allemande  l'admirait  naguère. 

—  On  a  beaucoup  discuté  depuis  quelques  semaines  sur  le 
monument  de  Guillaume  1er.  Le  Reichstag  avait  voté  une  forte 
somme  pour  le  concours  universel  ouvert  à  tous  les  architectes 
et  sculpteurs.  Afin  de  laisser  à  ceux-ci  les  mains  plus  libres  et 
de  permettre  à  leur  inspiration  de  chevaucher  sans  mors  ni 
rênes,  on  s'est  abstenu  de  limiter  la  dépense  prévue.  Un 
premier  appel  aux  artistes  était  demeuré  sans  résultat,  parce 
que  les  projets  primés  avaient  en  vue  la  Kônigsplatz,  devant  la 
porte  de  Brandenbourg,  celle  où  le  nouveau  palais  du  parlement 
doit  ouvrir  ses  portes  en  octobre  1894.  Entre  temps,  l'empereur 
avait  changé  d'avis.  Il  avait  décidé  que  le  monument  de  son 
grand-père  devait  se  dresser  devant  le  palais  royal,  sur  la 
place  aux  perspectives  élargies  par  la  Schlossfreiheit,  et  un  nou- 
veau concours  dut  être  ouvert.  Quatre  artistes  ont  exposé  des 
projets  :  l'architecte  Bruno  Schmitz,  le  professeur  Schilling, 
MM.  Karl  Hilgers  et  Reinhold  Begas.  Tous  brillent  ou  pèchent, 
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—  je  n*ose  choisir,  —  par  l'abondance  des  motifs  allégoriques 
et  autres.  La  statue  équestre  du  souverain  devient  presque  un 
détail  dans  le  fouillis  des  colonnes,  des  mosaïques,  des  Génies, 
des  cariatides  et  des  Victoires. 

Les  deux  projets  qui  se  partagent  les  préférences  du  public 
sont  ceux  de  MM.  Bruno  Schmitz  et  Reinhold  Begas. 

Le  premier  représente  l'empereur,  déjà  vieux,  sur  un 
cheval  au  repos.  Une  colonnade  semi-circulaire  l'entoure,  for- 
mée à  droite  et  à  gauche  de  quatre  paires  de  colonnes  ioni- 
ques. L'espace  entre  ces  colonnes  doit  être  occupé  par  les 
statues  des  principaux  généraux  et  des  principaux  hommes 
d'état  du  règne.  De  chaque  côté,  la  colonnade  se  termine  par 
une  tour  puissante  au  pied  de  laquelle  des  figures  colossales 
doivent  trouver  place.  Derrière  le  monument,  la  colonnade 
est  interrompue  par  un  grand  arc  de  triomphe.  Des  Victoires 
tiennent  la  couronne  impériale. 

Le  monument  projeté  par  Reinhold  Begas  est  moins  simple 
encore.  Il  est  entouré  aussi  d'une  colonnade  reliée  par  deux 
ponts  grandioses  à  la  rive  gauche  de  la  Sprée.  La  statue  est 
placée  sur  une  haute  plate-forme  circulaire,  à  laquelle  on 
accède  par  un  grand  escalier  à  deux  paliers,  que  quatre  socles 
puissants  divisent  en  autant  de  parties  égales.  Sur  chaque 
socle  est  assis  un  superbe  lion,  tenant  dans  ses  griffes  des 
écussons,  des  drapeaux  et  des  trophées  guerriers.  Deux  femmes 
plus  grandes  que  nature  reposent  aux  pieds  du  socle  quadran- 
gulaire  de  la  statue  de  Guillaume  I^r  ;  celle  de  devant  repré- 
sente la  guerre  ;  celle  de  derrière,  l'histoire.  Sur  les  deux  côtés, 
des  quadriges  :  l'un  porte  l'empereur  Frédéric,  l'autre  le  prince 
Frédéric-Charles.  Moltke  et  Bismarck  marchent  à  côté.  Quant 
au  souverain,  il  monte,  dans  une  attitude  un  peu  théâtrale,  en 
uniforme  de  général,  manteau  flottant  et  casque  en  tête,  un 
coursier  qui  caracole  et  écume  et  dont  une  Victoire  tient  les 
rênes.  Les  quatre  côtés  du  socle  sont  également  pourvus  de 
Victoires  debout  sur  des  boulets.  Cette  description  bien  incom- 
plète vous  donne  cependant  une  idée  des  proportions  qu*on 
entend  donner  à  ce  monument  national. 

Plusieurs  journaux  prétendent  que  cette  fois  encore  le  con- 
cours n'aboutira  pas,  que  le  vent  a  tourné  de  nouveau,  que 
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Fempereur  en  revient  à  la  Kônigsplatz.  Ces  hésitations  et  ces 
volte-face  causent  dans  le  monde  des  artistes  pressés  un  mé- 
contentement fort  explicable. 

—  L'Allemagne,  suivant  l'usage  répandu,  a  fêté,  le  31  août, 
le  soixante-dixième  anniversaire  du  grand  physicien  Helm- 
holz,  qui  fait  partie,  avec  les  professeurs  Du  Bois-Reymond, 
d'origine  neuchâteloise,  et  Virchow,  de  ce  qu'on  appelle  le 
grand  triumvirat  scientifique. 

Le  jubilaire,  actuellement  en  villégiature  en  Italie,  a  reçu 
des  dépêches  de  sympathie  des  quatre  coins  du  monde.  Plu- 
sieurs villes,  Potsdam  entre  autres,  lui  ont  conféré  la  bour- 
geoisie d'honneur.  Quarante-cinq  mille  marcs  ont  déjà  été 
souscrits  pour  une  fondation  Helmholz.  L'académie  deascienccs 
en  fixera  définitivement  l'emploi.  L'idée  dominante  est  de 
consacrer  les  intérêts  à  frapper  une  «  médaille  Helmholz,  »  qui 
tous  les  deux  ou  trois  ans  serait  accordée  aux  savants  qui  se 
seraient  distingués  par  leurs  découvertes.  Le  premier  titulaire 
de  cet  ordre  nouveau  doit  être  naturellement  Helmholz  lui- 
même.  Les  statuts  seraient  calqués  sur  ceux  de  la  médaille 
Gopley  en  Angleterre. 

Helmholz  doit  rentrer  à  Berlin  au  mois  de  novembre.  La 
fête  sera  complétée  alors  par  un  grand  banquet  et  un  commers 
solennel. 

Quant  aux  articles  de  journaux,  ils  ont  été  d'un  lyrisme 
débordant  :  Helmholz  a  été  déclaré  à  la  fois  le  premier  physi- 
cien et  le  premier  physiologiste  vivant.  Sans  discuter  sur  cette 
vaine  question  de  rang,  il  est  certain  que  l'humanité  tout 
entière  doit  à  Helmholz  des  progrès  scientifiques  féconds,  ne 
fût-ce  que  l'invention  de  l'ophtalmoscope. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  que  l'illustre  savant  avait 
représenté  l'université  de  Berlin  aux  fêtes  de  Montpellier  et  en 
a  rapporté  la  grand-croix  de  la  légion  d'honneur.  C'était  l'épo- 
que, hélas  fugitive,  où  quelques  manifestations  semblaient 
devoir  faciliter  entre  l'Allemagne  et  la  France  un  rapproche- 
ment aujourd'hui  relégué  parmi  les  utopies. 

—  Un  autre  jubilé,  —  très  posthume  celui-là,  —  a  été  le 
centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Meyerbeer.  On  l'a 
fêté  par  une  représentation  solennelle  à  l'opéra.  Mais  l'étoile 
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de  Fauteur  des  Huguenots  baisse  devant  Tadoration  de  plus 
en  plus  absorbante  et  exclusive  iie  Wagner.  On  ne  lui  assigne 
plus  ici  qu'une  place  secondaire.  Et  c'est  hors  d'Allemagne 
qu'il  faut  chercher  ceux  qui  font  encore  bonne  garde  autour 
de  sa  gloire.  Au  cimetière  Israélite  de  la  Schœnhaus-Allée,  la 
tombe  du  grand  compositeur  est  comme  celle  des  plus  obscurs 
agioteurs,  ses  coreligionnaires.  Une  plaque  de  marbre  portant 
l'inscription  Gtacomo  Meyerbeer,  avec  Tannée  de  la  naissance 
et  de  la  mort,  indique  seule  que  là  repose  le  grand  musicien. 

—  Je  vous  parlais  dans  ma  dernière  chronique  des  inquié- 
tudes soulevées  par  la  question  du  pain.  Elles  ne  sont  pas 
dissipées  ;  au  contraire,  un  chiffre  éloquent  montre  l'intensité 
de  la  crise.  De  janvier  à  juillet  1891,  71691  émigrants  alle- 
mands se  sont  embarqués,  dans  les  ports  de  l'empire,  à  An- 
vers, Rotterdam  et  Amsterdam.  Dans  la  période  correspondante 
de  l'année  dernière,  ce  chiffre  était  de  55  623 1 

On  a  accueilli  avec  une  très  vive  satisfaction  le  décret  levant 
l'interdiction  d'importer  les  porcs  et  la  viande  de  porc  d'Amé- 
rique. La  trichinose  n'avait  été  qu'un  prétexte  en  cette  affaire, 
et  le  protectionnisme  agraire  avait  été  le  vrai  auteur  de  la 
prohibition.  On  est  d'autant  plus  heureux  de  la  voir  tomber  ; 
mais  les  partisans  du  libre-échange  ne  se  tiennent  point  encore 
pour  satisfaits  et  poussent  avec  vigueur  leur  campagne  contre 
les  droits  sur  les  céréales. 

—  Le  projet  d'une  grande  exposition  à  Berlin  n'est  pas 
abandonné.  Mais  quelle  en  sera  la  date  et  qui  doit-on  y  con- 
vier? Ce  sont  questions  sur  lesquelles  subsistent  de  graves 
divergences. 

Le  bureau  du  congrès  commercial  allemand  s'est  adressé 
pour  les  résoudre  à  toutes  les  chambres  de  commerce  de  l'em- 
pire. Les  réponses  de  celles-ci  lui  sont  parvenues,  mais  je 
doute  qu'il  y  voie  plus  clair. 

Une  majorité  semble  se  dessiner  contre  l'idée  d'une  exposi- 
tion universelle  et  voudrait  une  entreprise  purement  alle- 
mande. Quelques-uns  voudraient  faire  une  seule  invitation, 
celle  de  l' Autriche-Hongrie.  Plusieurs  places  importantes,, 
ainsi  Danzig,  Dresde,  Elberfeld,  Goettingue,  Hanovre,  Kiel, 
Leipzig,  etc.,  voudraient  marcher  sur  les  traces  de  Paris  et 
convoquer  toutes  les  nations  dans  la  capitale  allemande. 
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Quant  à  la  date,  le  congrès  commercial  proposait  1895.  Mais 
de  nombreuses  réponses  demajident  l'ajournement  à  1896  et 
même  à  1898,  tandis  que  d'autres  voudraient  déjà  exposer  en 
1894. 

Vous  voyez  qu'on  est  loin  de  s'entendre  et  que  l'exposition 
de  Berlin  est  encore  voilée  par  bien  des  nuages. 
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Congrès  ouvrier.  —  Les  courses.  —  Vie  du  D"^  Tait,  archevêque  de  Cantorbéry. 
—  Les  livres,  contenant  et  contenu. 

Parmi  les  nombreux  meetings  de  cet  automne,  le  congrès 
des  sociétés  ouvrières  a  particulièrement  attiré  l'attention.  Si 
les  cinq  cents  et  quelques  délégués  qui  y  ont  assisté  représen- 
taient réellement  les  classes  travailleuses  de  notre  pays,  leurs 
décisions  auraient  été  de  très  grande  importance  :  mais  d'a- 
bord les  délégués  ne  prétendaient  pas  représenter  directement 
plus  de  deux  millions  d'ouvriers,  c'est-à-dire  un  chiffre  bien 
inférieur  à  celui  de  l'ensemble  des  classes  ouvrières,  et,  si 
leurs  mandats  avaient  été  vérifiés,  il  est  probable  que  ce  chiffre 
n'aurait  môme  pas  été  atteint;  en  second  lieu  chaque  délégué 
avait  droit  à  une  voix,  sans  que  ses  titres  fussent  examinés, 
de  sorte  que  le  représentant  d'une  société  toute  jeune  et  encore 
peu  nombreuse  avait  autant  de  poids  dans  les  votations  que 
ceux  des  sociétés  de  mineurs  ou  de  tisseurs,  qui  comptent 
des  millions  de  membres.  De  cette  façon  il  est  impossible  de  se 
rendre  compte  de  la  valeur  exacte  des  résolutions  qui  ont  été 
votées. 

C'est  la  question  de  la  journée  de  huit  heures  qui  a  donné 
lieu  à  la  plus  longue  discussion,  et  le  congrès  a  eu  de  la  peine 
à  se  mettre  d'accord.  Il  a  d'abord  décidé  que  la  journée  devait 
avoir  une  limite  légale,  tout  en  laissant  chaque  industrie  libre 
de  l'adopter  ou  non,  et  en  fixant  pour  son  adoption  la  majo- 
rité des  deux  tiers  des  voix.  Mais  en  fin  de  compte  il  a  déclaré 
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cette  limite  obligatoire,  sauf  pour  toute  industrie  qui  refuse- 
rait, après  votation,  de  se  rappliquer  à  elle-même.  En  somme 
le  congrès  a  renoncé  à  réclamer  comme  Tannée  passée  la  jour- 
née de  huit  heures  obligatoire  pour  tout  le  monde,  se  réservant 
le  droit  de  la  modifier  d'une  façon  ou  de  Tautre.  I^a  discussion 
a  été  chaude  et  parfois  un  peu  aigre,  bien  que  le  président, 
M.  Burt,  un  ancien  mineur  aujourd'hui  membre  du  parlement, 
ait  su  maintenir  Tordre  par  sa  fermeté  et  son  esprit  concilia- 
teur, n  ne  semble  pas  que  la  divergence  de  vues  entre  «  vieux, 
unionistes  »  ou  individualistes  et  «  nouveaux-unionistes  »  ou 
socialistes  soit  près  de  s'eflfacer  :  bien  au  contraire. 

—  Cette  année,  dans  les  trois  courses  classiques  pour  che- 
vaux de  trois  ans,  les  «  Deux  mille  guinées  »  à  New^market,  le 
«  Derby  »  à  Epsom  et  le  «  Saint-Léger  »  à  Doncaster,  c'est  le 
môme  cheval,  Common,  qui  a  remporté  le  prix.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  pareille  chose  arrive,  et,  bien  que  Common 
ne  semble  pas  être  un  cheval  aussi  merveilleux  que  pourraient 
le  faire  supposer  ses  exploits,  mais  seulement  le  meilleur  che- 
val d'une  mauvaise  année,  il  s'est  vendu  15000  guinées  (393750 
francs),  le  plus  haut  prix  qui  ait  jamais  été  payé  pour  un  che- 
val. L'acquéreur  est  associé  d'une  immense  maison  de  meubles 
et  tapisseries,  à  Londres,  et  membre  du  parlement.  Il  a  acheté 
en  môme  temps  un  poulain  d'un  an  pour  6000  guinées.  C'est 
aussi  le  plus  haut  prix  qu'on  ait  jamais  vu,  car  Tachât  d'un 
cheval  de  cet  âge  est  toujours  plus  ou  moins  une  loterie.  Le 
môme  éleveur  a  vendu  quatre  poulains  d'un  an,  dont  le  moins 
beau  lui  a  été  payé  1000  guinées.  Allez  dire  après  cela  que  les 
temps  sont  durs  et  Targent  rare  1  J'ai  entendu  dire  que,  pour 
pouvoir  élever  des  pur-sang,  il  faut  les  vendre  en  moyenne  au 
moins  300  guinées,  tant  les  frais  d'élevage  sont  considérables. 
Il  est  probable  du  reste  que  peu  d'éleveurs  trouvent  le  métier 
bon,  car  la  moindre  tare  exclut  un  cheval  des  courses  ou  du 
moins  empêche  de  le  vendre  à  un  prix  rémunérateur. 

—  La  Vie  du  docteur  Tait,  dernier  archevêque  de  Cantor- 
béry,  vient  d'être  publiée  par  le  docteur  Davidson,  évoque  de 
Rochester,  et  par  le  rév.  W.  Benham.  Parlant  dil*  docteur  Tait 
peu  après  sa  mort,  en  1882,  le  feu  prince  Léopold  disait  :  «  Il 
est  probable  que  pendant  bien  des  générations  encore,  lorsque 
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nous  voudrons  nous  faire  un  idéal  d'un  archevêque  de  Gantor- 
béry,  nous  penserons  involontairement  au  docteur  Tait.  »  Etant 
donnée  la  position  importante  qu'occupe  encore  de  nos  jours 
le  successeur  d'Augustin,  de  Thomas  à  Becket  et  de  Granmer 
dans  nos  affaires  publiques,  je  pense  que  mes  lecteurs  ne 
seront  pas  fâchés  d'apprendre  à  connaître  ce  livre,  bien 
qu'une  grande  partie  en  soit  consacrée  à  des  questions  ecclé- 
siastiques intérieures  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  les  Anglais 
ou  pour  les  théologiens.  Dans  ces  questions,  d'ailleurs,  il  peut 
être  considéré  comme  faisant  autorité.  Mais  on  a  souvent  dit 
du  docteur  Tait  qu'il  était  Tévêque  des  laïques;  sa  tournure 
d'esprit  était  plutôt  d'un  homme  d'état  ou  d'un  juge  que  d'un 
ecclésiastique.  En  effet,  si  ses  idées  n'étaient  pas  souvent  com- 
battues par  la  masse  du  clergé,  elles  étaient  presque  toujours 
chaudement  appuyées  par  le  public  laïque.  Il  occupait  une 
place  éminente  à  la  chambre  des  lords  et  il  était  toujours) 
écouté  avec  grande  attention  ;  mais,  bien  qu'il  prit  un  vif  in- 
térêt aux  affaires  du  pays,  et  spécialement  à  la  politique  exté- 
rieure, se  tenant  au  courant  de  tout,  il  réservait  son  activité 
presque  entière  pour  les  questions  ecclésiastiques  ou  religieuses, 
sur  lesquelles  sa  situation  l'obligeait  à  donner  son  avis. 

Sous  une  constitution  qui  force  les  hommes  politiques  de  se 
rattacher  à  un  parti  et  d'en  partager  les  préjugés ,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  il  est  intéressant  de  voir  l'attitude 
que  sut  garder  un  homme  que  sa  haute  position  mettait  cha- 
que jour  en  rapport  intime  avec  le  ministère,  en  lui  laissant 
voir  le  dessous  des  cartes.  Il  resta  en  effet  en  dehors  de  toute 
attache  de  parti,  bien  qu'il  s'intitulât  libéral.  Ge  fut  sous  le 
ministère  libéral  de  Palmerston  qu'il  fut  nommé  évêque  de 
Londres,  mais  c'est  au  ministère  conservateur  de  Disraeli  qu'il 
dut  sa  nomination  de  primat  du  royaume.  Ge  fut  un  des  der- 
niers actes  officiels  de  Disraeli  avant  de  laisser  la  place,  en 
1868,  à  M.  Gladstone  qui  arrivait  soutenu  par  une  imposante 
majorité  de  partisans  de  la  suppression  de  l'église  d'Irlande. 

Dans  cette  question,  qui  touchait  aux  principes  fondamen- 
taux de  l'église  et  de  l'état,  l'archevêque  de  Gantorbéry  eut  à 
jouer  un  rôle  important  et  délicat.  Son  opposition  à  la  mesure 
de  la  suppression  fut  franche  et  décidée  ;  mais,  voyant  qu'elle 
était  inévitable,  il  prit  spontanément  et  résolument  la  position 
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qui  souvent  depuis  devait  être  la  sienne,  celle  de  médiateur 
entre  les  partis  extrêmes,  de  façon  à  obtenir  les  meilleures 
conditions  possibles  et  à  éviter  un  désastre.  La  reine  elle-même 
avait  pris  la  question  très  à  cœur,  et  le  présent  volume  con- 
tient un  certain  nombre  de  lettres  importantes  échangées  entre 
elle  et  les  chefs  du  parti  conservateur  et  publiées  pour  la 
première  fois.  Le  récit  d'une  entrevue  qui  eut  lieu  entre  l'ar- 
chevêque et  le  premier  ministre  à  cette  occasion  est  tout  à  fait 
caractéristique.  Ce  dernier  avait  exprimé  l'intention  de  venir 
voir  l'archevêque  à  Lambeth  Palace.  Le  D^Tait,  ayant  noté  dans 
son  esprit  un  certain  nombre  de  points  qu'il  jugeait  essentiels 
à  une  entente  équitable,  et  ne  sachant  pas  quelle  forme  pren- 
drait sa  conversation  avec  le  premier  ministre,  les  fixa  par 
écrit.  Mais  il  parait  que  la  loquacité  de  M.  Gladstone  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  s'expliquer,  car  le  mémorandum  porte 
au  dos  cette  remarque  «  qu'il  n'a  pas  été  lu  parce  que  l'entrevue  a 
dégénéré  en  exposition  complète  du  programme  de  M.  Gladstone, 
que  j'interrompais  de  temps  en  temps  pour  placer  un  des  articles 
notés  sur  mon  mémorandum.»  M.  Gladstone  saisit  en  effet  Foc- 
casion  de  sa  visite  à  l'archevêque  pour  faire  une  répétition  du 
grand  discours  dans  lequel,  dix  jours  plus  tard,  il  développa 
ses  plans  à  la  chambre  des  communes  d'une  façon  magistrale, 
maintenant  pendant  trois  heures  et  demie  l'attention  de  son 
auditoire  sur  un  sujet  plein  de  détails  compliqués. 

Les  débats  passionnés  qui  eurent  lieu  et  les  divergences  qui 
se  firent  jour  dans  les  chambres  à  la  suite  de  ce  discours  sont 
du  domaine  de  l'histoire.  Il  est  hors  de  doute  que  c'est  surtout 
aux  efforts  de  l'archevêque  et  de  la  reine  qu'on  dut  de  pouvoir 
faire  accepter  un  compromis.  Ce  chapitre  du  livre  montre  quelle 
était  la  force  de  travail  de  Tait  et  sa  valeur  comme  homme  d'état; 
les  services  qu'il  rendit  dans  cette  occasion  lui  attirèrent  la  recon- 
naissance de  tous  les  partis.  Mais  il  est  évident  que  sa  défiance 
à  l'égard  de  M.  Gladstone  et  de  ses  partisans  ne  fit  que  croître 
depuis  lors.  La  discussion  sur  les  rites  prit  un  temqps  et  une 
place  tout  à  fait  disproportionnés,  selon  l'archevêque,  à  l'im- 
portance du  sujet,  et  bien  des  gens  sans  doute  seront  tentés  de 
sauter  les  chapitres  qui  s'y  rapportent.  Cependant  ceux  qui  les 
liront  avec  attention  pourront  se  faire  une  bien  meilleure  idée 
du  caractère  de  chacune  des  parties  en  cause.  Gomme  toutes  les 


Digitized  by 


Google 


190  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

personnes  tolérantes,  Tait  fut  dénoncé  et  malmené  de  la  façon  la 
plus  brutale  par  les  esprits  violents  des  deux  partis,  bien  que  son 
désir  manifeste  fût  d*obtenir  la  paix  intérieure  pour  Téglise  et 
Tunion  de  toutes  ses  forces  pour  combattre  Tincrédulité.  Il  fut 
toujours  ferme,  digne  et  sage,  et  l'on  ne  peut  s'empôcher  d'ad- 
mirer sa  charité  et  sa  bonté  dans  ses  rapports  avec  tout  le 
monde,  môme  quand  il  avait  à  blâmer  et  à  reprendre.  Prompt 
à  reconnaître  toute  conviction  sérieuse  et  à  respecter  môme 
l'opinion  de  ses  adversaires,  pourvu  qu'elle  fût  sincère  et  hon- 
nête, il  n'avait  pas  assez  de  mépris  et  de  sévérité  pour  l'hy- 
pocrisie, la  tromperie  et  l'arrogance,  où  qu'il  les  rencontrât,  et 
il  ne  se  gônait  pas  de  le  montrer. 

Nulle  part  la  force  de  caractère  du  docteur  Tait  ne  se  faisait 
mieux  voir  que  lorsqu'il  présidait  de  grandes  et  importantes 
assemblées,  comme  nos  évoques  et  surtout  notre  archevêque 
ont  souvent  à  le  faire.  Sa  fermeté,  sa  courtoisie  et  son  esprit 
de  conciliation  vis-à-vis  de  tous  les  partis  s'associaient  à  un 
bon  sens  infaillible  et  à  un  tact  parfait  ;  lorsqu'il  se  levait  pour 
parler,  son  £dr  digne  et  son  sens  pratique  ajoutaient  à  l'auto- 
rité que  lui  donnait  sa  situation.  Nous  en  avons  eu  un  exem- 
ple remarquable  lors  du  dernier  synode  pananglican,  où  il  pré- 
sidait sur  100  évoques  venus  de  toutes  les  parties  de  l'empire 
britannique,  des  Etats-Unis  et  des  missions  étrangères.  L'église 
anglicane  a  fait  de  grands  progrès  depuis  quelque  trente  ans 
dans  les  colonies,  et  c'est  en  grande  partie  au  docteur  Tait  que 
revient  l'honneur  d'avoir  déterminé  les  rapports  qui  doivent 
exister  entre  les  églises  des  colonies  et  celle  de  la  mère-patrie  ; 
bien  que  l'archevêque  de  Gantorbéry  n'Eut  pas  autorité  de 
patriarche,  à  chaque  instant  on  a  recours  à  lui  pour  des  ques- 
tions ecclésiastiques  concernant  les  colonies  ou  les  missions. 
Pour  donner  une  idée  de  son  activité,  il  me  suffira  de  dire  que 
les  casiers  de  sa  correspondance  renfermaient  62  500  lettres  I 

Un  des  chapitres  les  plus  intéressants  de  l'ouvrage  est  celui 
dans  lequel  le  docteur  Davidson  —  autrefois  chapelain  et  secré- 
taire de  Tait,  et  plus  tard  son  gendre,  —  nous  décrit  sa  ma- 
nière de  travailler  :  il  avait,  parait-il,  l'habitude  de  donner  une 
forme  à  ses  pensées  en  se  promenant  en  long  et  en  large  dans 
la  chambre  ou  dehors  ;  quelquefois  môme  il  dictait  des  lettres 
importantes  à  cheval,  attendant  que  son  chapelain,  qui  était 
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également  monté,  eût  écrit  ce  qu'il  lui  disait.  Ce  ne  devait  pas 
être  très  commode,  surtout  quand  il  faisait  du  vent. 

Je  n'ai  pas  assez  de  place  pour  parler  longuement  de  son 
épiscopat  à  Londres,  où  ses  efforts  tendirent  toujours  à  faire 
de  l'église  anglicane  l'église  du  peuple.  On  le  voyait  souvent 
prêcher  en  plein  air  aux  ouvriers,  soit  à  East  End  pendant  la 
nuit,  soit  dans  le  quartier  des  affaires  à  midi.  Il  paya  aussi  de 
sa  personne  lors  de  Tépidémie  de  choléra  qui  visita  le  quartier 
pauvre  de  Bethnal  Green  ;  lui  et  sa  femme  allaient  voir  lea 
malades  dans  leurs  demeures  ou  à  Thôpital,  leur  prodiguant 
les  secours  matériels  aussi  bien  que  spirituels. 

La  jeunesse  de  Tait  intéressera  sans  doute  bien  des  gens 
plus  que  sa  carrière  ecclésiastique.  Il  est  en  effet  étrange  de 
voir  un  garçon  écossais,  fils  de  parents  presbytériens  de  bonne 
famille  mais  ruinés,  finir  comme  archevêque  de  Gantorbéry.  De 
même  que  son  fameux  contemporain  Shaftesbury,  Tait  disait 
devoir  beaucoup  aux  soins  de  sa  vieille  nourrice,  Betty  Morton, , 
bien  qu'il  eût  une  sœur  aînée  qui  lui  tint  lieu  de  mère  et  qui 
lui  a  survécu.  C'est  elle  qui  a  fourni  à  l'auteur  maints  traits 
charmants  sur  l'enfance  de  son  frère.  Les  talents  de  celui-ci  se 
montrèrent  de  bonne  heure  et  lui  valurent  une  bourse  à 
Oxford,  fondée  pour  des  Ecossais.  Là  il  sut  tirer  parti  de  tous 
les  avantages  qui  lui  étaient  offerts  et  il  se  fit  des  amis  qu'il 
garda  pendant  toute  sa  vie ,  alors  même  que  leurs  opinions 
et  leurs  occupations  différaient  des  siennes.  A  trente  ans,  il  était 
déjà  un  des  professeurs  les  plus  distingués  de  l'université,  et 
quand  Arnold,  le  célèbre  directeur  de  Rugby,  mourut,  ce  fut 
lui  qu'on  choisit  pour  le  remplacer.  Mais  au  bout  de  peu  d'an- 
nées il  fut  atteint  d'une  maladie  qui  l'affaiblit  à  tel  point  qu'il 
donna  sa  démission  et  se  retira  dans  le  doyenné  de  Garlisle^. 
Bientôt  il  recouvra  toute  son  énergie,  et  les  services  qu'il  rendit 
lors  de  la  réforme  des  universités  et  des  chapitres  de  cathé- 
drales le  désignèrent  pour  une  plus  large  sphère  d'activité.  G'est 
à  Garlisle  qu'il  eut  le  cruel  chagrin  de  perdre  cinq  filles  de  la 
fièvre  scarlatine.  Il  a  raconté  lui-môme  ce  douloureux  événe- 
ment dans  le  livre  bien  connu  qu'il  a  publié  peu  de  temps 
avant  sa  mort  en  mémoire  de  sa  femme  et  de  son  fils  unique, 
Catharine  and  Crawford  Tait,  Ce  livre  restera  comme  l'ex- 
pression parfaite  de  ces  sentiments  pieux  et  profonds  qui  sont 
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à  la  fois  si  rares  et  si  touchants.  On  s'étonne  d'abord  qu'on 
homme  ait  pu  consentir  ainsi  à  «  mettre  son  cœur  à  nu  pour 
le  donner  en  pâture  aux  corbeaux,  i>  puis  on  comprend  quelle 
consolation  les  affligés  ont  pu  tirer  de  son  livre  en  voyant  la 
force  et  la  sagesse  avec  lesquelles  il  se  (maîtrisait  lui-même 
pour  consoler  les  autres. 

La  biographie  du  docteur  Tait  renferme  malheureusement 
trop  peu  de  détails  sur  sa  vie  domestique  et  privée  ;  aussi  bien 
il  devait  être  difficile  de  la  peindre  de  manière  à  donner  à 
des  étrangers  une  idée  exacte  du  bonheur  si  calme  qui  régnait 
dans  ce  cercle  de  famille. 

—  C'est  la  mode  maintenant  dans  la  littérature  de  luxe  de 
ne  pas  rogner  les  bords  des  pages,  sauf  celui  d'en  haut,  qui  est 
doré,  mode  très  peu  confortable  à  mon  avis  et  qui  ridque  fort 
de  détourner  Tattention  du  lecteur  du  contenu  sur  le  conte- 
nant. 11  y  a  quelque  temps  j'ai  eu  la  chance  de  tomber  sur  les 
œuvres  d'un  jeune  poète,  un  petit  volume  dont  les  quelques 
pages  étaient  délicatement  rosées,  tandis  qu'entre  chacune 
d'elles  se  trouvait  une  légère  gaze  vert  pomme;  les  bords 
étaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  rognés,  et  les  précieux  vers 
savamment  espacés.  Il  me  vint  aussitôt  à  l'esprit  que  tout 
cela  pouvait  bien  n'être  qu'un  emblème  indiquant  à  quel 
point  les  vers  étaient  raboteux  et  les  idées  ténues.  Je  ne  me 
rappelle  pas  si  la  lecture  du  poème  a  confirmé  ou  non  mon  hy- 
pothèse ;  je  crois  que  le  sujet  était  très  nouveau  :  amour,  jeu- 
nesse et  infériorité  du  monde  en  général  ;  mais  ce  que  je  me 
rappelle  fort  bien,  c'est  que  la  forme  du  livre  attirait  l'attention, 
et  c'est  sans  contredit  un  grand  élément  de  succès. 

Il  s'agissait  là  évidemment  d'une  œuvre  sérieuse.  Dans  le 
livre  bizarre  de  Jérôme  K.  Jérôme  intitulé  Conte  après  souper^ 
l'étrangeté  de  la  forme  et  de  l'impression  fait  partie  intégrante 
de  l'ouvrage.  C'est  la  parodie  d'une  histoire  de  revenants.  Cou- 
verture rouge,  caractères  de  taille  à  être  lus  dans  le  train  le 
plus  cahotant,  encre  bleue,  une  ou  plusieurs  illustrations  à 
chaque  page,  sans  légende,  et  souvent  du  plus  haut  comique, 
tout  cela  est  bien  en  harmonie  avec  l'idée  d'un  revenant  qui 
fume  en  racontant  au  gentleman  auquel  il  est  apparu  un  soir 
de  Noël  que  l'esprit  de  tout  le  tabac  qu'un  homme  fume  pen- 
dant sa  vie  lui  apparaît  au  moment  de  sa  mort.  Le  revenant 
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cause  agréablement  avec  le  dit  gentleman  (qui  a  bien  soupe  et 
surtout  bu  pas  mal  de  punch  au  whiskey)  et  prétend  en  se 
rengorgeant  que  peu  d'esprits  de  la  classe  moyenne  peuvent  se 
vanter  d'avoir  une  existence  aussi  bien  remplie  que  la  sienne. 
Son  activité,  à  lui,  consiste  à  empoisonner  tranquillement 
des  musiciens  ambulants  et  des  joueurs  d'orgue  italiens.  Puis 
suit  une  description  fantastique  des  victimes  que  fait  le  tabac  : 
jeunes  gens,  tempérants  qui  ne  boivent  que  de  Teau,  etc. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  penseraient  de  cet  esprit  moderne  les 
esprits  des  barons  en  armures  brillantes  et  des  blanches  dames 
brandissant  un  poignard  ;  quant  à  moi  il  m'a  paru  être  une 
charge  amusante, —  sauf  pour  les  musiciens  et  les  tempérants. 
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La  Russie  et  la  France.  Démonstrations  populaires  réciproques.  —  Expositions. 
—  L'université  de  Saint-Pétersbourg.  —  Romans  nouveaux,  —  La  famine, 
le  change. 

La  littérature  a  peu  produit  en  Russie  pendant  le  trimestre 
qui  vient  de  s'écouler.  En  revanche,  les  faits  qui  s'y  sont 
accomplis  ont  parlé,  et  parlé  de  manière  à  être  entendus  de 
l'Europe  et  du  monde.  L'Europe  étouffait  sous  la  prépotence 
de  la  triple  alliance  appuyée  de  la  bienveillance  de  TAngle- 
terre.  La  triple  alliance  a  maintenant  son  contre-poids,  l'équi- 
libre est  rétabli,  les  états  secondaires  peuvent  respirer  à  l'aise. 
La  politique  m'est  interdite,  je  n'ai  pas  l'intention  d'empiéter 
sur  ce  terrain  :  on  me  permettra  cependant  de  faire  ressortir, 
en  dehors  du  domaine  politique,  le  côté  populaire  du  rappro- 
chement qui  vient  de  se  manifester  entre  les  gouvernements 
de  la  Russie  et  de  la  France. 

Le  peuple  russe,  pris  dans  son  ensemble,  a  deux  antipathies  : 
le  juif,  qui  exploite  son  insouciance  de  l'avenir  et  sa  bonté 
d'âme,  et  l'Allemand,  qui  cherche  à  s'établir  en  maître  chez 
lui;  l'un  qui  lui  soutire  subtilement  son  argent,  l'autre  qui 
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s*empare  subtilement  de  toutes  les  carrières  et  entrave  son 
libre  développement.  Le  Français  n'a  aucune  de  ces  tendances, 
il  n*a  ni  morgue  ni  prétentions  exagérées.  Il  peut  être  ambi- 
tieux, mais  il  n'est,  généralement,  ni  intolérant,  ni  envieux, 
ni  cupide  ;  il  est  volontiers  bon  enfant  et  fraternise  tout  de 
suite.  En  temps  de  guerre,  —  la  remarque  a  été  souvent  faite, 
—  le  soldat  russe  et  le  pioupiou  français  se  sentent  camarades. 
La  bataille  finie,  ils  vont  boire   ensemble  après  s'être  tiré 
des  coups  de  fusil.  Ils  parlent  des  langues  totalement  diffé- 
rentes, et  s'entendent  cependant  par  leur  instinct  commun  de 
sociabilité.  Les  Français  ont  bien  plus  souvent  guerroyé  en 
Russie  que  les  Allemands,  et,  malgré  cela,  les  Français  sont 
aussi  populaires  en  Russie  que  les  Allemands  le  sont  peu. 
Malgré  Téloignement,  malgré  la  différence  des  gouvernements, 
la  Russie  et  la  France  n'ont  pas  cessé  de  se  sourire  à  travers 
TAllemagne.  On  sait  la  vogue  sans  égale  qu'ont  obtenue  en 
France  les  romans  russes  dans  ces  dernières  années.  Dès  que 
la  politique  ne  les  divise  plus,  les  deux  nations  se  sentent  sœurs 
et  s'élancent  l'une  vers  l'autre,  comme  des  amies  longtemps 
séparées,  qui  se  reconnaissent  et  s'embrassent.  Dans  la  classe 
supérieure ,  on  songe  peut-être  à  la  différence  du  principe  des 
gouvernements  ;  le  peuple  russe ,  dans  ses  coucbes  inférieures  et 
aussi  dans  sa  masse,  fait  complètement  abstraction  de  la  poli- 
tique. En  se  rapprochant  du  Français,  il  obéit  simplement  à  son 
instinct.  On  a  longtemps  cherché  à  lui  faire  aimer  l'Allemand, 
on  a  peu  réussi  ;  pour  le  Français  il  a  suffi  qu'on  ne  lui  inter- 
dise pas  de  l'aimer. 

Le  monde  officiel  n'a  pu  se  mettre  dès  l'abord  à  ce  point  de 
vue.  Mais  le  gouvernement  français  s'abstient  complètement 
de  propagande.  La  république  actuelle  est  solidement  établie, 
le  gouvernement  que  la  France  s'est  donné  a  duré  plus  long- 
temps qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  précédé  depuis  cent  ans,  et 
rien,  absolument  rien  ne  fait  prévoir  sa  chute  prochaine  ;  la 
France  est  aujourd'hui  plus  puissante  et  plus  prospère  qu'elle 
ne  l'a  jamais  été,  et  son  amitié  n'est  pas  à  dédaigner.  Le  pape 
l'a  compris,  non  dans  l'intérêt  de  son  pouvoir  temporel,  que  la 
France,  naturellement,  n'a  aucune  envie  de  lui  rendre,  mais 
dans  l'intérêt  du  catholicisme  dont  il  est  le  chef.  La  Russie  et 
la  France  ne  sont  nulle  part  en  rivalité  et  elles  ont  des  intérêts 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  RUSSE.  195 

communs.  Le  rapprochement  est  donc  tout  naturel.  Il  s'est 
fait  d*une  manière  éclatante.  L'empereur  de  Russie  a  écouté 
avec  respect  le  chant  de  la  Marseillaise,  comme  les  Français 
écoutent  le  Bâjé  Tsaria  Khirani  !  Les  drapeaux  des  deux 
nations,  —  qui  sont  les  mômes  par  parenthèse,  bleu,  blanc  et 
rouge  et  ne  diffèrent  que  par  la  disposition  des  couleurs,  —  ont 
fraternisé,  et  la  foule,  une  foule  immense,  de  toutes  les  classes, 
accourue  de  partout,  qui  n'attendait  que  la  manifestation  de 
haut  lieu,  a  montré  une  joie  qui  touchait  au  délire  !  Des  cris, 
des  bouquets,  des  fêtes  officielles  et  populaires;  des  scènes 
comiques  et  touchantes  mêlées  aux  scènes  d'enthousiasme,  les 
cochers  eux-mêmes  refusant  le  prix  de  la  course  quand  ils 
reconnaissaient  des  Français,  etc.,  et  cela  à  Moscou  comme  à 
Saint-Pétersbourg. 

A  Cherbourg,  où  un  vaisseau  russe  se  trouvait  en  rade, 
démonstrations  analogues  de  la  part  des  Français.  Là  aussi 
fêtes  officielles  et  fêtes  dans  les  rues,  foule  accourue  de  toutes 
parts,  cris  enthousiastes,  illuminations,  inscriptions,  festins, 
les  marins  russes  dansant  la  trépokà,  —  danse  russe  très 
animée,  —  dans  les  rues.  Les  Russes,  du  reste,  sont  depuis 
longtemps  populaires  à  Cherbourg,  où  ils  ont  le  plaisir  de  lire 
des  enseignes  en  leur  langue.  De  part  et  d'autre  la  sympathie 
est  complète,  en  dehors  même  de  l'intérêt  politique. 

—  L'exposition  française  de  Moscou  a  profité  aussi  de  cette 
faveur.  Quelques  maladresses  l'avaient  compromise  au  début. 
Ces  maladresses  ont  été  réparées  en  grande  partie,  maints 
objets  restés  en  retard  sont  arrivés  enfin.  La  visite  officielle  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice  a  imposé  silence  aux  jalousies 
de  métier.  L'exposition  est  incomplète,  sans  doute,  mais  cer- 
taines industries  sont  très  brillamment  représentées  :  l'orfè- 
vrerie, les  bronzes  surtout  ont  obtenu  un  grand  succès  de 
vente.  Le  nombre  des  entrées  dépasse  déjà  600  000,  et  l'on 
espère  arriver  au  million.  On  prépare,  pour  l'année  prochaine, 
une  exposition  de  produits  russes  à  Paris. 

En  attendant,  on  organise  à  Saint-Pétersbourg  une  exposi- 
tion qui  promet  d'être  très  curieuse  et  où  les  Français  figure- 
ront aussi.  On  sait  les  progrès  immenses  qu'a  réalisés  depuis 
quelques    années  l'étude  de   l'électricité.    Sous  la  main  de 

homme,  l'électricité   accomplit  des  prodiges,  transmettant 
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instantanément  nos  messages  d'un  bout  du  monde  à  Tautre, 
transportant  à  distance  la  force  d'une  chute  d'eau,  enregistrant, 
pour  des  siècles,  le  son  de  nos  paroles,  nous  permettant  d'as- 
sister chez  nous  à  un  spectacle,  à  une  cérémonie  dont  nous  som- 
mes  loin,  en  entendant  les  paroles  et  en  voyant  les  gestes  des 
personnages,  etc.  Des  expériences  récentes  ont  môme  renou- 
velé le  miracle  d*Elie  et  provoqué  une  pluie  abondante  en 
temps  de  sécheresse.  Il  s'agit  de  faire  connaître  aux  Péters- 
bourgeois  les  derniers  actes  d'obéissance  obtenus  par  l'homme 
de  la  puissance  qui  produit  la  foudre.  L'emplacement  est  pré- 
paré. On  construit  un  chemin  de  fer,  dont  les  wagons  seront 
mus  aussi  par  l'électricité,  pour  conduire  les  curieux  du 
centre  de  la  ville  à  cette  exposition.  Ils  y  trouveront  également 
ces  fontaines  lumineuses  qui  ont  eu  tant  de  succès  à  Paris  en 
1889,  et  qui  figurent  maintenant  à  l'exposition  de  Moscou. 

Pendant  les  fêtes  russes-françÉUses,  la  France  était  repré- 
sentée en  Russie  par  M.  de  Laboulaye,  fils  du  savant  profes- 
seur et  piquant  écrivain  de  ce  nom.  Les  fôtes  terminées,  M.  de 
Laboulaye  a  considéré  sa  mission  comme  accomplie  et  s'est 
retiré,  au  grand  regret  de  ceux  qui  ont  eu  occasion  de  le  con- 
naître. Il  sera  remplacé  par  M.  de  Montebello,  qui  représentait 
la  France  à  Gonstantinople. 

—  Dans  une  chanson  que  j'ai  entendue  autrefois,  on  peignait 
les  hirondelles  revenant  au  printemps  à  leurs  nids  accoutumés 
et  se  comptant  avant  d'en  prendre  possession.  Nombre  d'entre 
elles  n'étaient  pas  revenues.  Il  en  est  souvent  ainsi  des  amis 
qui  se  sont  séparés.  En  rentrant  pour  recommencer  leurs 
cours,  les  professeurs  de  l'université  ont  constaté  l'absence 
d'un  d'entre  eux  qu'ils  avaient  laissé  joyeux  et  bien  portant. 
N.  Vrédine,  professeur  d'économie  politique,  est  mort  pendant 
l'été  après  une  courte  maladie.  C'est  la  troisième  perte  que  fait 
depuis  le  printemps  le  corps  des  professeurs.  Vrédine  Isusse 
plusieurs  ouvrages,  entre  autres  un  Cours  d'économie  politi- 
que plus  d'une  fois  réimprimé. 

—  Les  publications  de  l'université  viennent  de  s'enrichir  de 
deux  ouvrages. 

M.  Schiapkine  a  consacré  un  gros  volume,  —  560  pages,  —  à 
la  vie  de  Saint  Dmitryi  de  Rostov,  un  saint  tout  moderne,  un 
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contemporain  des  premières  luttes  soulevées  par  le  schisme  qui 
a  séparé  et  sépare  encore  les  orthodoxes  en  deux  sectes  :  les 
vieux  et  les  nouveaux  croyants,  en  désaccord  sur  la  manière 
dont  il  faut  faire  le  signe  de  la  croix,  formuler  quelques  prières 
et  accomplir  certaines  cérémonies  rituelles.  Il  intervint  aussi 
activement  contre  le  catholicisme  latin,  qui  avait  fait  de  grands 
progrès  dans  la  Petite-Russie,  où  des  Polonais  l'avaient  prêché. 
Né  en  1651  en  Petite-Russie,  il  mourut  en  1709,  après  avoir  été 
successivement  moine,  supérieur  de  plusieurs  couvents,  évoque 
enLithuanie  et  enfin  évoque  de  Rostov.  L'objet  des  luttes  aux- 
quelles il  prit  part  nous  semble  quelque  peu  futile,  mais  ce  qui 
est  intéressant,  c'est  la  passion  déployée  de  part  et  d'autre, 
l'animation  du  combat  et  aussi  la  leçon  de  tolérance  que  nous 
en  pouvons  retirer.  Un  critique  a  trouvé  quelques  lacunes  dans 
cet  ouvrage.  Gela  ne  l'empêche  pas  d'être  le  fruit  de  recherches 
laborieuses  et  approfondies  et  une  œuvre  aussi  consciencieuse 
qu'utile  à  l'histoire  religieuse  de  la  Russie. 

Le  travail  de  M.  Ernstadt  est  de  pure  érudition.  On  sait  que 
toutes  les  œuvres  de  la  «  comédie  nouvelle  »  à  Athènes  ont 
péri,  n  nous  est  parvenu  à  peine  quelques  fragments  dans 
des  citations,  dans  des  feuillets  épars,  quelquefois  recouverts 
d'une  autre  écriture  et  qu'on  fait  revivre  à  l'aide  de  réac- 
tifs chimiques.  Les  fragments  dont  M.  Ernstadt  nous  en- 
tretient ont  été  retrouvés  en  Egypte,  associés  à  des  papyrus 
en  caractères  démotiques  et  contemporains  probablement  de  la 
culture  alexandrine.  Un  érudit  défunt,  Porphyre  Ouspenskii, 
les  avait  étudiés,  mais  son  travail  était  resté  imparfait. 
M.  Ernstadt  l'a  repris  et  complété  ;  il  nous  a  raconté  l'histoire 
de  la  découverte,  nous  a  donné  des  fac-similés  des  fragments, 
en  ajoutant  de  nombreux  éclaircissements.  C'est  un  travail 
très  estimable,  mais  qui  ne  s'adresse  naturellement  qu'à  un 
public  restreint. 

—  Les  ouvrages  dont  il  me  reste  à  parler  figurent  ou  ont  figuré 
dans  quelques-unes  de  nos  nombreuses  Revues. 

Nous  ne  connaissons  encore  que  trois  des  quatre  parties 
qne  comprendra  le  roman  de  M™e  Marie  Krestovskaia,  Une 
femme  artiste»  Ce  livre  présente  le  tableau  fidèlement  mis  en 
relief  de  l'existence  d'une  actrice  en  Russie.  On  sait  que  les 
artistes  dramatiques  n'ont  pas  ici  pour  se  préparer  les  secours 
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qu'ils  trouvent  ÉuUeurs.  L*Ecole  des  théâtres  ne  donne  qu'un 
enseignement  élémentaire  et  sert  surtout  à  former  des  danseu- 
ses. Quelques  leçons  sommaires  de  déclamation  et  de  tenue, 
voilà  tout  ce  qu'on  y  trouve.  Les  artistes  sont  obligés  de  se 
former  eux-mêmes.  Ceux  qui  ont  la  vocation  parviennent  quel- 
quefois à  se  faire  une  originalité  que  le  métier  aurait  pu  étouf- 
fer, mais  le  cas  est  rare.  Dans  le  roman  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  Olga  Leontiéva  nous  fait  assister  à  toutes  ces  luttes 
de  jalousie,  de  séductions,  d'amours,  qui  remplissent  la  vie 
théâtrale.  La  partie  la  plus  curieuse  et  la  plus  poignante  est 
la  confession  de  sa  vie  faite  par  elle  â  un  homme  dont  elle  s'est 
éprise. 

—  Un  personnage  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  gouver- 
nement et  dans  le  monde,  mort  récemment  presque  dans  l'in- 
digence, le  comte  Valouiev,  a  laissé  un  roman  manuscrit,  La 
comtesse  Tatiana,  dont  une  Revue  publie  le  commencement 
sans  nous  dire  si  l'ouvrage  a  été  achevé  par  l'auteur.  Ce  roman 
posthume  n'est  pas  le  début  du  comte.  Il  avait  publié  de  son 
vivant  un  roman  mondain  intitulé  Lorine.  Ce  que  nous  con- 
naissons de  la  Comtesse  Tatiana  ne  vaut  pas  Lorine^  et  Lorine 
n'était  qu'un  pâle  reflet  des  spirituelles  causeries  de  l'auteur. 

—  Les  romanciers  russes  ont  toujours  un  faible  pour  les  dé- 
traqués. Les  personnages  de  Dostoïevskii,  par  exemple,  le  sont 
presque  tous,  et  nous  transportent  dans  un  monde  étrange  où 
nos  principes  ordinaires  de  raisonnement  n'ont  pas  accès.  Il  en 
est  de  môme  de  beaucoup  de  personnages  du  comte  Léon  Tol- 
stoï, surtout  dans  sa  seconde  manière.  Mais  ces  détraqués  ne 
nous  sont  pas  donnés  pour  tels.  C'est  au  contraire  un  échappé 
d'un  hôpital  de  fous  que  M.  Letniev  a  pris  pour  protagoniste 
de  son  Fléau  invisible.  L'héroïne,  déshéritée  par  son  père,  obli- 
gée de  se  faire  institutrice,  puis  rentrée  en  possession  de  l'héri- 
tage paternel,  rencontre  dans  le  monde  un  homme  aimable, 
spirituel,  d'une  intelligence  supérieure,  à  ce  qu'il  lui  semble  du 
moins,  et  l'épouse.  Quelque  temps  après,  sans  cause  connue,  le 
mari  est  saisi  d'un  accès  de  démence  furieuse.  Il  brise  tout,  il 
fait  du  scandale.  On  apprend  alors  que  ce  Stanitsine  avait  été 
enfermé  dans  une  maison  d'aliénés  et  qu'il  s'en  est  évadé.  On 
engage  la  jeune  femme  à  le  réintégrer  dans  l'établissement;  elle 
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s*y  refuse,  elle  le  gardera  près  d'elle,  veillera  sur  lui,  elle  le 
guérira,  elle  Fespère  du  moins.  Quel  sera  le  succès  de  ce  géné- 
reux dévouement  ?  Nous  ne  le  saurons  que  dans  une  prochaine 
livraison. 

Trois  autres  romans,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite  pour  les 
détails  :  La  Poténova  et  les  Yaroslatsev,  de  Mn»«  Vinnitskaïa, 
Le  Professeur  ordinaire,  de  M.  Yassinskii,  VHistoire  d'un 
mariage,  de  M.  Michel  Maïkov,  nous  racontent  aussi  des  aven- 
tures de  névrosés.  Sont-ce  aussi  des  détraqués  que  les  person- 
nages à' Un  trésor,  de  M.  Bajine?  Ils  sont  détraqués  tout  au 
moins  au  moral.  Enrichis  par  un  vol  qu'ils  ont  opéré  dans  une 
banque,  nous  les  voyons  occupés  uniquement  d'échapper  aux 
conséquences  de  leur  vol,  multipliant  les  ruses  pour  n'être  pas 
découverts,  puis  jouissant  paisiblement  de  leurs  richesses  mal 
acquises,  sans  éprouver  Tombre  d'un  remords.  L'auteur  croit 
avoir  assez  fait  en  faveur  de  la  morale  publique  en  les  mon- 
trant brouillés,  et  se  séparant  violemment  après  des  querelles 
retentissantes. 

Ces  personnages  ne  sont  au  fond  que  de  vulgaires  coquins 
sans  grande  originalité.  JJ Amateur  des  beaux-arts  que  M.  Na- 
zorieva  a  dépeint  est  plus  original  et  a  le  mérite  d'avoir  été 
étudié  sur  nature.  Deux  générations  très  rapprochées  par  le 
temps,  complètement  opposées  par  l'idéal,  sont  mises  en  pré- 
sence. Elle  n'est  pas  bien  loin  encore,  cette  époque  où  la  jeu- 
nesse russe  des  deux  sexes  se  passionnait  pour  quelque  but 
grandiose  :  la  patrie,  l'humanité,  où  elle  voyait  déjà  le  monde 
se  transformer  sous  son  initiative.  On  raillait  alors  cet  enthou- 
siasme généreux,  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  toujours  éclairé, 
mais  qui  avait  sa  grandeur.  La  jeunesse  actuelle,  une  certaine 
fraction  de  la  jeunesse  du  moins,  a  passé  à  l'autre  extrême.  Les 
études  pour  lesquelles  on  se  passionnait  sont  devenues  une 
corvée,  l'idéal  n'est  plus  de  se  dévouer  à  une  grande  œuvre, 
mais  de  jouir  joyeusement  de  la  vie.  La  mère  de  Paul  Kraiev 
fut  une  de  ces  exaltées  qui  aspirèrent  à  transformer  le  monde 
ou  tout  au  moins  la  Russie,  qui  allèrent  dans  le  peuple,  comme 
on  disait.  Les  faits  avaient  trompé  ses  généreuses  intentions  ; 
elle  s'était  mise  au  travail,  s'épuisant  pour  donner  une  bril- 
lante éducation  à  son  fils,  dans  l'espoir  qu'il  ferait  par  un  au- 
tre chemin  ce  qu'elle  n'avait  pu  faire  elle-même.  Mais  Paul  ne 
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Tentendait  pas  ainsi.  Il  étudia  avec  dégoût  ;  comme  il  était  très 
intelligent,  il  passa  pourtant  assez  heureusement  ses  examens, 
mais  il  refusa  d'entrer  dans  une  carrière  qui  lui  aurait  demandé 
du  travail.  Il  disait  assez  bien  le  monologue,  les  salons  Tac- 
cueillirent,  il  joua  de  petites  pièces  en  société,  puis  il  débuta 
sur  une  scène  publique,  figurant  sans  beaucoup  de  succès  dans 
de  petits  rôles,  attendant  «  un  rôle  à  sa  taille,  et  exploitant 
sans  pitié  sa  pauvre  mère  qui  s*épuisait  de  travail  pour  suffire 
aux  dépenses  de  sa  vanité.  »  Ce  roman  est  inachevé  comme  les 
précédents. 

—  La  moisson  n'est  pas  riche,  comme  on  voit,  en  fait  d'oeu- 
vres d'imagination.  La  moisson  naturelle  n'est  pas  plus  riche, 
malheureusement,  cette  année.  L'hiver  dernier  s'est  montré 
relativement  bénin  en  Russie,  mais  il  a  commencé  de  bonne 
heure  et  s'est  prolongé  au  delà  des  limites  ordinaires.  La  neige 
surtout  s'est  fait  attendre  et  n'a  pu  défendre  d'un  froid  plus 
intense  les  terres  ensemencées.  L'été  n'a  pu  réparer  les  injustices 
de  l'hiver,  de  sorte  que  la  Russie,  qui  joue  ordinairement  le 
rôle  de  fournisseuse  de  l'Europe  en  fait  de  céréales,  est  mena- 
cée de  famine.  La  récolte  de  froment  n'est  pas  mauvaise,  mais 
le  pain  de  froment  est  un  pain  de  luxe  môme  pour  les  classes 
supérieures.  Le  blé  par  excellence  pour  la  Russie  est  le  seigle. 
Les  Russes  voyageurs  se  font  même  fabriquer  du  pain  de  seigle 
dans  les  pays  étrangers.  Et  c'est  la  moisson  de  seigle  qui  a 
manqué  :  elle  a  été  presque  nulle  dans  les  gouvernements  de 
l'ouest  et  du  centre.  L'état  et  les  particuliers  prennent  d'acti- 
vés mesures  pour  suppléer  à  ce  déficit.  Une  des  premières  a  été 
la  défense  de  l'exportation  de  la  précieuse  céréale.  Les  Alle- 
mands s'en  sont  formalisés,  ils  ont  vu  là  une  mesure  politique 
vexatoire  pour  leur  pays,  parce  que  l'usage  du  pain  de  seigle 
est  à  peu  près  aussi  commun  en  Allemagne  qu'en  Russie.  Mal- 
heureusement la  politique  n'y  est  pour  rien. 

Est-ce  par  mesure  de  représailles  qu'ils  s'emploient  à  faire 
baisser  la  valeur  du  rouble  ?  Car  c'est  de  Berlin  que  nos  ban- 
quiers reçoivent  la  loi.  Pendant  plusieurs  mois,  la  valeur  du 
rouble  est  allée  grandissant  et  se  rapprochant  de  la  valeur  no- 
minale :  4  francs,  ou  3  marcs  20  pfennigs.  Brusquement  cette 
valeur  s'est  mise  à  reculer  et  la  baisse  semble  se  dessiner  avec 
constance.  Disons  en  passant  que  les  chiffres  officiels  de  la 
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Bourse  de  Pétersbourg  sont  de  nature  à  induire  en  erreur  le» 
non-initiés.  Quand  la  valeur  du  rouble  diminue,  quand  il  faut 
plus  de  copecks  par  exemple  pour  équivaloir  à  un  franc,  la  cote 
officielle  annonce  une  hausse,  tandis  qu*elle  devrait  annoncer 
une  baisse  puisque  la  valeur  de  la  monnaie  russe  va  s'amoin* 
drissant  sur  le  marché  européen. 

—  On  propose  en  ce  moment  au  ministère  de  Tinstruction  pu- 
blique une  loi  ayant  pour  but  de  rendre  l'instruction  primaire 
obligatoire  dans  tout  Tempire. 
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Un  témoin  de  la  révolution  helvétique.  —  A  propos  de  fleurs.  —  La  poésie 
décadente  en  Suisse  française. 

Tout  récemment,  les  mémoires  du  grand  baillif  de  Rivaz 
nous  ramenaient  à  l'époque  de  la  République  helvétique  et  de 
l'invasion  française.  C'est  à  la  môme  période  de  notre  histoire 
que  se  rapporte  le  journal  du  professeur  Pichard,  publié  par 
M.  Eugène  Mottaz,  instituteur  à  Yverdon  *.  Nous  avons  eu 
déjà  Toccasion  de  mentionner  ici  (Chronique  d'octobre  1890) 
cet  ouvrage,  dont  M.  Mottaz  venait  de  publier  quelques  frag- 
ments, lus  dans  une  réunion  de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse 
romande.  L'accueil  fait  à  cette  publication  partielle  l'a  engagé 
à  nous  donner,  sinon  le  texte  complet  du  journal,  au  moina 
tout  ce  qu'il  contient  de  neuf  et  d'intéressant.  Il  a  reproduit  en 
tête  du  volume  un  morceau  intitulé  :  Considérations  générales 
sur  les  causes  de  la  révolution,  qui  parait  être  l'esquisse  d'une 
histoire  de  la  révolution  vaudoise  que  Pichard  avait  eu  un  ins- 
tant l'intention  d'écrire.  Il  y  renonça,  mais  il  continua  à  consi- 
gner au  jour  le  jour,  depuis  la  fin  de  1797  jusqu'au  milieu  de 
1800,  les  événements  qui  se  produisaient  et  à  noter  conscien- 
cieusement l'état  de  l'opinion  publique  :  il  observe  avec  soin 

*  Journal  du  professeur  Pichard  sur  la  révolution  helvétique.  In-80,  Lau- 
sanne, Mignot. 
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les  variations  de  ce  baromètre,  et  c'est  par  là  surtout,  plus  en» 
core  que  par  le  récit  des  faits,  que  son  journal  mérite  Tatten- 
tion.  n  n'y  faudrait  pas  chercher  un  récit  très  dramatique,  ni 
môme  l'expression  très  vivante  des  sentiments  personnels  de 
l'auteur;  il  est  moins  un  narrateur  pittoresque  qu'un  observa- 
teur très  calme  et  très  sensé. 

Né  vers  1753,  Pichard  avait  été  consacré  au  ministère  en 
1777  et  nommé  diacre  de  Lausanne  en  1788.  Il  avait  environ 
quarante-cinq  ans  lorsqu'il  commença  son  journal.  Il  siégea 
dans  le  Conseil  d'éducation  du  canton  du  Léman,  devint  pro- 
fesseur de  théologie  à  l'Académie  de  Lausanne  en  1800,  et  mou- 
rut le  5  décembre  1809.  Il  avait  épousé  une  sœur  du  landam- 
man  Pidou. 

Pour  la  première  partie  de  son  journal,  dont  l'intérêt  se 
concentre  sur  le  Pays  de  Vaud,  M.  Mottaz  suit  l'ordre  chrona 
logique,  mais  il  y  renonce  lorsque  le  sujet  devient  plus  com* 
plexe  et  groupe  sous  différents  chefs  les  renseignements  fournis 
par  le  journal,  en  les  reliant  par  un  commentaire  très  sobre. 
On  ne  peut  qu'approuver  ce  plan  très  raisonnable  ;  nous  re- 
grettons seulement  un  peu  que  l'éditeur  du  journal  se  soit 
borné  à  indiquer,  pour  chaque  extrait,  le  jour  et  le  mois,  sans 
noter  le  millésime,  de  sorte  qu'on  ne  distingue  pas  toujours 
aisément  dans  quelle  année  se  passent  les  faits  racontés. 

Il  nous  semble  bien  que  la  partie  la  plus  attachante  du  jour- 
nal est  celle  qui  raconte  l'émancipation  du  pays  de  Vaud,  l'en- 
trée des  troupes  françaises,  et  qui  reflète  l'état  des  esprits  à 
Lausanne.  On  y  était  revenu  bien  vite  de  l'enthousiasme  des 
premiers  jours,  et  les  allures  des  «  bons  amis  et  fidèles  alliés  » 
les  Français  n'étaient  point  faites  pour  le  ranimer.  Les  clubs, 
il  est  vrai,  s'y  employaient  de  leur  mieux.  Pichard  décrit  les 
agissements  de  ces  associations,  en  particulier  des  «  Amis  de 
la  liberté,  »  qui  singeaient  assez  pesamment  les  extravagances 
des  clubs  parisiens  et  déclamaient,  avec  l'accent  du  cru,  contre 
les  modérés  et  les  aristocrates.  Nous  assistons  aux  assemblées 
tenues  dans  le  temple  de  Saint-Laurent,  «  décoré  d'une  statue 
de  Guillaume  Tell.  »  (Qu'est  devenu  cet  objet  d'art?  Il  pourrait 
encore  servir.)  Pichard  raconte  aussi  la  fête  célébrée  à  Lau- 
sanne en  mémoire  de  Jean- Jacques  Rousseau,   lequel  n'eût 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  SUISSE.  203 

guère  espéré  cet  honneur  quand,  jeune  aventurier,  il  s'impro- 
visait chef  d'orchestre  chez  M.  de  Treytorrens  : 

«  A  six  heures  du  soir,  une  procession  très  nombreuse  s'est 
déroulée  dans  les  rues  de  la  ville.  Elle  se  composait  de  jeunes 
filles,  —  accompagnées  de  leurs  mères,  —  vêtues  de  blanc  et  pa- 
rées d'écharpes  et  de  rubans  verts,  et  de  jeunes  garçons  déco- 
rés de  rubans  verts.  Elle  était  précédée  par  la  musique  et 
suivie  par  la  Société  des  Amis  de  la  liberté,  et  par  les  officiers 
et  soldats  des  différents  corps  de  l'armée  vaudoise  qui  se  trou- 
vaient en  ville.  Le  cortège,  sur  deux  rangs,  a  promené  dans  la 
ville  le  buste  de  J.-J.  Rousseau,  porté  par  quatre  hommes, 
pendant  qu'un  autel  était  porté  par  des  jeunes  filles.  » 

L'avidité  et  les  exactions  des  commissaires  français,  en  par- 
ticulier du  fameux  Rapinat,  si  bien  nommé,  les  projets  d'an- 
nexion prêtés  à  la  France  par  l'opinion  anxieuse,  les  reven- 
dications des  paysans  et  leur  opposition  au  gouvernement 
nouveau,  fournissent  à  Pichard  nombre  de  pages  qui  com- 
plètent et  illustrent  ce  que  nous  savions  déjà  de  cette  époque 
troublée. 

«  Le  mécontentement,  dit-il,  est  général.  Il  se  manifeste  par 
les  plaintes  que  l'on  fait  sur  le  présent  et  par  les  craintes  que 
l'on  témoigne  ouvertement  pour  l'avenir.  Les  plus  zélés  parti- 
sans de  la  République  disent  eux-mêmes  qu'ils  ont  été  trom- 
pés.... Les  citoyens  François  et  Reymond,  les  membres  les  plus 
actifs  du  Club  de  Saint-Laurent ,  sont  les  seuls  qui  prônent 
encore  les  avantages  de  la  révolution...  On  croit  que  ces  deux 
hommes  ne  sont  que  des  instruments  que  quelque  main  habile, 
qui  se  cache,  fait  agir.  » 

Le  Directoire  helvétique  s'efforce  de  dissiper  ces  craintes  et 
se  porte  garant  du  gouvernement  français,  dans  le  style  bour- 
souflé de  l'époque  : 

«  On  veut  vous  persuader  que,  parce  qu'il  peut  tout,  il  veut 
tout  ce  qu'il  peut.  Non,  citoyens,  il  n'y  a  que  des  détracteurs 
de  la  générosité  du  premier  peuple  du  monde  qui  cherchent  à 
vous  inspirer  de  telles  alarmes  ;  c'est  parce  qu'il  peut  tout  qu'il 
ne  voudra  que  ce  qui  est  juste.  Il  vous  a  promis  de  vous  rendre 
heureux;  vous  vous  êtes  montrés  dignes  du  bonheur  qu'il  vous 
promettait.  De  son  aveu,  vous  placez  ce  bonheur  dans  l'espé- 
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rance  de  vivre  libres  et  de  mourir  Suisses.  Vos  vœux  seront 
accomplis.  Nous  vous  le  promettons  au  nom  de  la  loyauté 
française.  » 

Ce  langage  suffirait  à  montrer  à  quel  point  le  Directoire 
manquait  de  force  et  de  prestige.  Il  bat  le  chien  devant  le  lion. 
Le  désarroi  des  esprits  est  général  en  Suisse.  Les  alarmes,  un 
instant  calmées,  renaissent;  elles  redoublent  lorsque  les  Au- 
trichiens et  les  Russes  envahissent  la  Suisse.  Les  passions 
politiques  déchirent  le  pays  et  divisent  le  Directoire,  dont  la 
majorité  unitaire  va  être  destituée  par  le  coup  d*état  du  7  jan- 
vier 1800.  Pichard  constate  en  ces  termes  l'état  de  l'opinion 
autour  de  lui  : 

«  On  applaudit  aux  mesures  qui  viennent  d'être  prises,  et 
cela  parce  que  la  très  grande  majorité  des  habitants  de  ce  can- 
ton ou  méprisait,  ou  haïssait,  ou  craignait  la  Harpe,  et  redou- 
tait son  ambition,  son  esprit  de  domination,  et  était  persuadée 
que,  s'il  n'était  pas  l'auteur  de  nos  maux,  ils  n'auraient  fait 
qu'empirer  pendant  qu'il  aurait  été  en  règne.  On  plaint  et  on  ' 

blâme  Secretan  de  ce  qu'il  s'était  attelé  à  son  char.  »  , 

Mais,  toujours  équilibré,  Pichard  ajoute  :  I 

«  Les  observateurs  qui  ne  se  passionnent  pas,  tout  en  voyant  j 

avec  plaisir  que  la  Harpe  et  ses  amis  ont  eu  le  dessous,  ne  se  î 

dissimulent  pas  qu'au  fond  le  triomphe  de  ses  adversaires  a 
été  une  affaire  de  parti  plus  que  de  justice.  Ils  attendent,  pour 
se  réjouir,  que  l'événement  ait  appris  quelles  seront  les  vues 
de  ceux  qui  sont  maintenant  au  pouvoir.  D'ailleurs,  disent-ils, 
quand  ils  voudraient  faire  le  bien,  le  pourraient-ils?  » 

Pichard,  ne  l'oublions  pas,  était  pasteur,  et  comme  tel,  pre- 
nait un  intérêt  particulier  à  tout  ce  qui,  pendant  ces  jours  de 
crise  violente,  concernait  le  clergé.  Ce  pauvre  clergé  n'avait 
pas  à  se  louer  beaucoup  de  la  sollicitude  des  pouvoirs  pu- 
blics, et  les  plaintes  abondent  sous  la  plume  du  diacre  de  Lau- 
sanne. Les  soldats  français  vont  et  viennent  bruyamment  dans 
le  temple  pendant  la  prédication;  le  jour  du  repos  est  profané: 
on  assemble  les  milices  sur  Montbenon  à  l'heure  du  sermon; 
le  tambour  bat  dans  les  rues  «  avec  une  espèce  d'affectation  » 
au  moment  même  où  sonnent  les  cloches,  et  de  jeunes  mili- 
taires vaudois  parcourent  la  ville  «  ayant  à  leur  tête  un  violon 
qui  joue  des  airs  patriotiques.»  Le  Préfet  national  fait  un  grief 
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aux  pasteurs  de  «  s'être  apitoyés  le  jour  du  jeûne  sur  les  mal- 
heurs des  temps.  »  Le  ministre  Borgeaud  a  môme  été  dénoncé 
au  préfet  et  cité  à  son  audience  parce  que,  —  voyez  le  crime  !  — 
«  il  ne  portait  point  de  cocarde  tricolore  à  son  chapeau.  »  Le 
ministre  a  répondu  «  ne  pas  être  obligé  de  porter  ce  signe  de 
civisme  lorsqu'il  est  en  costume  ecclésiastique.  Le  sous-préfet 
lui  a  alors  déclaré  qu'il  informerait  de  son  refus  le  Corps  légis- 
latif et  le  Directoire.  Dès  le  lendemain,  il  a  été  dénoncé  au 
Conseil  d'éducation  et  signalé  pour  son  incivisme.  » 

Nous  avons  omis  de  mentionner,  au  mois  de  mai  1800,  un  épi- 
sode mémorable,  le  passage  de  Bonaparte  à  Lausanne.  Le 
premier  consul  était  en  route  pour  Marengo....  Nous  le  voyons 
passer  l'inspection  de  ses  troupes  à  Saint-Sulpice  :  il  leur  adresse 
une  harangue  dont  Pichard  aurait  bien  dû  nous  conserver  les 
termes,  et  rentre  à  Lausanne,  chevauchant  à  la  fin  de  la  co- 
lonne, au  milieu  de  son  état-major.  Le  préfet  donna  un  bal  en 
son  honneur  :  on  avait  préparé  «  une  danse  figurée,  espèce  de 
ballet  emblématique;  »  mais  le  général  ne  vint  pas,  et  ne  donna 
pas  môme  audience  aux  autorités,  qui  se  présentèrent  quatre 
fois  à  sa  porte. 

—  Quelques  jours  plus  tard,  le  21  mai,  Bonaparte,  franchis- 
sant le  Saint-Bernard,  s' arrêtait  pour  déjeuner  dans  Tunique  au- 
berge du  village  de  Bourg-Saint-Pierre.  Le  souvenir  de  ce  repas 
du  premier  consul  s'est  perpétué  dans  la  localité,  dont  Tau- 
berge  porte  aujourd'hui  le  nom  à^Hôtel  du  déjeuner  de  Napo- 
léon /er.  C'est  là  que  fut  inauguré,  le  21  juillet  1889,  le  jardin 
botanique  créé  par  la  Société  Linnœa, 

Nous  n'avons  encore  jamais  mentionné,  —  et  c'est  un  tort  que 
nous  confessons,  —  cette  entreprise  très  intéressante,  et  jus- 
qu'ici très  prospère,  que  patronnent  les  clubs  alpins  et  quel- 
ques sociétés  savantes.  L'occasion  d'en  parler  nous  est  offerte 
par  une  charmante  brochure  de  notre  collaborateur  M.  Arthur 
de  Claparède,  qui  récemment  entretenait  de  la  Linnœa  le 
Congrès  géographique  de  Berne  et  obtenait  un  vote  en  sa  fa- 
veur *.  M.  de  Claparède  rappelle  le  mot  amusant  d'Alphonse 
Karr  :  «  La  botanique  est  Tart  de  sécher  les  fleurs  dans  du  pa- 

^  La  Linnœa,  un  Jardin  botanique  à  la  haute  montagne^  In-S».  Berne, 
Staempfli  et  O^. 
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pier  gris,  pour  les  injurier  avec  des  noms  latins.  »  Telle  n'est 
pas  la  botanique  de  la  Linnœa  :  loin  de  tuer  les  fleurs,  elle 
les  fait  vivre,  les  conserve  et  les  protège.  On  sait  à  quel  pillage 
sont  en  proie  nos  plantes  alpines,  devenues  un  objet  de  com- 
merce et  d'exportation.  Quatre  mille  pieds  d'edelweiss  ont  été, 
en  une  seule  saison,  expédiés  d'une  vallée  des  Grisons  en  Amé- 
rique. Ailleurs,  c'est  le  sabot  de  Vénus  ou  la  dent  de  chien 
qui  est  victime  de  cette  folle  manie  d'arrachage.  Folle,  car  bien 
peu  survivent  de  ces  plantes  transportées  loin  du  sol  natal, 
dans  des  terrains  et  des  conditions  climatériques  où  elles  ne 
peuvent  reprendre.  Aussi,  dès  1883,  voyons-nous  naître  l'As- 
sociation pour  la  protection  des  plantes,  puis  surgir  l'idée  d*un 
jardin  botanique  placé  à  une  altitude  suffisante  pour  que  les 
fleurs  alpines  s'y  perpétuent  à  Tabri  des  injures  du  commerce. 
Des  essais  ont  été  faits  à  l'hôtel  du  Weisshorn  ;  puis  la  Muri- 
thienne,  société  des  botanistes  valaisans,  a  créé  à  son  tour,  à 
des  altitudes  diverses,  trois  jardins  auxquels  le  gouvernement 
du  Valais  a  accordé  des  subventions.  Enfin,  sur  l'initiative  de 
l'Association  pour  la  protection  des  plantes,  et  de  son  président, 
M.  Henri  Gorrevon,  et  avec  l'appui  d'alpinistes  et  de  botanistes 
étrangers,  fut  établi  àBourg-Saint-Pierre,àl693  mètres  au-des- 
sus de  la  mer,  le  jardin  que  décrit  con  amore  M.  de  Glaparède. 
Il  est  le  président  du  «  Comité  international,  »  qui  a  pris  le  nom 
de  Linnœa. 

Ce  nom,  l'avouerai-je,  ne  me  plaît  qu'à  moitié  :  il  sent  un 
peu  l'école.  N'aurait-on  pu  trouver  une  dénomination  moins.... 
botanique?  Mais  le  nom  importe  moins  que  la  chose.  D'une 
superficie  de  près  d'un  hectare,  le  jardin  est  situé  sur  un  ma- 
melon à  gauche  de  la  route,  au  sortir  du  bourg.  Il  s'ouvre 
aux  profanes  moyennant  une  finance  de  50  centimes.  Les 
visiteurs  n'y  verront  pas  des  plantes  classées  par  familles, 
mais  disposées  en  plates-bandes  régionales,  ce  qui  est  bien  plus 
intelligent  :  une  terrasse  est  consacrée  aux  plantes  des  Alpes  ; 
d'autres  emplacements  ont  été  affectés  à  celles  du  Tyrol,  des 
Pyrénées,  des  Sierras  espagnoles,  des  Garpathes,  du  Gaucase. 
Vingt-cinq  espèces  de  gentianes  y  sont  éparses.  D'autres  fleurs 
plus  rares  s'y  rencontrent  :  l'adonis  des  Pyrénées;  le  rhodo- 
dendron du  Kamtschatka,  la  primevère,  l'androsace  et  l'edel- 
weiss de  l'Himalaya. 
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L'entreprise  de  la  Linnœa  est  encore  récente;  on  ne  peut 
préjuger  à  coup  sûr  son  succès;  mais  elle  est  en  bonnes  mains^ 
et  si  elle  devait  échouer,  c'est  décidément  qu'elle  serait  impos- 
sible. 

—  Une  plante  exotique  qui  risque  de  ne  pas  réussir  chez 
nous,  c'est  la  poésie  décadente.  Les  lecteurs  suisses  tiennent 
beaucoup  à  comprendre  ce  qu'ils  lisent,  même  quand  ils  lisent 
des  vers,  heureux  encore  quand  ils  ne  demandent  pas  ce  que 
cela  prouve  et  quel  enseignement  moral  on  en  peut  tirer. 
Cela  leur  importe  infiniment  plus  que  la  forme  et  que  l'art. 
Notre  confrère  M.  Warnery,  dans  son  article  sur  le  bailli  de 
Weiss,  citait  récemment  ici  de  cet  écrivain  une  «  mirifique 
hérésie  littéraire  »  :  «  La  traduction,  écrivait  sans  sourciller 
de  Weiss,  est  la  pierre  de  touche  des  bons  écrits  :  le  faux  bril- 
lant s'éclipse  ;  le  solide  reste.  »  Autant  dire  que  le  style  n'est 
rien  et  que  les  livres  peuvent  s'en  passer. 

Je  me  demande  ce  qui  resterait,  à  la  traduction,  des  poésies 
de  M.  Marcel  Biolley  * ,  et  surtout  comment  s'y  prendrait  le 
malheureux  condamné,  sous  peine  de  la  vie,  à  les  traduire  en 
une  langue  quelconque,  en  français,  par  exemple.  Toute  poé- 
sie est  intraduisible  ;  celle  qui  n'offre  aucun  sens  précis  dans 
roriginal  est  deux  fois  intraduisible. 

M.  Biolley  est  un  tout  jeune  homme;  il  a  le  goût  d'écrire, 
l'amour  des  lettres;  ce  n'est  pas  moi  qui  m'aviserai  de  lui  jeter 
la  pierre.  Certains  traits  de  sa  poésie,  certaines  idées  que  j'y 
crois  discerner  à  travers  beaucoup  de  brume  artistement  ac- 
cumulée, peuvent  passer  pour  des  promesses.  Il  n'aurait 
tenu  qu'à  l'auteur  que  nous  fussions  complètement  rassurés 
à  son  endroit.  On  sent  fort  bien,  en  effet,  qu'il  est  obscur  de 
parti  pris,  par  système,  et  non  par  impuissance  à  parler  net. 
Il  travaille  délibérément  dans  le  genre  nébuleux,  persuadé, 
avec  toute  une  école,  qu'il  est  souverainement  antipoétique 
d'éclairer  sa  lanterne  ;  que  la  poésie  ne  doit  pas  analyser  ou 
décrire  par  des  mots  précis,  mais  se  borner  à  suggérer  des  im- 
pressions et  des  sensations.  Il  faudrait  être  bien  étroit  pour 
contester  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  cette  esthétique  et  qu'il  n'en 

*  Dc-d,  dc-W.  Poéiies  éparseSy  de  Marcel  Biolley.  —  In-12.  Neuchâtel, 
Borel,  1891. 
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puisse  sortir  une  poésie  rajeunie  et  renouvelée.  Mais  les  prê- 
tres de  Tart  nouveau,  et  à  plus  forte  raison  les  jeunes  desser- 
vants de  ce  culte  plein  de  mystère,  ne  doivent  pas  s'étonner 
■si  nous  autres  vieux,  —  en  attendant  le  chef-d'œuvre  devant 
lequel  on  s'incline,  qui  consacre  les  théories,  ou  plutôt  qui  les 
rend  inutiles,  —  nous  hochons  la  tête  et  demeurons  per- 
plexes. 

En  tout  cas,  M.  BioUey  ne  saurait  nous  en  vouloir  si  nous 
•disons  que  ses  vers  n'ont  pas  de  sens,  puisqu'il  serait  au  con- 
traire très  affligé  que  nous  leur  en  trouvassions  un,  le  propre 
de  la  poésie  nouvelle  étant  de  n'en  plus  avoir.  Il  a  très  bien 
rempli  ce  )programme  dans  des  strophes  comme  celle-ci  : 

Monte,  fumée,  interroger 

L'effluve,  sève  de  hantise. 

O  l'attirance  :  déroger 

A  l'inlassable  vaillantisel 

O  rineflable  :  proroger 

L'heure  de  l'Ennui  qu'on  baptise  1... 

Monte^  filmée,  interroger 

L'effluve,  sève  de  hantise  1 

L'impropriété  voulue  des  termes,  l'incohérence  préméditée 
nies  métaphores,  la  bizarrerie  cherchée  des  alliances  de  mots 
-sont  poussées  à  leur  comble  par  le  jeune  écrivain.  Mais  si  Ton  i 

•entre,  par  un  sérieux  effort  de  sympathie,  dans  sa  manière  de 
<5oncevoir  la  poésie,  il  faut  encore  lui  faire  un  reproche  :  la 
plupart  de  ses  pièces  ne  sont  pas  aussi  «  suggestives  »  qu'elles 
voudraient  l'être.  Leur  but  est  de  suggérer  au  lecteur  une  sen- 
sation quelconque,  et  plusieurs  ne  suggèrent  rien  du  tout,  n'é- 
voquent nul  fantôme,  si  impalpable  soit-il.  Décidément,  c'est 
trop  peu,  môme  pour  la  poésie  de  l'avenir.  Je  renconti*e,  en 
revanche,  deux  ou  trois  pièces  (que  l'auteur  me  pardonne  I)  où 
l'on  peut  suivre  la  marche  et  le  contour  d'une  idée.  Vieille 
mélodie^  qui  date,  il  est  vrai,  de  1889,  est  une  pièce  tout  à  fait 
intelligible,  égarée,  ô  inadvertance!  parmi  ces  fleurs  de  ténè- 
bres. Et  voici,  pour  finir,  un  petit  sonnet  déjà  moins  clair, 
mais  assez  réussi,  une  fois  le  genre  admis  ;  il  rend  avec  une 
<5ertaine  saveur  une  impression  assurément  ressentie  : 
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Lassitude. 

Le  soleil  décline  au  ponant 
Le  cœur  rempli  de  lassitude, 
J'appète  une  ample  solitude, 
Hors  de  l'humain  bruit  dissonant. 

Le  ciel  est  bleu  —  par  habitude  — 
De-ci,  de-là,  se  cotonnant 
En  des  nuages  godronnant 
A  peine  cette  platitude... 

Tout  est  pâle,  terni,  lavé. 
En  cette  heure  fastidieuse. 
Long  comme  une  oraison  pieuse. 

Monotone  comme  un  «  Avé,  » 
Le  temps  fuit,  sans  qu'il  m'édifie 
Sur  ce  devoir  sacré  :  la  vie  I... 

Dire  que  ces  vers  nous  viennent  de  Neuchâtel,  patrie  du  sage 
Osterwald  et  de  la  littérature  raisonnable  1...  Il  ne  faut  jurer 
de  rien  ! 


(MONIQUE  POLITIQUE 


La  température.  —  Agitations  du  mois.  —  Grandes  manœuvres  en  France.  — 
Deux  présidents  de  république.  —  En  Suisse  :  le  référendum  contre  l'achat 
du  Central.  —  La  votation  fédérale  du  18  octobre.  —  Le  congrès  interna- 
tional des  accidents  du  travail.  —  Une  rectification. 

Après  Tété  froid  et  humide  que  nous  avons  eu,  la  meil- 
leure partie  du  mois  de  septembre  a  été  une  compensation 
magnifique,  un  peu  partout  en  Europe,  mais  malheureusement 
trop  tardive  pour  relever  complètement  les  récoltes  compro- 
mises par  la  température  précédente.  La  Suisse  est  loin  d'être 
la  plus  maltraitée,  sauf  peut-être  pour  la  vigne,  dont  les 
produits  ne  peuvent  plus  être  que  faibles  et  de  qualité  mé- 
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diocre.  Grâce  à  la  chaleur  et  à  une  série  de  journées  splen- 
dides,  la  saison  des  éîtrangers  s*est  grandement  prolongée,  et  a 
été  plus  active  que  dans  les  mois  précédents.  Deux  ou  trois 
jours  de  pluie  ont  marqué  Téquinoxe  de  Tautomne  et  il  en  est 
résulté  un  rafraîchissement  sensible  de  la  température,  qui  a 
couronné  de  neige  les  Alpes  encore  vertes  jusqu'alors,  mais  le 
beau  temps  a  repris  et  il  faut  espérer  qu'il  donnera  raison  aux 
météorologues  optimistes  qui  nous  annoncent  un  automne  lu- 
mineux et  un  hiver  doux,  d'autant  plus  désirables  que  si,  sauf 
en  Russie,  l'Europe  n'est  nulle  part  menacée  d'une  famine,  on 
ne  saurait  douter  que  la  cherté  régnera,  et  qu'elle  serait  gran- 
dement atténuée  si  le  froid  nous  ménage  ses  visites,  ou  les 
suspend  même  entièrement. 

—  Les  personnes  qui  aiment  les  émotions  en  politique  ont 
été  servies  à  souhait  ces  derniers  temps.  Depuis  la  chute  du 
prince  Bismarck,  l'Europe  n'avait  pas  été  aussi  agitée  et  crain- 
tive, ni  disposée  à  voir  tout  en  noir,  et  à  accueillir  par  cela 
môme  des  bruits  invraisemblables  simplement  parce  qu'ils  ré- 
pondaient à  ses  préoccupations.  Il  faut  dire  que  ces  appréhen- 
sions n'étaient  pas  complètement  sans  justification.  L'union 
de  la  France  et  de  la  Russie,  marquée  d'une  manière  éclatante 
par  les  réceptions  de  Gronstadt  et  par  beaucoup  d'autres  faits, 
était  de  nature  à  susciter  des  craintes  de  rupture.  La  chute  à 
Gonstantinople  d'un  ministère  favorable  à  l'Angleterre  et  à  la 
triple  alliance,  et  son  remplacement  par  des  hommes  qu'on  te- 
nait, à  tort  probablement,  pour  acquis  à  la  Russie  et  à  la 
France,  la  remise  en  question  de  l'évacuation  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre,  le  passage  par  les  Dardanelles  d'un  navire  russe 
transportant  des  soldats,  d'abord  refusé  puis  concédé  par  la  Su- 
blime Porte,  avaient  inquiété  l'opinion  publique,  qui  se  deman- 
dait s'il  ne  fallait  pas  y  voir  le  prélude  d'hostilités  plus  graves, 
capables  de  mener  à  la  guerre  générale  tant  redoutée  et  avec 
raison.  Du  côté  de  l'Allemagne  aussi,  il  semblait  que  des 
nuages  s'amoncelaient.  Par  deux  fois,  à  des  dîners  militaires, 
Guillaume  II  avait  prononcé  des  paroles  graves,  presque  me- 
naçantes, qui  n'avaient  passé  inaperçues  ni  en  France,  ni  dans 
le  reste  de  l'Europe,  et  cela  au  moment  où  le  gouvernement 
français  réunissait  pour  de  grandes  manœuvres,  sur  le  terrain 
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môme  où  elle  pourrait  se  rencontrer  avec  celles  de  l'Alle- 
magne, une  armée  beaucoup  plus  nombreuse  qu'il  n'en  a  ja- 
mais été  réuni  pour  des  exercices  semblables. 

Il  y  avait  là  un  concours  de  circonstances  bien  fait  pour 
frapper  les  imaginations  et  les  pousser  au  noir.  Nous  avons 
indiqué  plus  d'une  fois,  ici  môme,  ces  derniers  mois,  pourquoi 
une  rupture  n'était  pas  à  craindre  en  ce  moment,  et  les  événe- 
ments nous  ont  donné  raison.  A  la  fin  des  manœuvres  fran- 
çaises, le  président  Gamot,  venu  pour  y  assister,  a  profité 
-d'un  dîner  offert  aux  officiers  supérieurs  de  l'armée  pour  pro- 
'  noncer  un  discours  où,  tout  en  constatant  les  progrès  accom- 
plis et  la  force  recouvrée  parla  France,  il  a  affirmé  avec  beau- 
coup de  force  et  de  dignité  la  volonté  de  son  pays  de  faire 
servir  sa  puissance  au  maintien  de  la  paix.  Le  ministre  de  la 
guerre  et  président  du  conseil,  M.  de  Freycinet,  a  parlé  dans  le 
môme  sens.  Ces  discours  ont  produit  dans  toute  l'Europe  une 
impression  extraordinairement  favorable,  considérablement 
augmentée  par  un  incident  insignifiant  en  apparence,  mais 
d'une  grande  portée  politique.  La  direction  de  l'Opéra  à  Paris 
avait  résolu  de  donner  le  Lohengrin  de  Wagner,  dont  les  re- 
présentations, sur  un  autre  théâtre,  avaient  dû  être  suspendues 
deux  ou  trois  ans  auparavant  en  présence  de  l'opposition  ma- 
nifestée par  la  populace  parisienne  enrégimentée  par  les  bou- 
langistes.  La  vermine  politique  qui  avait  remporté  ce  premier 
succès  aspirait  à  le  renouveler.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  gou- 
vernement aurait  la  volonté  et  la  force  de  lui  tenir  tôte  et 
d'assurer  l'ordre  et  la  liberté.  Lorsque  les  manifestations  se 
sont  produites,  elles  ont  trouvé  à  qui  parler.  La  police  avait 
pris  ses  dispositions,  et  c'est  elle  qui  a  eu  le  dernier  mot.  A  la 
seconde  représentation,  nouvelle  tentative,  plus  timide,  qui  a 
également  échoué.  A  la  troisième,  la  défaite  des  boulangistes 
a  été  manifeste,  et  l'on  peut  croire  qu'elle  est  définitive.  De 
sorte  que,  sans  le  vouloir,  tant  s'en  faut,  ils  ont  de  nouveau 
rendu  un  service  signalé  à  la  France  en  montrant  que  le  gou- 
vernement de  la  République  est  en  mesure  de  maintenir  l'ordre 
môme  contre  ceux  qui  font  appel  aux  passions  populaires  et 
qui  s'appuient  sur  un  faux  patriotisme.  Cette  démonstration 
est  arrivée  au  bon  moment,  et,  nous  le  répétons,  elle  a  été 
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d'une  très  grande  importance.  Si  le  gouvernement  avait  faibli, 
il  aurait  montré  que  la  rue  était  la  maîtresse  en  France,  et  que 
les  assurances  officielles  de  paix  n*avaient  aucun  sens,  puisque 
l'état  aurait  été  à  la  merci  des  mouvements  populaires. 

Bien  qu'on  eût  peu  ou  point  de  doutes  sur  la  capacité  du 
ministère  français  de  venir  à  bout  de  ces  mouvements,  la 
preuve  en  a  été  accueillie  partout  avec  une  vive  satisfaction. 
Et  la  détente  qui  avait  suivi  ces  actes  s'est  accentuée  et  est  de- 
venue complète  à  la  suite  de  la  suppression  par  le  gouverne- 
ment impérial  allemand  des  passeports  à  rentrée  de  l'Alsace* 
Lorraine,  qui  en  a  peut-être  été  une  conséquence.  On  a  remar- 
qué plusieurs  fois  déjà  que  l'empereur  Guillaume  II  a  un 
tempérament  impulsif  et  assez  passionné,  qui  n'a  pas  été  sans 
donner  du  souci  en  Allemstgne  même  et  en  Europe,  et  contre  le- 
quel  il  serait  désirable  que  ce  souverain  se  tint  en  garde,  car  il 
pourrait  en  résulter  des  choses  très  sérieuses.  Mais  ce  qui  est  très 
honorable  et  en  partie  rassurant,  c'est  que  l'empereur  sait  re- 
connaître ses  imprudences  et  chercher  à  les  réparer.  Il  ne  nous 
parait  pas  douteux  que  la  mesure  prise  à  l'égard  de  l'Alsace- 
Lorraine  n'ait  été  le  moyen  saisi  pour  racheter  les  paroles 
d'Erfurt  et  aussi  pour  reconnaître  les  bons  procédés  du  gou- 
vernement français,  car  il  est  tout  à  fait  conforme  au  carac- 
tère de  Guillaume  II.  Non  seulement  cette  mesure  a  été  reçue 
avec  joie  dans  les  provinces  annexées  et  en  France,  mais  on 
Ta  considérée  partout  et  avec  raison  comme  une  grande  amé- 
lioration à  la  situation  et  un  gage  de  conservation  de  la  paix. 
Pour  le  moment,  on  peut  donc  considérer  celle-ci  comme  assu- 
rée et  espérer  qu'elle  pourra  l'être  longtemps  encore. 

—  Les  manœuvres  françaises  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  ont  été  extrêmement  remarquables  par  le  fait  que 
jamais  encore  un  nombre  de  troupes  aussi  considérable  n'avait 
été  réuni  pour  de  pareils  exercices,  et  aussi  parce  que  l'on  a 
cherché  à  s'y  rendre  compte  de  l'effet  que  pourrait  avoir  dans 
la  guerre  véritable  l'introduction  des  armes  de  petit  calibre  à 
longue  portée  et  de  la  poudre  sans  fumée.  Notre  collaborateur, 
M.  Abel  Veuglaire,  qui  a  pris  une  part  active  aux  manœuvres 
comme  officier,  nous  fera  connaître  prochainement  son  impres- 
sion. Mais,  en  attendant,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  dire 
que  cette  dernière  question  vient  d'être  tranchée  d'une  manière 
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décisive  au  Chili.  On  sait  aujourdlmi  que  les  congressistes,  qui 
occupaient  les  provinces  septentrionales  de  ce  pays,  y  avaient 
levé  une  petite  armée  de  10  000  hommes,  qu'ils  firent  instruire 
avec  soin,  l'armant  du  fusil  Mânnlicher.  Lorsqu'elle  fut  prépa- 
rée, on  la  transporta  par  mer  à  Quintero,  près  de  Valparaiso, 
où  le  président  Balmaceda  se  mit  en  mesure  de  lui  barrer  le 
passage  avec  une  armée  très  supérieure  en  nombre,  qui  avait 
en  outre  l'avantage  d'occuper  des  positions  très  fortes.  Pendant 
trois  jours,  les  24,  25  et  26  août,  il  y  eut  une  série  de  combats 
indécis,  puis  le  30  août  les  congressistes,  après  avoir  coupé  le 
chemin  de  fer  de  Santiago,  furent  attaqués  par  l'armée  entière 
de  Balmaceda,  qui  ne  put  résister  au  feu  terrible  du  fusil 
Mânnlicher.  Une  quantité  d'officiers  et  de  soldats  furent  tués  ; 
les  survivants,  découragés,  se  débandèrent,  plusieurs  régi- 
ments passèrent  à  l'ennemi,  et  bientôt  la  déroute  fut  complète. 
Il  est  assez  étrange  que  ce  soit  dans  l'Amérique  du  sud  que  les 
armes  nouvelles  aient  été  expérimentées  pour  la  première  fois  : 
la  démonstration  de  leur  puissance  a  été  complète.  Ce  sera  aux 
militaires  d'étudier  comment  cela  s'est  fait.  Les  congressistes 
ont-ils  attendu  l'attaque  de  leurs  adversaires  en  tirant  sur  eux 
pendant  qu'ils  avançaient  ?  Cela  semble  ressortir  des  termes 
employés  pour  décrire  la  bataille.  Il  en  résulterait  que  les  as- 
saillants, à  moins  qu'ils  ne  puissent  marcher  à  couvert,  se 
trouvent  dans  un  désavantage  extraordinaire  s'ils  s'avancent 
contre  une  troupe  quelque  peu  aguerrie  et  qui  garde  son  sang- 
froid. 

Quant  au  résultat  politique  de  la  bataille,  il  a  été  considéra- 
ble. Balmaceda  s'était  sauvé,  puis,  ne  voyant  aucun  moyen 
d'échapper,  il  se  réfugia  à  Santiago  chez  le  représentant  de  la 
République  argentine,  où  il  s'est  suicidé,  digne  fin  d'un  homme 
qui  a  appelé  sur  son  pays,  jadis  très  prospère,  des  calamités  et 
des  ruines  dont  il  aura  peine  à  se  relever.  Son  gouvernement, 
illégal  au  premier  chef,  a  été  basé  sur  la  violence  et  la  terreur. 
On  lui  reproche  une  quantité  d'actes  abominables  qui  avaient 
réduit  au  silence  toutes  les  personnes  qui  étaient  à  sa  portée. 
Aussi,  immédiatement  après  sa  chute,  y  a-t-il  eu  un  déchaî- 
nement affreux  de  vengeance  contre  tous  ceux  qui  lui 
tenaient  de  près  par  le  sang  ou  par  les  relations  sociales  et 
politiques.  Avec  la  déroute  de  son  armée,  son  gouvernement  a 


Digitized  by 


Google 


214  BIBLIOTHÂQUE  UNIVERSELLE. 

croulé  d'un  seul  coup  et  sans  rémission.  Les  congressistes  ont 
donc  pu  réorganiser  immédiatement  les  pouvoirs  publics  et 
prendre  toute  une  série  de  mesures  qui,  autant  qu'on  peut  en- 
core en  juger  de  loin  avec  des  renseignements  incomplets,  mé- 
ritent Tapprobation.  On  ne  saurait  trop  les  louer,  en  tout  cas, 
du  courage,  de  la  persistance  et  de  l'habileté  avec  lesquels  ils 
ont  combattu  la  tentative  criminelle  d'établir  dans  leur  pays  le 
pouvoir  personnel  et  la  tyrannie. 

—  Un  autre  ancien  président  de  république,  qui  ne  ressena- 
blait  en  rien  à  Balmaceda,  vient  aussi  de  disparaître.  M.  Grévy 
est  mort,  après  une  courte  maladie,  à  Mont-sous- Vaudrey. 
L'état  lui  a  fait  de  magnifiques  funérailles,  auxquelles  ont 
assisté  plusieurs  ministres  et  de  nombreux  hommes  politiques. 
Ses  derniers  jours  ont  été  tristes  et  délaissés.  La  France  l'avait 
oublié.  C'était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire. 

—  En  Angleterre,  l'opposition  a  ouvert  la  campagne  en  vue 
des  prochaines  élections  générales,  qui  ne  peuvent  plus  tarder 
bien  longtemps,  et  dont  elle  voudrait  hâter  le  jour.  M.  Glad- 
stone a  publié  à  ce  sujet  un  article  dans  un  Magazine^  où, 
grâce  à  des  calculs  fantaisistes,  il  arrive  à  se  trouver  aux  élec- 
tions futures  une  majorité  de  plus  de  cent  voix.  La  presse  du 
continent,  en  général,  admet  que  ces  espérances  sont  fondées. 
Elle  pense  que  les  jours  du  cabinet  Salisbury  sont  comptés. 
Nous  en  doutons  beaucoup,  pour  notre  part.  Depuis  bien 
des  années,  M.  Gladstone  et  ses  amis  ont  vécu  d'illusions, 
que  des  échecs  multipliés  n'ont  pu  faire  disparaître,  et  dont  ils 
sont  encore  remplis.  Sans  doute,  le  ministère  a  contre  lui  le 
fait  d'avoir  occupé  le  pouvoir  depuis  longtemps,  et  d'y  avoir 
commis  quelques  fautes,  mais  il  a  en  sa  faveur  les  succès 
remarquables  de  sa  politique  extérieure,  et  des  grandes  et 
utiles  réformes  qu'il  a  accomplies  à  l'intérieur.  N'eût-il  fait 
que  pacifier  l'Irlande  et  l'avoir  remise  sur  le  chemin  de  la 
prospérité  et  de  l'ordre,  qu'il  aurait  mérité  la  reconnaissance 
et  la  confiance  du  pays.  Mais  il  a  fait  beaucoup  d'autres  choses 
excellentes  dont  les  électeurs  lui  tiendront  compte  assurément, 
et  d'autant  plus  peut-être  que  l'opposition,  pour  gagner  des 
voix,  va  être  contrainte  de  présenter  des  projets  de  réforme 
plus  ou  moins  utopiques  ou  mal  étudiés,  qui  devront  passer 
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par  le  crible  de  la  discussion,  et  dont  il  ne  restera  probable- 
ment pas  grand'chose.  Nous  ne  croyons  donc  pas,  à  moins 
d'un  revirement  de  l'opinion  anglaise  produit  par  des  événe- 
ments imprévus,  que  M.  Gladstone  revienne  jamais  au  pou» 
voir  ;  mais,  comme  chef  de  l'opposition,  il  sera  très  utile  au 
gouvernement  en  maintenant  l'accord  entre  les  anciens  tories 
et  la  fraction  unioniste  du  parti  libéral,  accord  qui  pourrait 
devenir  définitif,  car,  sous  l'influence  de  cette  dernière,  les  pre- 
miers se  sont  profondément  modifiés,  et  ils  ne  sont  plus  sépa- 
rés les  uns  des  autres  que  sur  des  points  secondaires  et  peu 
nombreux. 

En  Suisse,  la  politique  a  largement  chômé  pendant  le  mois, 
si  bien  que  durant  quelques  jours  il  n'y  a  eu  à  Berne  qu'un  ou 
deux  conseillers  fédéraux,  tous  les  autres  étant  en  vacances 
ou  en  courses  officielles.  Mais,  sans  bruit,  on  signait  les  péti- 
tions demandant  le  référendum  contre  le  rachat  du  Central. 
Les  groupes  divers  qui  ont  organisé  cette  demande  étaient  tel- 
lement sûrs  du  succès,  c'est-à-dire  de  répondre  au  vœu  public, 
qu'ils  ne  se  sont  nullement  démenés,  et  qu'un  grand  nombre 
d'électeurs  n'ont  pas  signé  faute  de  savoir  où  ils  pouvaient  le 
faire.  Il  y  avait  si  peu  de  bruit  que  plusieurs  journaux  parti- 
sans du  rachat  se  sont  imaginé  que  le  pétitionnement  n'abou- 
tirait pas,  ou  n'aboutirait  qu'à  des  résultats  misérables,  à 
peine  les  30000  signatures  nécessaires,  et  ils  se  sont  mis  à 
railler  agréablement  les  promoteurs  du  référendum,  qui  ne  se 
sont  pas  donné  la  peine  de  répondre.  Le  triomphe  des  parti- 
sans du  rachat  a  été  de  courte  durée.  Au  moment  où  nous  écri- 
vons ces  lignes,  on  ne  connaît  pas  encore  le  nombre  exact  des 
signatures  recueillies,  mais  il  se  rapprochera  de  90000,  s'il 
ne  dépasse  môme  ce  chiffre,  résultat  d'autant  plus  remar- 
quable que  beaucoup  de  personnes  n'ont  pas  signé,  d'un  côté 
parce  qu'elles  étaient  sûres  que  leur  signature  ne  serait  pas 
nécessaire,  de  l'autre  faute  de  savoir  où  il  y  avait  des  péti- 
tions. Une  aussi  forte  participation  à  la  demande  de  référen- 
dum préjuge  le  résultat  de  ce  dernier.  Nous  n'avons  cessé, 
depuis  des  années  et  particulièrement  depuis  qu'il  est  question 
du  rachat  du  Central,  de  soutenir  que  le  mouvement  en  faveur 
de  la  nationalisation  des  chemins  de  fer  était  factice,  sans  ra- 
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cines  dans  le  peuple,  créé  par  un  certain  nombre  de  journaux, 
et,  nous  le  savons  aujourd'hui,  par  des  influences  financières 
fort  peu  intéressantes.  Bientôt  le  peuple  suisse  rendra  son  ver- 
dict, et  plus  que  jamais  nous  sommes  persuadé  que  ce  sera 
Teffondrement  d'une  politique  à  la  fois  dangereuse  et  détes- 
table. Cette  question  du  rachat  a  été  Toccasion  d'une  polémi- 
que courte  et  violente  entre  la  presse  officieuse  bernoise  et  vau- 
doise,  qui  a  révélé  des  dissentiments  profonds  chez  les  hommes 
qui  à  Lausanne  et  à  Berne  ont  préparé  et  accompli  l'œuvre  de 
la  fusion  entre  les  compagnies  de  la  Suisse-Occidentale-Sim- 
plon  et  du  Jura-Beme-Lucerne.  La  fusion  n'a  pas  produit  les 
résultats  qu'on  en  attendait,  surtout  au  point  de  vue  du  perce- 
ment du  Simplon.  Inde  irœ.  Mais  on  aurait  pu  le  prévoir 
d'avance.  Cette  œuvre  n'est  pas  possible  dans  les  conditions 
actuelles  et  sur  la  voie  où  l'on  s'obstine  à  la  chercher,  malgré 
des  échecs  sans  cesse  répétés.  La  solution  ne  peut  se  trouver 
que  dans  une  politique  complètement  différente.  Seulement, 
les  hommes  qui  ont  charge  de  cette  affaire  sont  incapables  de 
la  trouver  et  plus  encore  peut-être  de  la  réaliser  pratiquement. 

—  Avant  de  prononcer  sur  le  rachat  du  Central,  le  peuple 
suisse  sera  appelé  à  trancher  deux  autres  questions  beaucoup 
moins  importantes,  mais  qui  ne  laissent  pas  cependant  d'être 
graves  :  le  nouveau  tarif  des  péages  et  le  monopole  de  l'émis- 
sion des  billets  de  banque.  La  votation  est  fixée  au  18  octobre, 
et  n'a  pas  sorti  le  pays  de  son  calme.  L'approche  de  ce  jour 
produira-t-elle  quelque  agitation  ?  Cela  ne  paraît  pas  très  pro- 
bable et  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'à  propos  du  tarif  douanier. 
Peut-être  les  amis  comme  les  adversaires  trouveront-ils  pru- 
dent de  ne  pas  entrer  en  campagne.  Les  négociations  entre  la 
Suisse  et  les  états  de  la  triple  alliance  n'ont  pas  encore  été  re- 
prises. Il  faut  attendre  que  celles  qui  sont  pendantes  à  Munich 
entre  l'Allemagne  et  l'Autriche  d'une  part  et  l'Italie  de  l'autre 
soient  terminées,  ce  qui  ne  paraît  pas  devoir  se  faire  de  si  tôt. 
Il  est  donc  probable  qu'au  18  octobre  la  Suisse  n'aura  pas  en- 
core conclu  ses  nouveaux  traités  avec  les  deux  premiers  pays  ; 
à  plus  forte  raison  avec  l'Italie,  où  les  négociations  n'ont  pas 
même  commencé.  Cette  situation  a  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés.  Si  les  principaux  traités  étaient  conclus,  la  votation  po- 
pulaire n'aurait  plus  qu'un  caractère  académique  :  il  s'agirait 
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simplement  de  savoir  si  le  nouveau  tarif  prendra  place  dans  le 
recueil  des  lois,  sans  être  du  reste  appliqué  effectivement  pen- 
dant une  douzaine  d'années  ou  plus,  les  droits  conventionnel* 
réduits  faisant  seuls  règle  durant  cette  période.  Mais,  comme 
les  négociations  sont  encore  pendantes,  le  résultat  de  la  vota- 
tion  pourra  exercer  une  influence  sur  la  conclusion  finale.  Déjà 
aujourd'hui  les  protectionnistes  prétendent,  surtout  dans  la 
Suisse  orientale,  que  si  le  tarif  est  voté,  le  conseil  fédéral 
n'aura  plus  le  droit  de  faire  des  concessions  pour  conclure.  On 
sait  que  le  gouvernement  fédéral  a  déclaré  publiquement  le 
contraire  :  au  cours  des  négociations  engagées  à  Vienne,  il  a 
fait  publier,  en  effet,  un  communiqué  portant  que  les  trois 
gouvernements  (Suisse,  Allemagne  et  Autriche)  se  sont  mis 
d'accord  pour  reconnaître  que  le  mouvement  de  référendum 
contre  le  tarif  et  la  votation  populaire  éventuelle  ne  devaient 
exercer  aucune  influence  sur  la  marche  des  négociations.  En 
conséquence,  que  les  traités  soient  conclus  avant  ou  après  la 
votation  du  18  octobre,  cela  reviendra  exactement  au  même. 
Mais  cela  ne  fait  pas  du  tout  l'affaire  des  protectionnistes. 
Gomme  nous  l'avons  fait  ressortir  à  plusieurs  reprises  dans 
cette  chronique,  le  nouveau  tarif  des  péages  a  été  voté  à  la 
faveur  d'une  duplicité  d'intention.  Les  protectionnistes  se  sont 
dit  que,  quand  ils  tiendraient  des  droits  plus  élevés,  ils  sau- 
raient bien  empêcher  qu'on  ne  les  réduisît.  Les  partisans  de& 
tarifs  de  combat  espéraient  de  leur  côté  obtenir  des  traités  plu& 
favorables  en  dépit  des  protectionnistes.  Plus  on  ira  de  l'avant, 
plus  ce  manque  de  sincérité  deviendra  évident,  et  la  ratifica- 
tion des  traités  courra  un  grand  danger  si  le  tarif  est  voté.  A 
ce  point  de  vue,  il  serait  préférable  qu'il  fût  repoussé.  Mais 
ceci  est  la  raison  politique.  H  y  a  d'autres  raisons,  économiques 
et  sociales,  qui  doivent  amener  à  l'écarter.  Le  nouveau  tarif 
signifie  le  renchérissement  de  la  vie  surtout  pour  la  masse  du 
peuple,  c'est-à-dire  pour  celle  qui  est  le  moins  en  état  de  le 
supporter.  Si  les  effets  du  tarif  venaient  s'ajouter  à  ceux  d'une 
année  calamiteuse,  les  conséquences  pourraient  en  être  très- 
sérieuses. 

Quant  au  monopole  de  l'émission  des  billets  de  banque,  il 
n'a  guère  de  bonnes  cartes  dans  son  jeu.  Le  parti  conservateur 
n'en  est  pas  partisan,  par  principe.  Les  fédéralistes  n'en  veu- 
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lent  pas  non  plus.  Beaucoup  de  libéraux  et  de  radicaux  le  re- 
poussent pour  d'autres  motifs.  Le  peuple  suisse  est  très  indif- 
férent à  cette  innovation. 

On  ne  saurait  donc  douter  du  sort  qui  lui  est  réservé.  Pour 
le  tarif  des  péages,  nous  ne  pouvons  nous  prononcer,  parce 
que  nous  ignorons  les  progrès  que  les  idées  protectionnistes 
peuvent  avoir  faits  dans  la  partie  silencieuse  du  peuple,  parmi 
les  habitants  des  campagnes.  Cependant  nous  inclinons  à  pen- 
ser que  le  résultat  sera  aussi  négatif.  Car  dans  tout  le  pays  on 
est  extrêmement  mécontent  de  la  manière  dont  les  affaires 
fédérales  ont  été  dirigées  ces  dernières  années,  surtout  au  con- 
seil national.  La  confiance  n'existe  plus,  tout  au  contraire.  Les 
députés  semblent  avoir  perdu  le  sens  de  Tesprit  national  et 
flotter  en  dehors  du  courant,  à  Taventure,  sans  lumière  ni 
boussole.  Dans  ces  conditions,  le  peuple  est  toujours  disposé  à 
profiter  de  toutes  les  occasions  pour  infliger  un  désaveu  plus 
ou  moins  accentué  à  ses  mandataires,  comme  il  le  fit,  il  y  a 
quelques  années,  dans  plusieurs  votations  retentissantes.  C'est 
pour  ce  motif  surtout  que  nous  croyons  que  les  électeurs  ré- 
pondront négativement  le  18  octobre,  et  après,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  obtenu  un  changement  dans  la  direction  de  la  politique 
fédérale. 

—  La  semaine  dernière  un  congrès  international  des  plus 
intéressants,  celui  des  accidents  du  travail,  a  siégé  à  Berne, 
sous  la  présidence  de  M.  le  conseiller  fédéral  Droz.  Les  hommes 
les  plus  éminents  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche,  de 
Belgique,  de  France,  d'Italie,  de  Suisse,  etc.,  ont  discuté  d'une 
manière  approfondie  cette  grande  question  sur  laquelle  nous 
aurons  sans  doute  à  revenir.  Voici  les  résolutions  qui  ont  été 
votées,  à  l'unanimité,  à  la  fin  du  congrès  : 

«  L  Titre  du  congrès  et  du  comité  pet*manent, 

))  Pour  tenir  compte  de  la  connexité  entre  l'assurance  contre 
les  accidents  et  les  autres  assurances  contre  les  maladies  en 
général,  l'invalidité  et  la  vieillesse,  et  pour  adopter  un  titre 
conforme  à  l'étendue  forcée  et  réelle  de  leur  programme, 

»  Le  congrès  et  le  comité  permanent  des  accidents  du  tra- 
vail s'appelleront  désormais  :  Comorés  et  comité  permanent 

DES  ACCIDENTS  DU  TRAVAIL  ET  DES  ASSURANCES  SOCIALES. 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  219 

»  II.  Prévention  et  réparation  des  accidents  du  travail. 

»  C'est  un  devoir  impérieux,  à  notre  époque,  de  prévenir  par 
tous  les  moyens  possibles  les  accidents  du  travail  et  les  mala- 
dies professionnelles  et  d'en  réparer  les  conséquences. 

»  a)  En  ce  qui  concerne  les  mesures  préventives,  il  est  dési- 
rable de  combiner  l'action  des  initiatives  individuelles  avec 
celle  des  associations  et  de  l'état. 

»  b)  En  ce  qui  concerne  la  réparation  des  conséquences,  il 
convient,  pour  la  garantir  en  tout  état  de  cause,  qu'elle  soit 
l'objet  d'assurances  organisées  dans  chaque  pays  suivant  le 
système  qui  s'adapte  le  mieux  à  ses  conditions  particulières. 

»  c)  En  organisant  ces  assurances,  il  paraît  avantageux  d'en 
détacher  les  accidents  dont  la  conséquence  est  de  courte  durée 
pour  les  rattacher,  autant  que  possible,  à  la  même  organisa- 
tion que  celle  qui  se  rapporte  aux  maladies  en  général. 

»  d)  L'attention  des  pays  qui  voudraient  en  outre  organiser 
l'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse  est  appelée  sur  la 
convenance  de  combiner,  autant  que  possible,  le  réseau  de 
cette  assurance  avec  celui  de  l'assurance  contre  les  accidents 
graves  et  les  maladies  professionnelles. 

»  III.  Statistique. 

»  Convaincu  de  la  nécessité  d'asseoir  les  lois  d'assurances 
sociales  sur  de  bonnes  statistiques  et  de  l'utilité  de  les  dresser 
pour  chaque  pays  sur  des  bases  qui  facilitent  les  comparaisons 
internationales  : 

»  a)  Le  congrès  exprime  le  vœu  que  les  divers  gouverne- 
ments qui  ne  l'ont  pas  encore  fait  veuillent  bien  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  procéder  à  des  relevés  méthodiques 
et  aussi  détaillés  que  possible  des  accidents  du  travail,  en  les 
appuyant  sur  un  bon  recensement  des  professions. 

»  b)  Le  congrès  confirme  à  son  comité  permanent  le  mandat 
de  poursuivre  l'étude  des  cadres  d'une  statistique  internatio- 
nale des  accidents  et  l'invite  à  les  soumettre  au  prochain  con- 
grès, après  s'être  concerté,  s'il  y  a  lieu,  avec  l'institut  interna- 
tional de  statistique,  le  comité  international  d'hygiène  et  de 
démographie  et  autres  corps  analogues,  pour  amener  une  en- 
tente internationale  sur  les  éléments  servant  de  base  à  cette 
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statistique,  tels  que  la  nomenclature  des  causes  de  décès  et 
celle  des  professions. 

»  IV.  Prochain  congrès. 

»  Le  prochain  congrès  des  accidents  et  des  assurances  so- 
ciales aura  lieu  au  plus  tôt  dans  deux  ans  et  au  plus  tard  dans 
quatre  ans. 

»  La  date  exacte  et  le  lieu  de  sa  réunion  seront  arrêtés  par 
le  comité  permanent.  » 

Le  congrès  a  réussi  au  delà  de  toute  attente.  Il  a  été  remar- 
quable par  le  sérieux  des  discussions  et  par  le  bon  esprit  qui 
n'a  cessé  de  régner  entre  tous  ses  membres.  Son  œuvre  ne  sera 
pas  vaine. 

Lausanne,  28  septembre  1891. 


—  Nous  recevons  de  notre  excellent  collaborateur  M.  H. 
Warnery  la  lettre  suivante,  que  nous  nous  empressons  de 
publier  : 

Neuchfttel,  25  septembre  1891. 
Monsieur  le  directeur, 

On  me  signale,  dans  mon  article  de  la  Bibliothèque  univer- 
selle  sur  F.-R.  de  Weiss  (JJn  bailli  philosophe,  livraison  de 
septembre  1891),  une  erreur  de  fait  qui  demande  à  être  redres- 
sée. Elle  est  relative  à  la  naissance  du  général,  qui  ne  fut  nul- 
lement irrégulière,  comme  en  témoigne  un  document  privé  qui 
n'est  parvenu  à  ma  connaissance  que  postérieurement  à  la  pu- 
blication de  l'article  en  question. 

n  va  sans  dire  que  ce  n*est  pas  moi  qui  avais  inventé  cette 
allégation.  Je  Tai  trouvée  dans  un  ouvrage  que  je  pouvais 
croire  bien  renseigné,  la  Biographie  universelle,  de  Michaud, 
(Voir  l'article  de  Weiss,  signé  M— d  j.,  Michaud  junior.)  Cette 
source,  à  laquelle  je  n'ai  puisé  d'ailleurs  que  quelques  détails 
supplémentaires,  ne  m'a  pas  été  heureuse.  Je  lui  dois  d'avoir 
à  confesser  une  autre  erreur,  celle-ci  de  minime  importance. 
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C'est  à  Coppet,  non  à  Nyon,  qu'est  mort  de  Weiss.  J'aurais  dû 
ajouter  peut-être  que  ce  triste  événement  a  eu  pour  cause  un 
moment  de  surexcitation  mentale,  occasionné  lui-môme  par  des 
souffrances  physiques  intolér£d)les  et  incurables. 

n  faut  dire  que  de  Weiss  n'a  pas  eu  de  chance  devant  Thistoire. 
«Tai  cité  sur  lui  quelques  jugements  contemporains,  dont  je  me 
suis  efforcé  de  montrer  l'exagération.  Monnard,  dans  sa  conti- 
nuation de  Jean  de  Muller  (tome  XVII,  page  90),  le  traite  plus 
durement  encore,  s*il  est  possible,  que  Mallet  et  Rovéréaz. 
Cette  sévérité  est  injuste,  môme  si  l'on  ne  considère  en  lui  que 
le  politique.  J'ai  fait  ressortir  sa  bonne  foi,  ses  intentions 
excellentes  ;  j'ai  parlé  de  Touvrage  qu*il  fit  paraître  à  Paris  en 
1793  et  «  où  il  cherchait  à  montrer  aux  Français  Futilité  que 
présentait  pour  eux  Tindépendance  des  Suisses.  »  Les  Mémoi* 
res  de  Dumouriez,  publiés  Tannée  suivante,  parlent  de  lui 
d'une  façon  très  favorable.  S'il  en  faut  croire  le  général  fran- 
çais, bien  placé  pour  savoir  la  vérité  des  choses,  l'attitude  du 
colonel  suisse  n'aurait  pas  peu  contribué  à  maintenir  alors  la 
paix  entre  les  deux  pays. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  etc. 

Henri  Warnéry. 
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Des  Privilèges  et  des  immunités  des  agents  diploma- 
tiques EN  PAYS  de  chrétienté,  par  P.-G.  Odier.  —  1  vol. 
in-8o.  Paris,  Rousseau,  1890. 

Depuis  Grotius,  on  a  beaucoup  écrit  sur  les  privilèges  des 
ambassadeurs  et  sur  le  fondement  juridique  de  cette  fiction  de 
l'exterritorialité,  poussée  à  l'excès  de  nos  jours  encore,  et  qui 
permet  à  la  femme  d'un  attaché  militaire  d'exciper  de  sa  situa- 
tion officielle  pour  refuser  de  payer  Tamazone  achetée  chez  le 
couturier  à  la  mode. 

La  bibliographie  du  sujet  est  vaste  ;  on  ne  dira  pas  que  le  vo- 
lume que  nous  annonçons  vienne  combler  une  lacune  ;  l'auteur 
n'a  du  reste  point  cette  prétention  ;  c'est  moins  une  œuvre  de 
doctrine  qu'il  nous  présente,  qu'un  exposé  des  principes  admis  ;;j 

aujourd'hui  dans  la  pratique.  Cette  manière  d'envisager  la  :^ 

question  a  conduit  l'auteur  à  des  conclusions  quelque  peu 
timides  ;  medio  tutissimus  ibis  :  il  repousse  la  solution  aboli* 
tionniste  des  écoles  belge  et  italienne,  mais  il  demande  cer-  *  ^^ 

taines  restrictions  aux  immunités  diplomatiques,  sans  cepen-  ^ 

dant  faire  des  propositions  nettement  formulées. 

Bien  que  Tétude  de  la  notion  môme  de  Texterritorialité  et  de  *^'î 

son  origine  soit  un  peu  laissée  au  second  plan,  ce  livre  sera  lu  et  ^^^ 

consulté  avec  profit  ;  il  nous  donne,  en  effet,  un  grand  nombre  '^^1 

de  textes  législatifs  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  recher-  ^t 

cher  dans  Tarsenal  juridique  de  tous  pays  et  qu'on  a  Tavan-  ^^ei 

tage  de  trouver  réunis  ;  de  nombreux  exemples  empruntés  à  la  '^«i 

jurisprudence  viennent  illustrer  l'application  de  ces  textes.  'Ol^ 
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Nous  avons  été  étonné  du  peu  de  place  laissée  à  la  législa- 
tion suisse  et  aux  cas  qui  peuvent  être  cités  dpins  notre  pays  ; 
les  rapports  de  gestion  du  conseil  fédéral  auraient  fourni  des 
indications  utiles  sur  le  point  de  vue  soutenu  par  nos  autorités 
dans  certaines  circonstances,  spécialement  sur  les  droits  de 
mutation  ensuite  de  décès. 

Dans  un  appendice  qui  n*est  pas  la  partie  la  moins  intéres- 
sante de  l'ouvrage,  M.  Odier  traite  des  mariages  diplomatiques 
et  consulaires.  Le  droit  de  célébrer  des  mariages  rentrerait 
plutôt  dans  les  fonctions  des  agents  diplomatiques  que  dans 
leurs  immunités  ;  ici  encore  le  rapprochement  des  textes  cités 
sera  des  plus  utiles;  mais  nous  renouvellerons  notre  observa- 
tion :  pourquoi  la  part  dp  la  Suisse  est-elle  si  écourtée  ?  Et, 
critique  plus  grave,  l'auteur  paraît  croire  qu'il  n'existe  pas 
d'ordonnance  ou  d'instruction  sur  les  actes  de  l'état  civil  reçus 
par  les  consuls  suisses.  C'est  une  erreur  :  ces  instructions  exis- 
tent; elles  auraient  pu  donner  lieu  à  une  discussion  intéres- 
sante, car  elles  autorisent  le  consul  à  marier  non  seulement 
deux  ressortissants  suisses,  mais  aussi  un  Suisse  et  une  étran- 
gère. Ensuite  d'entente  avec  le  gouvernement  allemand,  toute 
une  catégorie  de  consuls  sdlemands  remplissent,  en  outre,  les 
fonctions  d'officiers  de  l'état  civil  pour  nos  ressortissants  en 
Orient  et  en  Amérique.  Sur  cette  question  des  mariages  diplo- 
matiques, les  rapports  de  gestion  du  département  des  affaires 
étrangères  citent  des  espèces  assez  curieuses  et  qu'il  aurait  été 
intéressant  de  rappeler,  en  les  comparant  avec  la  jurisprudence 
étrangère.  F. 

Le  neveu  DE  Rameau,  par  Diderot.  —  1  vol.  in-8o  elzévir. 
Paris,  Pion,  1894. 

Rien  n'est  singulier  comme  la  destinée  de  ce  chef-d'œuvre  de 
Diderot.  Traduit  en  allemand  par  GkBthe  en  1805,  sur  un  ma- 
nuscrit original,  il  ne  parut  en  français  qu'en  1821,  retraduit 
de  GkBthe.  Depuis  lors  on  n'en  avait  guère  eu  que  des  éditions 
fautives,  faites  sur  des  copies,  et  l'original  autographe  passait 
même  pour  perdu,  quand  M.  Georges  Monval  le  retrouva  dans 
un  volume  de  tragédies,  relié  entre  un  Alcide  et  Déjanire  et 
mi  imprimé  anglais  sur  l'Amérique.  C'est  la  reproduction  tex- 
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tuelle  de  ce  manuscrit  qu'il  vient  de  donner  au  public.  Il  n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  et  l'intérêt  de  cette  pu- 
blication. H.  W. 


Ma  tante  Giron,  par  René  Bazin.  —  1  vol.  in-12.  Paris, 
Calmann  Lévy,  1891. 

Nous  n'avons  qu'une  critique  à  faire  à  ce  roman,  et  encore 
n'est-elle  pas  d'une  gravité  à  effrayer  l'auteur  et  les  lecteurs  :  on 
a  réuni  en  une  seule  trame  deux  intrigues  qui  auraient  fourni 
deux  nouvelles  intéressantes,  l'une  optimiste,  —  les  amours  de 
Jacques  de  Lucé  et  de  Marthe  de  Seigny,  —  l'autre,  d'un  senti- 
ment exquis,  mais  bien  triste,  —  la  «v^ocation  religieuse  et  la  fin 
tragique  d'Annette.  Du  môme  coup,  on  aurait  pu  faire  dispa- 
raître des  personnages  inutiles,  comme  ce  comte  Jules,  par 
exemple,  très  brave  garçon,  mais  dont  on  ne  fait  la  connais- 
sance au  commencement  du  premier  chapitre  que  pour  lui 
adresser,  quelques  pages  plus  loin,  un  adieu  éternel.  Ceci  ob- 
servé, constatons  que  M.  Bazin,  qui  n'en  est  pas  à  son  coup 
d'essai,  nous  donne  en  Ma  tante  Giron  un  livre  captivant,  où 
abondent  les  descriptions  fines  et  émues,  les  caractères  bien 
dessinés,  dont  plusieurs  sympathiques,  un  livre  plein  de  vie  et 
de  cordialité.  Tels  chapitres,  celui  de  la  mort  d'Annette,  en 
particulier,  sont  de  tous  points  remarquables.  Le  mélange, 
habilement  opéré,  du  sourire  et  des  larmes  rend  profondément 
humaine  cette  histoire  du  Graonnais,  une  contrée  française  que 
l'auteur  aime  et  fait  aimer.  A. 
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LES  MANŒUVRES  D'ARMÉES 

EN  FRANCE 


Cette  année,  pendant  les  trois  premières  semaines  de 
^septembre,  ont  eu  lieu  dans  les  plaines  de  la  Champagne 
des  rassemblements  de  troupes  considérables.  L'impor- 
tance des  effectifs,  —  plus  de  cent  mille  hommes,  —  et 
la  nature  des  opérations,  ainsi  que  Torganisation  du 
^commandement,  méritent  qu'on  étudie  de  près  cette 
expérience,  de  proportions  grandioses  et  dont  le  carac- 
tère est  inusité.  On  ne  s'est  pas  contenté,  en  effet,  d'op- 
poser des  corps  d'armée  à  des  corps  d'armée  :  on  a  bel 
^t  bien  groupé  des  corps,  —  deux  par  deux,  —  pour 
constituer  des  armées,  et  on  a  formé  de  môme  un  groupe 
de  deux  armées  pour  le  placer  sous  les  ordres  du  général 
Saussier,  gouverneur  de  Paris,  qui  est  notoirement 
désigné  pour  prendre  la  direction  suprême  des  forces 
militaires  de  la  France  en  cas  de  mobilisation.  On  était 
curieux  de  voir  à  l'œuvre  le  généralissime  éventuel  de 
l'armée  française  :  on  n'était  pas  moins  désireux  de  se 
rendre  compte  du  fonctionnement  des  états-majors.  Cent 
mille  hommes  ne  se  manient  pas  comme  trente  mille,  et 
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il  importait  de  savoir  commeat  on  viendrait  à  bout  de 
faire  vivre,  de  mouvoir,  de  réunir  et  de  disloquer  des 
effectifs  aussi  gros.  Aussi  toutes  les  grandes  puissances 
ont-elles  suivi  de  très  près  les  opérations.  Leurs  attachés 
militaires  y  sont  venus  en  grand  nombre.  Faut-il  avouer 
qu'il  leur  a  été  impossible  de  pénétrer  dans  le  détail,  et 
qu'ils  n'ont  guère  été  à  môme  que  d'examiner  la  super- 
ficie des  choses  ?  Assurément,  pour  un  connaisseur,  il 
suffit  d'avoir  les  résultats  sous  les  yeux,  car  il  comprend 
les  difficultés  du  problème,  et  il  peut  constater  si  la  so- 
lution a  été  bonne.  Ainsi  le  capitaine  de  Funcke  a  fait 
œuvre  d'observateur  perspicace  en  remarquant  qu'il  n'y 
a  eu  aucun  «  accroc  )>  pour  les  préparatifs  de  la  grande 
revue  finale,  bien  que  l'heure  en  eût  été,  au  dernier 
moment,  avancée  d'une  façon  notable.  Il  faut  être  du 
métier  pour  apprécier  qu'il  a  fallu  réaliser  un  tour  de 
force  pour  y  arriver,  ce  dont  beaucoup  de  journalistes 
ne  se  sont  pas  doutés,  bien  qu'ils  eussent  les  coudées  plus 
franches  que  les  représentants  officiels  des  puissances 
étrangères.  Rien  n'égale  la  légèreté  avec  laquelle  les 
reporters  se  sont  acquittés  de  leur  tâche.  Et  c'est  grand 
dommage,  car  ils  'répandent  dans  le  public  de  dange- 
reuses légendes  :  ils  créent  des  réputations,  ils  sèment 
la  popularité  et,  pour  tout  dire,  ils  font  de  la  réclame.,, 
à  moins  pourtant  qu'ils  ne  fassent  tout  juste  le  contraire, 
en  interprétant  de  travers  les  faits  dont  ils  sont  témoins, 
et  en  critiquant,  par  incompétence,  les  mesures  les  plus 
justifiées  aux  yeux  de  ceux  qui  voient  le  dessous  des 
cartes. 

Sont-ce  donc  les  officiers  de  troupe  qui  sont  bien  pla- 
cés pour  voir  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Ceux-ci  aussi,  en 
effet,  se  trouvent  dans  de  mauvaises  conditions  pour 
être  bien  renseignés.  Confinés  dans  un  coin  du  champ 
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de  bataille,  ils  ne  peuvent  embrasser  T ensemble  de  l'ac- 
tion. Leur  regard  ne  va  pas  au  delà  de  leur  régiment 
ou  de  la  brigade  dont  ils  font  partie.  Ils  ont  bien  con- 
naissance des  ordres  de  détail  donnés  à  leur  corps, 
mais  le  sens  général  de  Topération  leur  échappe.  Ils  ne 
sont  pas  au  courant  des  intentions  du  commandement  : 
réduits  à  les  deviner,  ils  risquent  de  se  tromper  souvent. 
Les  arbres  leur  masquent  la  forêt  ;  quoique  compétents, 
quoiqu'étant  au  milieu  des  troupes,  ils  ont  moins  de 
liberté  d'esprit  que  de  simples  spectateurs,  tels  que  les 
attachés  militaires  ou  les  journalistes,  et  leurs  regards 
portent  moins  loin.  Mais  ce  sont  les  officiers  des  états- 
majors  et  surtout  les  arbitres  qui  ont  été  en  posture  de 
tout  voir,  libres  de  se  déplacer,  exempts  de  soucis  et 
de  préoccupations  personnelles,  voire  de  responsabilités 
immédiates. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  étudier  de  près  et 
les  ensembles  et  les  détails,  les  plans  généraux  et  les 
ordres  de  détail,  la  conception  et  Texécution.  C'est  ce 
qui  me  permet  de  parler  à  mon  tour  de  ces  manœuvres 
dont  on  a  pourtant  déjà  tant  parlé.  Je  n'en  retracerai 
pas  les  grandes  lignes,  je  n'en  évoquerai  pas  le  côté 
anecdotique  et  pittoresque.  Je  me  bornerai  à  noter  les 
principales  réflexions  qu'elles  m'ont  suggérées. 

I 

Et  d'abord  elles  ont  confirmé  une  idée  que  j'ai  main- 
tes fois  formulée  ici  même  *,  à  savoir  qu'on  ne  tient  pas 
dans  la  main  des  armées  aussi  considérables.  On  fait 
évoluer  un  régiment  à  la  voix,  au  geste,  au  sifflet.  Au 

*  Voir  nos  articles  sur  V Armée  française  (livraison  de  juin  1888)  et  sur  le 
Feldrmaréchal  de  Moltke  (juillet  1891). 
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besoin,  on  transmet  les  ordres  à  Faide  du  tambour,  du 
clairon,  de  la  trompette.  Mais  déjà  les  malentendus  sont 
à  craindre  :  il  se  produit  de  la  confusion.  Combien  plus 
n*a-t-on  pas  à  en  redouter  lorsque  le  théâtre  des  opéra- 
tions s'élargit  et  qu'il  faut  recourir  à  des  moyens  de 
communication  différents  :  à  des  estafettes,  qui  peuvent 
se  tromper  de  route,  au  télégraphe,  dont  la  concision 
amène  fréquemment  des  erreurs,  au  téléphone,  dont  le 
fil  peut  être  coupé  ?  Et  d'ailleurs,  qu'on  se  représente 
une  armée  engagée  et  dont  le  commandement  suprême 
veut  modifier  la  direction.  Comment  y  parviendra-t-il  ? 
Mettons  les  choses  au  mieux  et  supposons  que  les  ordres 
arrivent  bien  à  destination,  que  tous  les  généraux  les 
reçoivent,  qu'ils  les  transmettent  à  leurs  colonels,  et 
qu'enfin  les  soldats  en  aient  connaissance  par  la  cascade 
naturelle  de  la  voie  hiérarchique.  Que  de  temps  cette 
transmission  n'aura-t-elle  pas  exigé  ?  Et  quand,  enfin, 
la  volonté  du  généralissime  sera  connue  de  tous,  peut- 
être  sera-t-il  trop  tard  pour  agir,  peut-être  le  moment 
ne  sera-t-il  plus  opportun.  Aussi  certains  chefs,  usant  de 
l'initiative  que  les  règlements  leur  accordent  sagement, 
hésiteront-ils  alors  à  se  conformer  aux  instructions  re- 
çues, ne  les  trouvant  plus  applicables  aux  circonstances 
présentes.  D'autres,  d'un  esprit  moins  libre,  se  soumet- 
tront aveuglément  à  ces  instructions,  sans  avoir  égard 
à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  changé  dans  la  situation.  Il  n'y 
aura  donc  pas  unité  d'action,  même  si  tout  le  monde  est 
prévenu  simultanément.  Ce  sera  bien  pire  si  les  régi- 
ments ne  reçoivent  les  ordres  que  successivement,  ce 
qui  est  le  cas  le  plus  général.  On  l'a  bien  vu  chaque  fois 
que  le  directeur  de  la  manœuvre  a  fait  sonner  :  «  Cessez 
le  feu  »  ou  Vassemblée.  Tous  les  clairons,  toutes  les 
trompettes  répètent  cette   sonnerie,  qui  doit  marquer 
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sinon  la  fin  de  rengagement,  du  moins  un  temps  d'arrêt 
dans  les  opérations.  Soit  qu'on  ne  l'ait  pas  entendue,  soit 
qu'on  n'ait  pas  voulu  en  tenir  compte  afin  d'achever  ce 
qu'on  avait  commencé,  toujours  est-il  que  jamais  le  feu 
ne  cessait  complètement.  Une  batterie  continuait  à  tirer  ; 
l'infanterie  adverse  ripostait,  faiblement  d'abord,  puis 
plus  vivement.  Les  camarades  qui  s'étaient  mis  au  repos, 
ayant  honte  de  leur  inaction,  se  mettaient  à  imiter  les 
autres,  et  voici  la  fusillade  qui  reprend  plus  intense  que 
jamais  sur  toute  la  ligne,  au  grand  désespoir  des  arbi- 
tres qui  partent  au  galop  dans  toutes  les  directions  pour 
«  arrêter  les  frais.  » 

Non  seulement  on  n'est  pas  mattre  des  détails,  mais 
l'ensemble  même  échappe  à  la  direction  suprême.  Nous 
l'avons  vu  dans  presque  toutes  les  batailles.  Tout  était 
réglé  et  concerté  à  l'avance,  sans  doute,  pour  aboutir  à 
amener  l'assaut  en  un  point  déterminé.  Aussi  ce  point 
était-il  occupé  par  une  nombreuse  galerie  :  les  invités, 
les  personnages  de  marque  y  avaient  été  mis  comme 
aux  premières  loges.  Une  fois  c'était  au  jeune  roi  de 
Serbie  qu'on  voulait  faire  les  honneurs  de  la  séance  ; 
ou  bien  c'était  au  ministre  de  la  guerre  lui-même.  Eh 
bien  !  dans  ces  diverses  occasions,  le  combat  s'est  éloi- 
gné des  spectateurs  au  lieu  de  s'en  rapprocher,  et  il  a 
fallu,  pour  le  ramener  à  leur  portée,  entasser  invrai- 
semblances sur  invraisemblances.  Encore  n'y  est-on  pas 
toujours  arrivé,  parce  que  le  commandement,  après  avoir 
lancé  ses  forces,  n'a  plus  pu  les  ressaisir.  Tel  le  sorcier 
qui,  après  avoir  fait  sortir  la  tempête  de  l'outre,  est 
impuissant  à  l'y  faire  rentrer. 

Notez  qu'on  est  pourvu  de  toutes  les  ressources  possi- 
sibles  et  imaginables.  Considérez,  par  exemple,  la  télé- 
graphie. Le  personnel  n'a  pas  acquis  la  résistance  à  la 
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fatigue  et  l'expérience  qu'il  aurait  à  la  fin  d'une  campa- 
gne, soit  ;  mais,  par  contre,  il  ne  contient  aucun  des  élé- 
ments médiocres,  des  auxiliaires  improvisés  qu'on  serait 
obligé  de  lui  donner  pour  combler  les  vides  produits 
par  la  maladie  et  les  fatigues.  C'est  un  personnel  tech- 
nique excellent,  trié  sur  le  volet,  et  qui,  depuis  plusieurs 
semaines,  se  prépare  à  bien  jouer  son  rôle.  Il  possède 
un  matériel  tout  neuf,  alors  que,  dans  une  vraie  guerre, 
les  appareils  seraient  plus  ou  moins  disloqués  et  les  câ- 
bles plus  ou  moins  rafistolés,  faits  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux. Enfin,  on  opère  sans  autre  appréhension  que  celle 
des  critiques  en  cas  d'insuccès  ;  si  on  est  gâné  parfois, 
c'est  seulement  par  les  curieux  ;  mais  l'appréhension 
d'un  raid  serait  autrement  plus  gênante.  Il  y  a  aux  ma- 
nœuvres des  difficultés  d'un  ordre  spécial  qui  ne  se  ren- 
contreraient pas  dans  la  réalité  d'une  campagne  ^  pour 
tout  de  bon.  »  N'importe  :  les  dangers  de  mort  auxquels 
on  est  exposé  dans  ce  dernier  cas  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  inconvénients  que  présentent  les  grandes 
manœuvres,  et,  si  ces  dernières  ne  s'exécutent  pas  cor- 
rectement, on  est  fondé  à  penser  qu'une  vraie  bataille 
ne  marcherait  pas  mieux.  On  prétend  pourtant  que,  dans 
un  engagement  réel,  bien  des  obstacles  s'aplaniraient. 
Il  est  évident,  en  effet,  qu'alors  la  brutalité  des  événe- 
ments dissipe  toute  incertitude  :  il  se  peut  que  les  balles 
et  les  obus  tracent  aux  combattants  leur  devoir  ;  la  consta- 
tation de  leurs  effets  meurtriers  peut  dicter  des  inspira- 
tions heureuses,  tandis  qu'avec  le  tir  à  blanc  on  ne  sait 
jamais  où  on  en  est.  Ceux  qui  sont  en  butte  à  ces  coups... 
fictifs,  se  demandent  si  c'est  à  eux  que  l'ennemi  s'adresse 
et  s'il  leur  fait,  oui  ou  non,  du  mal.  Nous  avons  vu  des 
troupes,  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie,  passer  (faut-il 
dire  bravement  ?)  sous  le  feu  —  à  blanc  —  de  tout  un 
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régiment,  de  toute  une  brigade  d'infanterie  à  2  ou  300 
mètres  de  distance,  et  ces  troupes  se  considéraient  comme 
intactes,  à  moins  que  le  hasard  n'amenât  à  proximité 
un  arbitre  qui  prît  sur  lui  de  rétablir  la  vraisemblance... 
Hélas  !  on  en  a  vu  plus  d'un  contribuer,  au  contraire, 
à  la  dénaturer. 

Car,  avec  l'envergure  des  opérations  et  le  développe- 
ment des  fronts  et  le  décousu  de  l'action,  il  était  impos- 
sible qu'il  y  eût  partout  des  arbitres,  et  môme  que  cha- 
cun d'eux  se  rendit  exactement  compte,  au  point  de  vue 
où  il  se  trouvait,  de  la  situation  générale.  A  moins  de 
beaucoup  galoper  et  de  déployer  une  activité  dévorante, 
les  juges  officiels  du  combat  ne  pouvaient  guère  suivre 
les  péripéties  de  l'engagement.  Ils  étaient  à  peu  près  dans 
la  môme  ignorance,  à  ce  sujet,  que  les  chefs  de  corps 
étroitement  rivés  à  leur  place  de  bataille.  Si  nous  ajou- 
tons que  beaucoup  d'officiers  avaient  brigué  les  fonctions 
d'arbitres  pour  se  faire  voir  plutôt  que  pour  voir,  on 
comprendra  que  leur  service  ait  laissé  fort  à  désirer  et 
que  le  directeur  de  la  manœuvre,  mal  éclairé  sur  ce  qui 
s'était  passé,  se  soit  trouvé  dans  l'impossibilité  de  faire 
la  «  critique  »  sur  le  terrain. 

Cette  «  critique,  »  naguère  encore  considérée  comme 
l'indispensable  couronnement  de  toute  séance  d'instruc- 
tion, soulevait  pourtant,  elle  aussi,  bien  des...  critiques. 
On  a  fait  remarquer  que,  pendant  que  les  officiers  se 
réunissaient  autour  du  directeur  de  la  manœuvre  pour 
discuter  avec  lui  la  façon  dont  ils  avaient  exécuté  ses 
ordres,  la  troupe  restait  le  plus  souvent  inactive  et  sans 
surveillance.  Mais  c'est  là  un  détail.  L'essentiel,  c'est 
que  les  éléments  d'appréciation  faisaient  généralement 
défaut  au  juge  suprême.  Il  se  prononçait  alors  au  senti- 
ment et  superficiellement,  dans  la  plupart  des  cas  ;  aussi 
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les  assistants  écoutaient-ils  avec  une  respectueuse  indif- 
férence la  leçon  qui  leur  était  faite.  Il  fallait  que  Tora- 
teur  eût  une  réelle  autorité  pour  qu'on  prêtât  à  ses  pa- 
roles une  attention  suffisante.  Le  général  de  GallifiPet  à 
cet  égard  est  un  maître.  Il  s'est  révélé  dans  les  manœu- 
vres spéciales  de  cavalerie,  comme  nous  l'avons  dit  ici 
même  dans  l'étude  que  nous  lui  avons  consacrée*.  Très 
vert,  très  ardent,  se  portant  partout  où  il  se  passait  quel- 
que chose,  voyant  par  lui-même  et  voyant  bien,  avec 
un  coup  d'œil  rapide  et  net,  s'exprimant  d'autre  part 
avec  chaleur  et  facilité,  il  motivait  ses  arrêts  et  les  ren- 
dait de  telle  façon  qu'il  y  avait  fort  peu  à  y  reprendre. 
Mais  lui-même,  dans  les  combats  de  corps  d'armée  de 
cet  automne,  il  s'est  abstenu  de  réunir  les  officiers  pour 
cette  critique  qu'il  sait  faire  si  bien.  Et  ceci  ne  tient  pas 
seulement  à  ce  que  la  grande  tactique  lui  est  moins  fa- 
milière que  la  tactique  spéciale  de  son  arme  :  s'il  n'a  pas 
fait  de  conférences  sur  les  opérations  qu'il  dirigeait,  c'est 
que,  matériellement,  il  ne  Ta  pas  pu. 

Faut-il  le  regretter  ?  Pour  notre  part,  nous  pensons 
que  non,  et  nous  partageons  sur  ce  point  l'opinion  tant 
soit  peu  paradoxale  que  professait  le  prince  Frédéric- 
Charles.  Voici,  en  efiet,  comment  il  s'exprimait  dans  son 
fameux  Mémoire  militaire  sur  la  façon  de  combattre 
les  Français,  opuscule  qu'il  publia  vers  1867  : 

«  Les  exercices  de  troupes  auxquels  les  Français  se  bornent 
nous  paraissent  très  restreints  et  incomplets.  (Il  s'agit  ici 
des  manœuvres  qui  avaient  lieu  au  camp  de  Ghâlons  en  pré- 
sence de  Napoléon  III).  Il  s'y  commet  d'étonnantes  bévues,  sans 
que  jamais  personne  articule  à  ce  sujet  un  mot  de  blâme  ou  la 
moindre  critique.  Aussi  le  général  qui  a  dirigé  la  manœuvre  a- 
t-il  beau  être  le  plus  sot  du  monde,  rien  ne  Tempêche  de  s'en 
revenir  plein  du  sentiment  de  ses  hautes  qualités,  et  avec  la 

*  Livraison  de  septembre  1889. 
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conviction  qu'il  a  remporté  le  succès  ou...  qu'il  devait  le  rem- 
porter I 

»  L'officier  français  ne  connaît  donc  pas  cette  sorte  de  timi- 
dité ou  même  d'appréhension  que  causent  les  supérieurs  dans 
d'autres  pays  :  il  n'éprouve  aucune  gêne  en  leur  présence.  Aussi 
va-t-il  à  la  guerre  avec  toute  son  originalité  naturelle,  avec  toute 
sa  spontanéité  et  toute  sa  fraîcheur.  Peut-être  même  ces  qualités 
sont-elles  développées  en  lui  et  a-t-il  acquis  cette  assurance,  cette 
force  que  donne  la  confiance  en  soi,  lors  même  (comme  il  arrive 
souvent)  qu'elle  n'est  pas  fondée.  Il  a  ainsi  une  évidente  supé- 
riorité sur  les  officiers  qui  redoutent  les  reproches  plus  encore 
que  l'ennemi,  et  qui  ne  sont  pas  habitués  à  une  responsabilité 
personnelle. 

»  Nos  manœuvres  à  double  action  ont,  sur  d'autres  points 
encore,  une  fâcheuse  influence  :  l'élément  moral,  si  important 
et  si  décisif  à  la  guerre,  ne  s'y  trouve  mis  en  jeu  que  tout  à 
fait  exceptionnellement  ;  les  éventualités  et  les  circonstances 
qui  s'y  présentent  n'ont  rien  que  de  normal.  Il  serait  dangereux 
de  transporter  à  la  guerre  réelle  les  idées  qu'elles  suggèrent:  à  la 
guerre,  en  effet,  ce  qui  est  décisif,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'anormal, 
l'imprévu,  les  prouesses,  l'audace.  Nos  manœuvres  du  temps 
de  paix  sont  une  école  d'eau  douce  :  si  on  n'a  pas  assez  de  force 
intellectuelle  pour  en  oublier  les  leçons  débilitantes,  quand  on 
sera  sur  un  champ  de  bataille  pour  de  vrai,  on  y  agira  molle- 
ment, autant  dire  sans  gloire  ni  profit. 

»  Ces  remarques  s'appliquent  tout  particulièrement  à  la  ca- 
valerie, qui  désapprend  là  à  charger  à  fond  \  mais  à  laquelle  je 
prédis  les  exploits  les  plus  éclatants  et  l'avenir  le  plus  glorieux, 

1  Le  général  Dragomirof  a  repris  la  même  thèse  avec  non  moins  de  vigueur^ 
en  s'élevant  contre  les  simulacres  de  collision  dont  on  doit  se  contenter  sous 
peine  d'occasionner  de  graves  accidents.  On  supprime  la  mêlée,  on  arrête  le» 
troupes  au  moment  où  elles  vont  se  lancer  à  l'attaque,  on  brise  la  charge 
avant  qu'elle  arrive  au  but.  Contresens  fatal  !  Détestable  apprentissage  !  Car, 
au  lieu  de  rendre  complètement  la  main,  comme  il  le  faudrait  pour  se  con- 
former aux  bonnes  règles  de  l'art,  vos  cavaliers  sont  obligés  de  tenir  de  près 
leurs  chevaux,  pour  les  empêcher  d'aller  écraser  les  escadrons  qui  figurent  l'en- 
nemi ou  d'aller  s'écraser  sur  eux.  Au  moment  de  l'abordage,  vous  faites  son- 
ner la  halte  ou  le  ralliement.  À  ce  signal,  tout  le  monde  fait  demi-tour  et  se 
retire.  Vous  aurez  beau  dire  et  répéter  qu'il  ne  faudrait  pas  en  agir  de  même  si 
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si  elle  prend  juste  le  contre-pied  des  habitudes  qu'elle  a  con- 
tractées. 

»  A  la  vérité,  il  suffit  de  rappeler  de  temps  en  temps  ces  dif- 
férences aux  officiers  et  de  mettre  ceux-ci  en  garde  contre  les 
illusions  qui  en  résultent,  pour  en  neutraliser  plus  ou  moins  les 
mauvais  effets.  Avec  de  telles  précautions,  les  grandes  manœu- 
vres ont  du  bon.  Gardons-nous  pourtant  de  leur  attribuer  une 
valeur  exagérée;  plus  ou  moins  instructives  pour  les  escar- 
mouches et  pour  le  commandement  des  faibles  unités,  elles  ne 
le  sont  aucunement  pour  la  conduite  d'une  brigade  ou  de  mas- 
ses plus  considérables.  Bien  entendu,  je  parle  de  leur  conduite 
effective,  lorsque  la  partie  est  sérieusement  engagée,  «  pour 
tout  de  bon.  » 

»  Nos  grandes  manœuvres  se  réduisent  à  de  simples  exerci- 
ces de  détachements,  même  dans  le  cas  où  nous  mettons  deux 
corps  d'armée  en  présence,  et  c'est  à  peine  si,  dans  les  grandes 
occasions,  un  général  de  brigade  s'y  trouverait  à  sa  place.  Je 
n'ai  pas  enco/e  vu  d'opérations  où  un  général  pût  avoir  à  exer- 
cer un  commandement  digne  de  son  grade  et  tel  qu'il  l'aurait 
en  campagne.  » 

Jamais  la  justesse  de  ces  remarques  ne  m'est  apparue 
plus  manifestement  que  cette  année.  Malgré  tout  ce 
qu'on  en  a  pu  dire,  l'expérience  que  nous  venons  de 
faire  n'a  rien  pu  apprendre  en  haut  lieu,  pas  plus  qu*elle 
n'a  pu  nous  donner  la  mesure  des  chefs  éventuels  de 
l'armée  française.  Nous  avons  déjà  expliqué  pourquoi 
les  batailles  ont  été  un  inextricable  tissu  d'invraisem- 
blances :  l'étendue  de  la  scène  y  était  pour  beaucoup.  On 
voyait  à  une  et  deux  lieues  de  distance  des  troupes  dont 
il  était  impossible  de  discerner  les  uniformes  et  les  for- 
mations. Etaient-ce  des  ennemis  ou  des  amis  ?  On  n'ar- 

on  se  battait  pour  de  bon,  voas  n'en  aurez  pas  moins  donné  à  vos  hommes  ane 
leçon  déplorable,  car  ils  auront  pris  le  pli  de  ralentir  Tallure  au  moment  de 
la  collision,  et  peut-être  cette  fâcheuse  habitude  persistera-t-elle,  paralysant 
leur  élan  et  contenant  leur  ardeur,  le  jour  où  vous  voudrez  qu'ils  donnent 
à  fond  et  se  lancent  à  bride  abattue. 
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rivait  pas  à  le  démêler,  et  ceux  mômes  qui  étaient  dans 
le  secret  des  plans  arrêtés  pour  la  journée  n'y  parve- 
naient pas  plus  que  les  autres.  Lorsqu'un  engagement 
est  bien  dessiné,  la  configuration  môme  des  lignes  per- 
met d*en  comprendre  le  sens.  Mais  nous  n*avons  jamais 
assisté  à  un  combat  dirigé  d'après  une  unique  idée  mai- 
tresse.  Ce  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux,  c'était  une 
simple  juxtaposition  d'actions  partielles,  n'ayant  presque 
aucun  rapport  les  unes  avec  les  autres  et  aussi  distinctes 
que  les  affaires  d'Iéna  et  d'Auerstaedt.  Dès  lors,  il  était 
difficile  de  reconnaître  les  troupes  qu'on  avait  devant 
soi,  d'autant  plus  qu'on  ignorait  ce  qu'elles  pouvaient 
bien  faire.  Avec  l'emploi  de  la  poudre  sans  fumée,  on  ne 
peut  discerner  si  une  infanterie  tire  ou  non.  La  lueur 
des  canons  indique  bien  si  l'artillerie  fait  feu  ;  mais  on 
ne  saurait  en  conclure  quel  objectif  elle  a  choisi,  tandis 
que  la  forme  du  nuage  de  fumée,  avec  l'ancienne  pou- 
dre, permettait  de  voir  à  peu  près  la  direction  dans  la- 
quelle étaient  braquées  les  pièces.  Il  y  a  quelques  années, 
en  'efiet,  même  sans  recevoir  de  balles  ni  d'obus,  on 
pouvait,  —  avec  de  la  loyauté,  —  se  faire  une  idée  du 
nombre  de  projectiles  qu'on  aurait  reçus  si  les  armes 
avaient  été  réellement  chargées  :  la  fumée  permettait  de 
se  rendre  compte  de  l'intensité  de  la  mousqueterie,  de 
l'étendue  des  lignes  et  de  leur  densité.  Aujourd'hui, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  s'en  doute 
môme  pas.  Une  batterie  défile^  —  et  je  répète  que  j'ai 
vu  le  fait  se  produire  à  maintes  reprises,  —  sous  le  nez 
même  d'une  brigade  qui  fait  un  feu  d'enfer,  et  elle  n'en 
soupçonne  même  pas  la  présence  ;  aussi  continue-t-elle 
sa  route  sans  se  soucier  d'un  adversaire  invisible,  le 
bruit  des  voitures  couvrant,  d'ailleurs,  le  crépitement 
de  la  fusillade.  Il  faudrait,  pour  atténuer  les  inconvé- 
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nients  résultant  de  cette  situation  nouvelle,  qu'un  arbitre 
fût  attaché  à  chaque  régiment,  à  chaque  bataillon,  voire 
à  chaque  compagnie,  et  qu'il  vint,  à  tout  changement 
d'objectif,  annoncer  à  l'ennemi  qu'il  est  en  butte  aux 
coups  de  telle  troupe,  ayant  un  effectif  de  tant,  placée 
en  tel  point  et  tirant  avec  telle  hausse.  Mais  alors  il 
faudrait  une  nuée  d'arbitres,  et  ceux-ci  seraient  réduits, 
par  surcroit,  à  un  rôle  fort  mesquin  et  ingrat.... 

II 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  rencontres  n'aient  pas 
appris  grand'chose  d'intéressant  au  point  de  vue  de  la 
tactique  de  l'avenir  :  aussi  bien  ont-elles  été  peu  nom- 
breuses. On  a  exécuté  plus  de  marches  qu'on  n'a  livré  de 
combats,  sachant  que  les  grandes  manœuvres  sont  une 
meilleure  école  de  stratégie  que  de  tactique,  et  qu'on  y 
peut  mieux  étudier  le  fonctionnement  des  états-majors 
et  des  services  accessoires  que  les  procédés  d'attaque 
et  de  défense  des  unités  combattantes.  Et  pourtant,  là 
encore,  on  n'a  recueilli  que  des  enseignements  insuffi- 
sants. 

L'intendance  avait  préparé  longtemps  à  l'avance  ses 
approvisionnements  et  fixé  ses  centres  de  distribution. 
Le  commandement  se  trouvait  donc  asservi  aux  services 
administratifs,  ayant  à  tenir  compte  des  dispositions 
prises  et  des  préparatifs  organisés.  On  n'a  pas  été  sans 
se  plaindre  vivement  d'un  tel  renversement  des  rôles. 
Les  opérations  militaires  doivent  passer  avant  tout.  La 
préoccupation  de  nourrir  ses  troupes  doit  être  la  der- 
nière qui  hante  l'esprit  du  généralissime.  Assurément, 
il  faut  que  ces  troupes  mangent  et  môme  qu'elles  man- 
gent le  mieux  possible  ;  mais  c'est  à  l'intendance  qu'il 
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ït        appartient  de  régler  ses  convois  d'après  la  situation  de 
^        l'armée.  Qu'autrefois  la  stratégie  fût  enchaînée  par  la 
s        nécessité  de  s'écarter  peu  de  ses  centres  de  ravitaille- 
11        ment,   on  ne  le  conteste  pas  ;  mais  encore  Napoléon 
^        savait-il  faire  déplacer  ses  magasins  à  mesure  qu'il  se  dé- 
plaçait lui-même,  et  il  considérait  les  commissaires  aux 
vivres  comme  subordonnés  à  ses  généraux.  A  plus  forte 
raison  n'eût-il  pas  admis  qu'à  une  époque  comme  la 
nôtre,  avec  des  chemins  de  fer  dont  la  capacité  de  trans- 
port est  énorme,  opérant  dans  une  des  contrées  les  plus 
riches  de  la  France,  ou  fût  réduit  à  évoluer  sous  les 
murs  des  places  où  l'administration  avait  accumulé  ses 
fourrages  et  ses  manutentions.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'ex- 
tasier, tout  ayant  été  disposé  pour  cette  fin,  parce  que 
les  distributions  se  sont  faites  régulièrement,  ni  parce 
que  les  hommes  et  les  chevaux  ont  été  convenablement 
nourris  pendant  toute  la  durée  des  manœuvres.  Il  eût 
été  extraordinaire  qu'il  en  fût  autrement,  et  on  ne  peut 
dire  que  le  fonctionnement  de  l'intendance  ait  été  sérieu- 
sement mis  à  l'épreuve. 

Est-il  utile  de  faire  remarquer  que  les  services  médi- 
caux n'ont  pas  eu  davantage  occasion  de  se  montrer? 
Les  brancardiers  n'ont  pas  ramassé  de  blessés  ;  aucune 
épidémie  n'a  sévi.  Les  quelques  malades  isolés  qu'il  y  a 
«u  ont  été  facilement  évacués  sur  les  ambulances.  A 
aucun  moment  ne  s'est  produit  cet  encombrement  qui 
rend  la  tâche  des  médecins  si  pénible  et  si  délicate  en 
campagne  ;  on  n'a  pas  eu  à  organiser  de  trains  sani- 
taires, et  si  les  hôpitaux  ont  cherché  à  sortir  de  leur 
désœuvrement,  c'a  été  en  multipliant  les  paperasses  et 
en  faisant  paraître  de  nombreuses  circulaires  :  par 
exemple,  sur  la  destination  à  donner  aux  isolés  ou  sur 
le  versement  de  leurs  armes  et  de  leurs  cartouches. 
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D'ailleurs,  pendant  toutes  ces  manœuvres,  on  a  beau- 
coup écrit,  copié,  autographié  ou  imprimé.  J'ai  sur  ma 
table  toute  une  pile  d'instructions  et  d'ordres,  de  notices 
et  de  circulaires  émanant  de  toutes  les  autorités  possi- 
bles et  imaginables  :  honneurs  à  rendre,  disposition 
des  munitions  dans  les  coffres,  manière  de  se  déployer 
et  d'attaquer,  installation  des  tentes  et  des  bivouacs, 
confection  des  feuillées,  que  sais-je  encore  ?  tout  a  été 
réglementé,  et  voilà  des  documents  à  n'en  plus  finir  qui 
tranchent  ces  diverses  questions. 

Au  premier  abord,  il  semblerait  qu'elles  dussent  avoir 
été  depuis  longtemps  réglées.  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que,  aux  manœuvres,  on  se  trouve  dans  le  domaine 
de  la  fiction  :  les  conditions  n'y  sont  pas  comparables 
à  celles  de  la  guerre  ;  les  effectifs  non  plus.  C'est  ainsi 
que  les  batteries,  au  lieu  de  comprendre  22  ou  23  voi- 
tures, n'en  comptaient  qu'une  dizaine  au  plus,  et  les  sec- 
tions de  munitions  d'infanterie  avaient  attelé  sept  ou 
huit  caissons  à  peine  alors  que  normalement  elles  en 
attellent  une  trentaine.  Tout  le  reste  était  à  l'avenant. 
Aussi  a-t-il  fallu  modifier  pour  la  circonstance  les  prin- 
cipes consacrés  par  les  divers  règlements,  applicables 
en  cas  de  mobilisation. 

La  réduction  du  nombre  des  véhicules  a  raccourci 
notablement  les  colonnes  et  facilité  beaucoup  la  marche 
des  convois.  On  s'est  pourtant  plaint  de  la  façon  dont 
ceux-ci  ont  été  dirigés  par  le  service  prévôtal,  confié  à 
la  gendarmerie.  La  conduite  des  convois  est  un  art  dif- 
ficile, s'il  n'est  pas  glorieux,  et  il  exige  comme  tous  les 
autres  un  apprentissage.  La  maréchaussée  y  est  mal 
préparée.  Absorbée  par  les  exigences  multiples  et  péni- 
bles de  son  service  régulier  en  temps  de  paix,  elle  n'a 
ni  le  temps,  ni  l'occasion  d'étudier  son  rôle  en  cas  de 
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guerre.  Aussi  s'est-il  trouvé  qu'elle  a  surmené  les  atte- 
lages qu'on  lui  avait  donnés  à  garder  et  dont  pourtant 
le  métier  devait  être  bien  doux,  puisqu'ils  ne  devaient 
jamais  aller  qu'au  pas  sur  de  bonnes  routes.  Mais,  par 
ignorance  des  règles  les  plus  élémentaires  de  la  logis- 
tique, la  prévôté  a  laissé  se  produire  d'incessants  à- 
coups.  Après  avoir  perdu  leurs  distances,  les  conduc- 
teurs les  reprenaient  en  trottant,  si  bien  que,  en  arrivant 
au  gîte,  leurs  chevaux  étaient  plus  fatigués  et  parfois 
plus  blessés  que  ceux  qu'on  avait  menés  aux  allures  vives 
au  milieu  des  terres  labourées  ou  par  de  mauvais  che- 
mins défoncés.  L'insuffisance  de  la  gendarmerie,  son 
inaptitude  à  diriger  des  colonnes,  ressortent  clairement 
de  l'expérience  faite,  et  c'est  assurément  un  des  ensei- 
gnements les  plus  nets  que  nous  aient  fournis  les  ma- 
nœuvres. 

Elles  ont  montré  aussi  que  les  états-majors  n'ont  pas 
toute  la  souplesse  désirable,  ni  suffisamment  de  sens 
pratique,  ni  la  connaissance  approfondie  des  besoins  de 
la  troupe.  Celle-ci  réclame  impérieusement  d'être  fixée 
de  bonne  heure  sur  les  services  qu'on  attend  d'elle. 
L'inquiétude  est  une  cause  de  fatigue  physique,  aussi 
bien  qu'une  souffrance  morale,  et  c'est  pourquoi  on  a 
raison  de  dire  qu'un  homme  averti  en  vaut  deux.  Les 
ordres  du  généralissime  étaient  communiqués  de  fort 
bonne  heure,  l'avant-veille  de  chaque  affaire,  aux  com- 
mandants des  armées.  Ceux-ci  avaient  à  régler  en  consé- 
quence leurs  dispositions  et  à  les  faire  connaître  à  leurs 
subordonnés,  lesquels,  après  avoir  pareillement  arrêté 
leurs  instructions  de  détail,  les  faisaient  parvenir  aux 
généraux  intéressés,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  tout 
le  monde  fût  prévenu.  Eh  bien,  il  n'était  pas  rare  qu'on 
ne  fût  renseigné  qu'au  beau  milieu  de  la  nuit,  ou  au  mo- 
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ment  môme  de  partir,  alors  que  Tordre  du  départ  avait 
été  reçu  48  heures  auparavant  au  quartier-général.  Mais 
celui-ci,  au  lieu  de  se  presser  d'arrêter  les  mesures  d'exé- 
cution, avait  tardé  à  les  formuler,  ne  voulant  rien  faire 
-qui  ne  fût  parfait  et  absolument  digne  de  la  réputation 
de  TEcole  de  guerre.  Au  lieu  d'autographier  les  instruc- 
tions, soit  que  les  moyens  matériels  fissent  défaut,  soit 
qu'on  obéit  à  des  considérations  d'ordre  théorique,  on 
^n  faisait  des  extraits  pour  chacun  des  corps  ou  des  ser* 
vices  intéressés.  Et  quand  le  général  de  division,  après 
un  travail  analogue,  avait  fait  connaître  ses  instructions 
aux  généraux  de  brigade,  que  ceux-ci  avaient  fait  con- 
naître les  leurs  aux  colonels,  et  ces  derniers  aux  chefs 
^e  bataillon,  il  arrivait  que  les  capitaines,  après  avoir 
attendu  le   plus  longtemps  possible  et  s'être  couchés 
tard,  étaient  réveillés  au  plus  profond  de  leur  sommeil 
pour  recevoir  communication  des  dispositions  arrêtées 
pour  le  lendemain  matin.  La  lenteur  de  ces  transmis- 
sions a  provoqué  de  nombreuses  et  légitimes  plaintes.  Il 
est  bien  évident  que  les  circonstances  étaient  particuliè- 
rement favorables  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
^u'on  éprouvât  de  tels  retards.  Les  plans  étaient  arrêtés 
depuis  longtemps,  le  personnel  des  états-majors  était  au 
complet  :  il  n'y  avait  rien  à  improviser  ni  personne  à 
mettre  au  courant.  Il  semblait  que  les  choses  dussent 
marcher  «  comme  sur  des  roulettes.  »  On  a  été  désagréa- 
blement surpris  en  constatant   qu'il   n'en   était  rien. 
Qu'eût-ce  été  donc,   avec  l'imprévu  de  la  guerre,  avec 
des  bureaux  formés  au  hasard  et  comprenant  des  nou- 
veau venus  et  des  inconnus,   avec  des  installations  in- 
commodes dans  un  pays  étranger,  au  milieu  d'une  po- 
pulation hostile  ?  L'impression  générale  a  été  pénible. 
L'Ecole  supérieure  de  guerre  n'est  pas  une  école  d'état- 
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major:  on  y  apprend  la  grande  tactique  et  la  stratégie, 
mais  non  ce  métier  d'expéditionnaire  militaire  dans  le- 
quel excellait  Berthier.  On  ne  s'en  est  que  trop  aperçu  : 
on  nous  prépare  de  bons  généraux,  mais  à  ces  généraux 
il  faut  des  bureaux  également  bons,  et  on  néglige  de  les 
leur  préparer.  Preuve  en  soient  les  malentendus  qui  se 
sont  produits,  résultant  de  l'emploi  de  termes  vagues  ou 
incorrects.  La  langue  militaire  a  son  vocabulaire  spécial 
qu'il  faut  connaître.  Dire  qu'on  prendra  telle  route  ou 
qu'on  suivra  telle  vallée,  ce  n'est  pas  la  même  cbpse.  Il 
y  a  des  manières  classiques  de  désigner  les  secteurs 
dans  lesquels  une  armée  doit  se  mouvoir.  Faute  d'être 
familiarisés  avec  ces  manières  de  s'exprimer,  les  quar- 
tiers-généraux ont  rédigé  des  ordres  peu  clairs  ou  ils 
ont  mal  compris  ceux  qu'ils  recevaient.  Ils  ont  aussi  ou- 
blié telle  ou  telle  fraction  de  troupe  et  négligé  de  songer 
à  tel  service  de  l'arrière  qui  serait  resté  en  souffrance, 
s'il  n'avait  pris  sur  lui  d'agir,  de  sa  propre  initiative. 
Et  pourtant  ils  n'ont  pas  épargné  leur  peine  :  ils  ont  évi- 
demment cherché  à  donner  des  instructions  irréprocha- 
bles, complètes  et  parfaites. 

C'est  même  là  un  de  leurs  torts.  Aux  manœuvres  et  un 
peu  aussi,  d'ailleurs,  à  la  guerre,  chacun  cherche  à  se 
faire  valoir.  Dans  les  programmes  de  concert,  si  l'or- 
chestre n'est  pas  bien  discipliné,  chaque  musicien  ré- 
clame un  morceau  où  il  joue  un  solo,  afin  de  faire  briller 
sa  virtuosité.  Les  états-majors  se  préoccupent  plus,  eux 
aussi,  de  faire  des  chefs-d'œuvre  que  d'aller  au  plus 
pressé.  Cette  préoccupation,  —  très  louable,  après  tout, — 
se  retrouve  partout.  Pour  passer  l'Aube,  qu'on  traverse- 
rait d'une  enjambée,  les  pontonniers  ont  amené  un  ma- 
tériel considérable,  et,  pour  jeter  trois  malheureux  ba- 
teaux, ils  ont  déployé  un  appareil  aussi  formidable  que 
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s'il  s'était  agi  de  franchir  un  fleuve  comme  la  Seine. 
Chacun  a  voulu  se  faire  remarquer  et  y  a  réussi  :  la 
poste  en  ne  distribuant  pas  les  lettres  très  régulière- 
ment, la  trésorerie  en  faisant  attendre  les  versements 
d'argent  ;  tous  les  services  accessoires,  en  un  mot,  en  se 
montrant  préoccupés  de  se  faire  valoir  et  d'exiger  l'ac- 
complissement intégral  de  toutes  les  formalités  régle- 
mentaires plutôt  que  de  prêter  un  concours  intelligent 
au  commandement. 

Nous  sommes  fort  loin,  s'il  faut  l'avouer,  de  le  leur 
reprocher.  Dans  son  premier  message  aux  Etats-Unis, 
le  général  Ulysse  Grant  disait  qu'il  fallait  avant  tout  ap- 
pliquer les  lois,  dans  toute  leur  rigueur,  même  celles  que 
l'on  regardait  comme  mauvaises,  parce  que  c'était  le 
seul  moyen  sûr  qu'on  eût  de  les  faire  modifier.  Les  rè- 
glements mauvais  subsisteront  tant  qu'on  les  éludera. 
Il  est  possible  qu'en  temps  de  guerre  on  ne  se  conforme 
pas  à  ceux  dont  les  prescriptions  paraîtraient  funestes. 
Mais,  dans  les  exercices  du  temps  de  paix,  pour  mettre 
en  évidence  les  dangers  ou  les  inconvénients  qu'ils  pré- 
sentent, on  ne  saurait  trop  servilement  s'y  soumettre  et 
les  suivre  trop  à  la  lettre.  Les  grandes  manœuvres  sont 
une  expérience  et  une  école  :  il  importe  de  se  mettre 
dans  des  conditions  favorables  pour  en  tirer  tout  le  pro- 
fit possible. 

III 

Car,  après  tout,  il  n'y  a  pas  à  regretter  l'énorme  ras- 
semblement de  troupes  de  cette  année,  ni  les  sommes 
considérables  qu'il  a  coûté.  S'il  n'a  pas  eu  le  caractère 
qu'on  a  voulu  lui  attribuer,  s'il  n'a  pas  servi  à  fixer  les 
nouvelles  règles  de  la  tactique,  s'il  ne  nous  a  pas  éclai- 
rés sur  la  valeur  des  cadres  supérieurs  de  notre  armée. 
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s'il  a  pu  même  fausser  les  idées  de  certains  par  suite  de 
la  disproportion  qu'il  y  a  eu  entre  l'effectif  combattant 
et  les  services  à  l'arrière,  il  a  provoqué  de  fort  utiles 
remarques,  du  genre  de  celles  que  nous  avons  signalées. 
On  a  pu  constater  bien  des  défectuosités,  —  le  soleil  lui- 
môme,  comme  disait  cet  autre,  n'a-t-il  pas  des  taches  ? 
—  et  cette  constatation  a  suggéré  bien  des  projets  de 
réforme  encore  vagues  mais  déjà  féconds.  On  va  travail- 
ler à  améliorer  tout  ce  qui  a  laissé  à  désirer. 

Les  armes  combattantes,  dont  nous  avons  peu  parlé, 
ont  rapporté  dans  leurs  garnisons  un  excellent  souvenir 
des  exercices  auxquels  elles  ont  pris  part.  Certains  régi- 
ments, pour  se  rendre  aux  points  de  concentration  et 
pour  regagner  leurs  quartiers  après  la  revue  de  Vitry, 
n'ont  pas  eu  moins  de  trente  journées  de  route  à  accom- 
plir. Leur  absence  aura  duré  sept  semaines.  En  un  temps 
où  l'on  ne  transporte  plus  périodiquement  les  corps  de 
troupes  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  comme  on  le  fai- 
sait jusqu'en  1870,  cette  durée  n'est  point  ordinaire.  Les 
fatigues  subies  par  les  troupes  ont  été  très  diverses,  très 
inégales.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  les  évolutions  ha- 
bituelles :  la  marche  d'une  division  est  réglée  dans  des 
conditions  telles  qu'on  exige  de  chacun  un  effort  moyen. 
Même  si  le  front  exécute  une  conversion,  l'aile  mar- 
chante n'a  pas  à  parcourir  un  espace  considérable.  Si, 
au  contraire,  c'est  un  ensemble  de  deux  armées  qui  se 
déplace,  comme  on  l'a  vu  à  Beurey,  pour  le  groupe  com- 
mandé par  le  général  de  Galliffet,  le  pivot  piétine  sur 
place  ou  recule,  mais,  à  l'autre  bout,  c'est  un  arc  de  cer- 
cle de  plusieurs  kilomètres,  sinon  de  plusieurs  lieues, 
qu'il  faut  décrire. 

Par  là,  les  manœuvres  françaises  de  cette  année  se 
sont  rapprochées  de  la  guerre.  Elles  n'ont  pas  ressem- 
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blé  à  celles  qui  se  faisaient  jusqu'à  présent  et  où  on 
n'imposait  aux  troupes  que  des  marches  et  des  fatigues 
normales,  comme  le  dit  von  der  Goltz  dans  sa  Nation 
armée.  «  Aussi,  ajoute-t-il,  nous  nous  habituons  ainsi 
à  considérer  ces  marches  moyennes  et  ces  efforts  mo- 
dérés comme  étant  seuls  possibles,  alors  que  c'est  aux 
efforts  extraordinaires,  excessifs,  que  dans  la  réalité 
on  doit  les  plus  grands  succès,  sinon  même  tout 
succès.  »  Ces  fatigues  anormales,  l'armée  française 
vient  d'y  être  soumise,  et  elle  y  a  bien  résisté.  L'état 
sanitaire  a  été  excellent.  Dans  les  plus  dures  journées, 
par  les  plus  fortes  chaleurs,  le  nombre  des  traînards 
laissés  sur  les  routes  m'a  paru  insignifiant.  Au  surplus, 
c'est  l'infanterie  qui  s'est  le  mieux  comportée,  bien 
qu'elle  eût  dans  ses  rangs  une  proportion  considérable 
de  réservistes.  Mais  elle  était  bien  entraînée  à  la  mar- 
che. Les  troupes  à  cheval  étaient  moins  bien  préparées 
au  service  de  route.  La  cavalerie  et  l'artillerie  ont  eu 
beaucoup  de  montures  et  d'attelages  en  fort  mauvais 
état.  A  la  queue  des  colonnes  marchaient  d'intermina- 
bles files  de  chevaux  indisponibles  tenus  en  main  ;  dans 
les  batteries,  les  harnachements  étaient  constitués  de  la 
façon  la  plus  baroque  et  la  plus  irrégulière  pour  que  le 
frottement  de  la  selle  ou  des  bricoles  n'aggravât  pas  les 
blessures  existantes.  Mais  Napoléon  disait  qu'il  y  a  au- 
tant d'art,  sinon  plus,  à  réparer  les  fautes  commises 
qu'à  n'en  pas  commettre.  Il  y  a  du  mérite  à  ne  pas 
blesser  les  cheyaux  :  il  y  en  a  aussi  à  guérir  ceux  qui 
le  sont.  Or,  les  régiments,  éprouvés  dans  les  premières 
journées  par  des  étapes  dont  la  longueur  dépassait  la 
moyenne  accoutumée,  ont  fini  par  rentrer  dans  leurs 
garnisons  avec  un  nombre  extrêmement  faible  d'ani- 
maux indisponibles. 
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Les  officiers  subalternes  ont  donc  pris  là  une  excel- 
lente leçon.  Ils  ont  eu  l'occasion  de  parcourir  des  ter- 
rains yariés  ;  se  trouvant  aux  prises  avec  des  difficultés 
inattendues,  il  leur  a  fallu  s'ingénier  à  trouver  des  ex- 
pédients; leur  caractère  a  acquis  plus  de  souplesse  et 
plus  de  fermeté  à  la  fois.  A  la  caserne,  la  vie  est  réglée 
avec  une  telle  précision  que  les  fautes  peuvent  être  en 
quelque  sorte  tarifées.  On  adopte,  suivant  son  carac- 
tère, une  ligne  de  conduite  déterminée,  et  on  s'y  tient. 
Avec  l'imprévu  de  l'existence  mouvementée  qu'on  mène 
aux  manœuvres,  surtout  lorsqu'elles  se  prolongent,  la 
discipline  prend  quelque  chose  de  plus  ondoyant.  On  a 
à  tenir  compte  des  fatigues  exceptionnelles,  ce  qui  dis- 
pose à  l'indulgence.  Mais  on  est  aussi  amené  à  redou- 
bler de  sévérité  à  certains  moments  pour  réprimer  cer- 
taines velléités  de  relâchement.  L'égalité,  à  laquelle  on 
tend  habituellement,  disparait,  et  on  se  pique  moins 
d'obéir  à  des  règles  fixes  ,et  rigides  qu'à  s'inspirer  du 
sentiment  de  la  situation. 

Ajoutons  que,  dans  cette  dernière  campagne^  le  soldat 
français  a  montré  une  fois  de  plus  un  excellent  esprit 
au  milieu  des  désagréments  de  toutes  sortes  qu'il  a  eu  à 
subir.  Je  n'en  veux  citer  qu'une  preuve  qui  me  paraît 
topique. 

Les  soldats  libérables  devaient  être  renvoyés  dans 
leurs  foyers  au  fur  et  à  mesure  de  la  rentrée  de  leurs 
régiments  dans  leurs  garnisons  respectives.  Or,  l'infan- 
terie y  fut  ramenée  par  les  voies  ferrées  (opération  qui, 
soit  dit  en  passant,  fut  conduite  avec  un  ordre  et  une 
célérité  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la  compagnie 
de  l'Est).  Dans  ces  corps,  la  «  classe  »  put  quitter  la  ca- 
serne dès  le  23  septembre,  Les  troupes  à  cheval,  ren- 
trant par  étapes,  n'arrivèrent  que  beaucoup  plus  tard  à 
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destination,  et,  dans  certains  régiments,  les  soldats  libé- 
rables furent  maintenus  sous  les  drapeaux  jusqu'au 
10  octobre,  soit  quinze  grands  jours  de  plus.  Il  y  avait 
là  une  inégalité  choquante,  et,  surtout  à  la  saison  où 
on  était,  un  préjudice  considérable  infligé  aux  moins 
favorisés.  Eh  bien,  on  a  unanimement  constaté  qu'ils  en 
ont  pris  gaiement  leur  parti.  On  n'a  eu  à  réprimer 
aucun  acte  de  mécontentement;  on  n'a  surpris  aucun 
signe  de  jalousie  à  l'égard  des  camarades  privilégiés. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  a  paru  animé  du  meilleur  es- 
prit, et  ce  n'est  pas  le  moindre  profit  qu'on  ait  retiré  de 
cette  expédition.  Elle  a  été  plus  dure  peut-être  qu'une 
campagne  réelle  à  cause  de  la  continuité  des  efforts  ;  en 
effet,  en  dehors  des  journées  de  repos  laissées  après  cha- 
que série  de  trois  ou  quatre  jours  de  labeur  fort  péni- 
bles, on  n'a  jamais  eu  de  ces  périodes  d'accalmie  que  pro- 
duit, au  cours  de  la  guerre,  la  lassitude  générale  des 
deux  partis,  ou  l'indécision  du  commandement,  ou  telle 
circonstance  spéciale.  Au  surplus,  les  journées  de 
repos  elles-mêmes  étaient  singulièrement  remplies  :  on 
lavait  son  linge,  on  fourbissait  ses  armes,  on  nettoyait 
les  voitures,  on  graissait  les  roues,  on  réparait  le  har- 
nachement et  la  chaussure,  on  se  ravitaillait  en  muni- 
tions. Et  puis,  on  se  préparait  à  recevoir  la  visite  des 
généraux  qui,  profitant  de  la  trêve,  venaient  inspecter 
les  cantonnements  ;  il  fallait  bien  se  tenir  prêt,  s'asti- 
quer, rester  sur  le  qui-vive...  Bref,  si  le  soldat  français 
n'avait  pas  le  tempérament  vraiment  «  cocardier  »  et 
guerrier,  s'il  n'avait  pas  au  fond  du  cœur  un  brin  de 
chauvinisme,  il  eût  été  souvent  en  droit  de  se  plaindre 
et  de  rechigner  à  la  besogne. 

Au  contraire,  tous  les  officiers  sont  unanimes  à  ren- 
dre justice  à  l'entrain  qu'il  a  déployé,  à  sa  bonne  vo- 
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lonté,  à  la  facilité  avec  laquelle  il  a  supporté  les  fati- 
gues et  les  privations  (car  le  couchage  bien  souvent  lui 
a  manqué,  et  parfois  môme  les  vivres^.  Mais  il  savait 
s'amuser  de  tout,  se  félicitant,  par  exemple,  d'avoir 
pour  la  première  fois  l'occasion  de  regarder  à  l'œuvre  des 
pontonniers  et  des  télégraphistes,  des  aérostiers  et  des 
agents  du  Trésor.  Pour  la  première  fois,  il  pouvait  se 
rendre  compte  de  l'immensité  de  cette  armée  dont  il 
faisait  partie.  Il  était  fier  de  prendre  part  à  ces  manœu- 
vres qui  attiraient  l'attention  de  l'Europe.  Il  était  en- 
chanté de  voir  ces  attachés  militaires  aux  uniformes 
bariolés,  auxquels  il  donnait  les  sobriquets  les  plus  pit- 
toresques. Il  était  ravi  de  contempler  de  près  tous  ces 
généraux  dont  les  noms  sont  populaires  et  dont  il  avait 
entendu  parler  si  souvent  dans  la  maison  paternelle  ou 
à  la  chambrée  :  les  Galliflfet,  les  Saussier,  les  Davout, 
les  Miribel,  les  Négrier.  Il  les  regardait  avidement, 
étudiant  leur  aspect,  imitant  leurs  gestes,  s'amusant  à 
saluer  à  la  prussienne  comme  le  général  de  Gallifiet,  ou 
à  reproduire  l'air  de  bonhomie  du  général  Davout.  Il 
distinguait  les  gras  des  maigres,  ces  derniers  beaucoup 
moins  nombreux.  Sa  malice  «  bon  enfant»  disséquait 
les  bizarreries  de  leur  toilette,  s'amusait  du  col  rabattu 
et  de  la  canne,  aussi  peu  «  militaires  »  que  possible,  du 
général  en  chef,  ou  du  képi  placé  sur  l'oreille  de  tel 
autre.  Quand  on  est  jeune,  il  ne  faut  pas  grand'chose 
pour  s'égayer.  On  est  heureux  de  voir  du  pays,  heureux 
de  se  montrer,  heureux  de  songer  que  tous  ces  gens  sont 
venus  de  loin  rien  que  pour  vous,  heureux  de  lire  dans 
les  journaux  le  récit  des  opérations  auxquelles  on  a  pris 
part,  heureux  de  sentir  qu'on  est  quelque  chose,  heu- 
reux d'éprouver  la  solidarité  de  tous  les  membres  de 
l'armée  et  la  sympathie  de  la  population. 
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C'est,  en  efiFet,  avec  une  chaude  cordialité  et  une  pa- 
triotique satisfaction  que  les  habitants  supportaient  la 
charge,  pourtant  fort  lourde,  d'héberger  les  soldats. 
Villes  et  villages,  bourgs  et  hameaux,  toute  la  Cham- 
pagne était  en  liesse  :  on  ne  se  contentait  pas  d'ac- 
cueillir ses  hôtes,  on  se  les  disputait;  chacun  voulait 
avoir  son  soldat;  on  le  retenait  à  souper;  on  l'aidait  à 
brosser  ses  eflFets  et  à  polir  ses  armes. 

De  telles  relations  affermissent  les  liens  qui  unissent 
la  nation  à  l'armée  ;  elles  ont  donc  un  effet  moral,  so- 
cial et  politique,  que  je  crois  supérieur  et  de  beaucoup 
à  leur  influence  militaire.  La  confiance  se  répand  dans 
le  pays,  l'esprit  de  sacrifice  dont  les  citoyens  sont 
animés  encourage  officiers  et  soldats  dans  leur  tâche 
ardue;  l'entrain  de  la  troupe,  sa  bonne  attitude  sont, 
de  leur  côté,  la  meilleure  récompense  ^que  puisse  ambi- 
tionner le  citoyen.  Nous  avons  repris  conscience  de  ce 
que  nous  sommes,  et  l'étranger  a  éprouvé  la  répercus- 
sion de  ce  sentiment.  M.  de  Freycinet,  qu'il  faut  bien 
nommer  ici,  puisqu'il  a  été  pour  beaucoup  dans  le  relève- 
ment de  la  France,  M.  de  Freycinet  exprimait  éloquem- 
ment  l'autre  jour  ce  que  l'Europe  a  éprouvé,  lorsque, 
après  les  fêtes  de  Cronstadt  et  la  démonstration  de 
Portsmouth,  le  spectacle  des  grandes  manœuvres  lui  a 
été  donné  :  «  La  paix  n'est  plus  seulement  entre  les 
mains  des  autres,  a-t-il  dit  ;  elle  est  aussi  dans  les  nô- 
tres et  n'en  est,  par  suite,  que  mieux  assurée.  » 

Voilà  certainement  ce  que  percevaient  confusément 
les  milliers  de  Français  qui  assistaient  à  la  revue  de 
Vitry.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  émouvant, 
rien  de  plus  beau  que  la  vue  d'une  division  d'infanterie 
marchant  massée  par  quatre  régiments  de  front,  comme 
une  sorte  de  phalange  colossale,  hérissée  de  douze  mille 
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baïonnettes.  Âh  !  si  seulement  il  avait  plu  tant  soit  peu 
dans  la  matinée  pour  abattre  la  poussière  et  si,  au  mo- 
ment du  défilé,  le  soleil  s'était  levé,  faisant  étinceler  ces 
douze  mille  lames  d'acier  !  Si  For  des  uniformes,  si  les 
cuivres  avaient  jeté  tout  leur  éclat  !  Quel  spectacle  fée- 
rique et  majestueux  et  poignant  on  aurait  eu  !  Déjà 
même  à  travers  la  poussière  et  sous  la  maussaderie  d'un 
ciel  gris,  on  était  tout  haletant  d'une  orgueilleuse  joie 
patriotique  en  contemplant  cette  succession  ininter- 
rompue de  colonnes  à  la  fois  épaisses  et  profondes,  ce 
déploiement  d'hommes ,  cette  accumulation  de  matériel, 
et,  à  la  tête  de  tout  cela,  tant  de  généraux  dont  l'Europe 
prononce  le  nom  avec  respect. 

Et  aucun  sentiment  bas  ne  se  mêlait  à  notre  fière  sa- 
tisfaction :  aucun  cri  de  haine  ne  s'est  fait  entendre. 
Personne  n'a  manqué  aux  convenances  internationales, 
soit  sur  le  terrain,  soit  plus  tard  dans  la  presse.  Plus 
on  s'est  senti  fort,  plus  on  s'est  montré  courtois  et 
correct;  et,  si  on  a  admiré  l'armée,  si  on  a  compris 
qu'on  pouvait  compter  sur  elle,  il  ne  s'est  trouvé  per- 
sonne pour  conseiller  au  gouvernement  d'en  profiter 
pour  se  jeter  dans  les  aventures.  Sa  politique  calme  et 
énergique  inspire  confiance,  et  les  grandes  manœuvres 
dont  il  nous  a  donné  le  spectacle,  loin  de  troubler  la 
paix,  comme  on  le  pouvait  craindre,  n'ont  fait  que  con- 
tribuer à  la  consolider. 

Abel  Veuglaire. 
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—  Qu'en  pensez-vous,  ma  chère  Yvonne  ? 

La  «  chère  Yvonne,  »  qui  venait  de  lire  à  haute  voix 
deux  lettres,  timbrées  d'endroits  différents,  sourit  légè- 
rement, d'un  sourire  énigmatique  qui  lui  était  habituel. 
Ce  sourire  voulait  dire,  en  ce  cas  particulier  :  «  Ce  que 
j'en  pense,  chère  madame,  vous  intéresse  peut-être,  car 
vous  êtes  très  curieuse  des  pensées  d'autrui,  mais  vous 
importe  assez  peu.  Vous  n'en  ferez  qu'à  votre  tête.  Si 
vous  consultez  ainsi  votre  demoiselle  de  compagnie,  c'est 
que  vous  désirez  causer  de  l'affaire,  et  vous  persuader 
que  l'opinion  publique,  représentée  par  ma  très  humble 
personne,  approuvera  votre  conduite  quelle  qu'elle  soit.  » 
A  haute  voix,  M"«  Yvonne  dit  seulement  : 

—  Mais,  madame,  ce  sont  vos  parents,  après  tout. 

—  Parents...  parents...  tant  que  vous  voudrez  !  Main- 
tenant, si  vous  croyez  que  c'est  par  affection  qu'ils 
cherchent  à  se  rapprocher  de  moi .... 

—  Je  ne  le  pense  en  aucune  façon. 
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—  A  la  bonne  heure  !  Je  croyais  que  vous  alliez  me 
servir  une  tartine  sur  la  voix  du  sang. 

—  Je  fais  peu  de  tartines  ;  celles  que  je  vous  offre 
sont  au  moins  assaisonnées  à  votre  goût. 

—  C'est-à-dire?.... 

—  Saupoudrées  de  poivre  de  Cayenne.  Donc,  si  M"*«  Pi- 
chon  vous  écrit  quatre  pages  de  sa  petite  écriture 
serrée... 

—  Vous  l'avez  remarquée,  son  écriture  ?  Elle  en  dit 
long  sur  cette  nature  de  provinciale  âpre,  étroite  d'esprit, 
têtue...  pas  bète  avec  cela  ! 

—  Si  donc,  poursuivit  M^®  Yvonne,  M"*®  Pichon  vous 
décrit  longuement  les  charmes  de  sa  allé,  vous  entre- 
tient de  ses  inquiétudes  de  mère,  de  son  désir  de  marier 
M^«  Berthe  avantageusement,  de  la  produire  à  Paris 
plutôt  que  dans  la  société  de  Nantes,  c'est  que  M^®  Ber- 
the, choyée  par  sa  grand'tante,  passant  peut-être  pour 
être  son  héritière,  serait  sans  doute  plus  recherchée  à 
Paris  qu'à  Nantes,  où  la  grand'tante  n'est  pas  connue, 
ou  ne  l'est  qu'à  l'état  de  légende  assez  incertaine.  Dois- 
je  donner  des  ordres  pour  la  réception  de  ces  dames  ? 

—  Chez  moi  ?  Vous  n'y  pensez  pas  ! 

—  Dame  !  C'est  pourtant  ce  qu'espère  M"*®  Pichon.  Il 
est  vrai  qu'elle  ne  fait  sa  demande...  qu'entre  les  lignes. 

—  Où  nous  la  laisserons.  Nous  ne  sommes  pas  for- 
cées de  comprendre.  Puis,  si  je  recevais  mes  nièces  chez 
moi,  les  cousins  Laborde  se  croiraient  lésés.  Mon  appar- 
tement, heureusement,  ne  suffirait  pas  à  loger  tout  ce 
monde-là,  —  bénis  soient  les  architectes  parisiens  !  — 
C'est  tout  de  même  drôle  que  les  deux  lettres  se  soient 
rencontrées  entre  les  mains  du  facteur.  Cela  prouve  que 
l'histoire  de  ma  dernière  indisposition  aura  été  connue 
en  même  temps  à  Nantes  et  à  Bordeaux.  Mes  héritiers 
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naturels  ont  senti  se  réveiller  à  la  même  minute  une 
affection  engourdie  par  beaucoup  d'années  de  séparation. 

j^mo  Gervais  jouait  avec  les  deux  lettres.  C'était  une 
vieille  femme  aux  yeux  malicieux,  restés  très  vifs,  aux 
cheveux  abondants,  d'une  blancheur  éblouissante,  qui 
avait  dû  être  fort  belle,  qui  était  encore  agréable  à  voir 
dans  sa  vieillesse  active,  exempte  d'infirmités.  Toujours 
vêtue  avec  recherche,  généralement  d'une  robe  flottante 
de  grosse  soie  noire,  avec  les  plus  fines  dentelles  au  cou 
et  jetées  sur  la  tête,  elle  soignait  tout  ce  qui  l'entourait 
aussi  bien  que  sa  personne. 

Le  salon  où  elle  se  tenait  de  préférence  était  une  mer- 
veille de  goût  et  d'élégance,  chaud  de  tons,  fait  pour 
l'intimité,  dont  chaque  meuble,  chaque  bibelot  avait  été 
choisi  en  vue  d'un  confort  absolu,  en  vue  aussi  de  la 
joie  des  yeux  et  de  l'esprit.  Cependant,  chez  M"*«  Gervais, 
il  n'y  avait  rien  de  cet  encombrement  qui,  chez  certai- 
nes Parisiennes  éprises  de  bibelots  rares,  met  à  la  tor- 
ture les  gens  qui  se  sentent  un  peu  maladroits,  et  dont 
un  faux  geste  pourrait  coûter  cher.  Sur  les  murs,  quel- 
ques tableaux  aux  couleurs  vives  et  franches,  un  tanti- 
net impressionnistes  peut-être,  proclamaient  le  goût  de 
M"*«  Gervais  pour  l'art  moderne.  C'était  un  peu  sa  pré- 
tention. Sachant  que  les  vieux  ont  la  réputation  d*en 
rester  à  l'idéal  de  leur  jeunesse,  elle  avait  tenu  à  mar- 
cher avec  son  temps.  Depuis  quelques  années  elle  cou- 
rait avec  son  temps.  Il  en  résultait  un  peu  d'essoufQe- 
ment  peut-être  ;  mais  quand  on  s'est  imposé  une  règle, 
il  ne  faut  pas  se  laisser  arrêter  par  un  détail.  Peu  à  peu, 
des  toiles  qui  avaient  fait  sa  joie  se  trouvaient  reléguées 
dans  les  autres  pièces  du  bel  appartement  que  M">*  Ger- 
vais occupait  aux  environs  du  parc  Monceau.  Son  bou- 


idby 


Google 


HÉRITIERS  NATURELS.  25B 

doir  prenait  d*année  en  année  un  aspect  ultra-moderne. 
Les  sujets  un  peu  scabreux  ne  lui  faisaient  pas  peur  ; 
les  ébauches  aux  teintes  heurtées  ne  l'effarouchaient 
nullement.  Son  goût  en  fait  de  littérature  ne  le  cédait 
pas  de  beaucoup  à  son  goût  artistique. 

Lorsqu'elle  s'était  décidée  à  prendre  une  demoiselle 
de  compagnie,  elle  avait  été  longtemps  avant  d'en  trou- 
ver une  qui  lui  plût,  et  les  visages  se  renouvelèrent  pen- 
dant plusieurs  années.  M"«  Yvonne  de  Puysec  lui  conve- 
nait parfaitement.  Elle  était  presque  belle,  grande,  pâle, 
impassible  ;  elle  appartenait  à  une  vieille  famille  et  elle 
était  fort  intelligente.  Comme  elle  n'avait  pas  le  sou, 
personne  n'avait  songé  à  l'épouser.  Elle  avait  trente  ans, 
et  se  trouvait  auprès  de  M"**  Gervais  depuis  plusieurs 
années  déjà.  La  vieille  femme  ne  la  connaissait  pas 
beaucoup  plus  intimement  qu'après  la  première  semaine. 
Cela  aussi  l'arrangeait.  Elle  ne  voulait  pas  s'attacher 
outre  mesure  à  cette  jeune  personne.  M"«  Gervais  disait 
toujours  qu'elle  avait  trouvé  une  perfection,  lectrice 
incomparable,  musicienne  de  premier  ordre,  sachant 
causer,  sachant  se  taire,  sachant  surtout  écouter.  Au 
fond,  tout  au  fond,  elle  avait  un  peu  peur  de  cette 
€  perfection  ;  »  elle  sentait  que  M^«  Yvonne,  qui  lisait  si 
bien  ses  auteurs  favoris,  lisait  aussi  à  livre  ouvert  dans 
son  vieux  cœur  égoïste. 

—  Alors,  fit  M""  Gervais  après  un  silence  assez  pro- 
longé, vous  me  conseillez  d'ouvrir  mes  bras  à  ma  ten- 
dre famille  ? 

—  Si  j'avais  à  vous  donner  un  conseil,  madame,  ce 
serait  de  ne  pas  vous  priver  d'un  spectacle  qui  vaudra 
peut-être  les  dernières  nouveautés  de  la  Comédie-Fran- 
çaise... 
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—  Ce  ne  serait  pas  difficile. 

—  Et  dont  vous  aurez  les  acteurs  sous  vos  yeux,  tant 
qu'il  vous  plaira  de  les  avoir. 

—  Mais  lorsque  je  voudrai  m'en  débarrasser  ? 

—  Rien  ne  vous  sera  plus  facile.  Vous  laisserez  devi- 
ner vos  intentions  testamentaires.  La  toile  tombera  de 
soi,  je  vous  en  réponds. 

—  Jusque-là  vous  ne  me  trahirez  pas? 

Yvonne  ouvrit  de  grands  yeux.  Mais,  au  lieu  de  pro- 
tester avec  véhémence,  elle  dit  tranquillement  : 

—  Quel  intérêt  y  aurais-je  ?  J'aime  les  spectacles  au- 
tant que  vous,  madame  ;  plus  même  peut-être,  moi,  dont 
la  curiosité  est  le  seul  mobile  en  cette  vie.  Puisque  je 
suis  vouée  au  rôle  d'observatrice,  au  moins  ce  rôle-là, 
j'y  tiens. 

Lorsque  la  demoiselle  de  compagnie  faisait  allusion 
à  la  tristesse  de  sa  destinée,  c'était  toujours  sans  la 
moindre  amertume,  tout  simplement,  comme  elle  eût  dit 
que  la  nature  l'avait  faite  blonde  et  grande.  Elle  ne  s'é- 
tait jamais  battue  contre  l'inévitable,  étant  persuadée 
que  dans  les  combats  inégaux  le  plus  sage  est  de  dépo- 
ser les  armes  tout  de  suite. 

Les  deux  réponses  partirent  le  même  jour. 

M"**  et  M"®  Pichon  lurent  celle  qui  leur  était  destinée 
avec  des  transports  de  joie.  Berthe  ne  voyait  pas  si  loin 
que  sa  mère.  En  vraie  petite  provinciale  elle  rêvait  de 
Paris  ;  en  jeune  fille  récemment  délivrée  des  cours,  des 
examens,  des  corvées  de  tout  genre,  hormis  sa  leçon  de 
piano,  —  cette  leçon-là,  sa  mère  la  lui  imposait,  quoiqu'elle 
n'eût  aucun  goût  pour  la  musique,  —  elle  aspirait  à  dan- 
ser, à  «  aller  dans  le  monde,  »  à  s'amuser  enfin,  elle  qui 
s'était  si  souvent  ennuyée  !  Elle  se  doutait  bien  que  sa 
mère  chercherait  à  faire  d'elle  une  héritière.  Elle  ne  de- 
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mandait  pas  mieux,  la  petite  Berthe,  habituée  à  yoir 
couper  les  sous  en  quatre,  que  de  pouvoir  dépenser  lar- 
gement, et  d'être  courtisée  par  des  jeunes  gens  sérieux  ; 
mais  son  premier  bal  lui  tenait  encore  plus  au  cœur. 

—  Elle  aurait  très  bien  pu  nous  inviter  à  descendre 
chez  elle  ;  je  suis  sûre  qu'elle  le  pourrait.  Mais  elle  parle 
de  nous  retenir  des  chambres  dans  un  hôtel  !  Gela  va 
nous  coûter  les  yeux  de  la  tête...  et  puis,  il  nous  faut 
des  toilettes  ! 

La  joie  de  M"«  Pichon  n'allait  jamais  sans  gémisse- 
ments ;  de  là  on  peut  augurer  ce  qu'était  chez  elle  le 
chagrin.  Berthe  s'émut  peu.  Elle  pensait,  non  sans  rai- 
son, que  depuis  longtemps  déjà  sa  mère  rognait  sur 
leurs  assez  maigres  revenus  pour  pouvoir,  un  jour  ou 
l'autre,  faire  bonne  figure  auprès  de  cette  parente  qui 
de  tout  temps  avait  pris  dans  les  rêves  de  la  petite  le 
rôle  de  fée  bienfaisante.  M"*®  Gervais  s'était  pourtant 
très  prudemment  brouillée  avec  sa  nièce  ;  la  nièce  n'a- 
vait jamais  consenti  à  considérer  la  brouille  comme  sé- 
rieuse. Tous  les  premiers  de  l'an  elle  écrivait  une  petite 
lettre  respectueuse  à  la  vieille  femme,  qui  y  répondait 
par  un  billet  fort  court  et  un  cadeau  assez  sérieux. 

A  Bordeaux,  la  réponse  de  M"*  Gervais  causa  moins 
de  joie  folle  qu'à  Nantes.  Les  Laborde  étaient  des  gens  à 
leur  aise,  sans  être  riches.  Laborde  et  Maillart,  négo- 
ciants en  vins,  exportaient  beaucoup  ;  leur  clientèle 
était  surtout  une  clientèle  de  l'Amérique  du  Sud  qui 
payait  très  cher  des  étiquettes  aux  noms  sonores.  Ce  que 
cachait  l'étiquette  importait  moins.  Laborde  et  Maillart 
étaient  fort  estimés  au  delà  des  mers.  Leurs  compatrio- 
tes se  pourvoyaient  généralement  ailleurs. 

M.  Laborde,  cousin  germain  de  M"»®  Gervais,  un  peu 
plus  jeune  qu'elle,  avait  fait  en  son  honneur,  quarante 
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ans  auparavant,  un  sonnet  amoureux,  y^ar  le  marchand 
de  vins  se  sentit  poète  en  se  croyant  amoureux.  Le  mal- 
heureux sonnet  tomba  entre  les  mains  de  feu  Gervais, 
qui,  n'aimant  pas  les  poètes  amateurs,  avait  mis  l'au- 
teur à  la  porte,  à  l'aide  d'un  vigoureux  coup  de  pied. 
La  belle  M"^  Gervais  avait  ri  aux  éclats  à  la  lecture  du 
sonnet,  que  son  mari  lui  communiqua. 

Le  Don  Juan  avait  maintenant  pris  du  ventre  ;  il  par- 
lait haut  et  faisait  trembler,  même  après  trente  ans  de 
mariage,  sa  respectable  moitié.  M"*«  Laborde,  une  femme 
maigre  et  dolente,  qui  faisait  vaguement  penser  à  ces 
étoffes  mauvais  teint  qui  se  décolorent  à  chaque  lessive, 
avait  peu  de  volonté  et  moins  d'intelligence  encore  que 
de  volonté.  Elle  avait  apporté  à  son  mari  une  jolie  dot, 
qui  avait  fort  aidé  à  fonder  la  maison  Laborde  et  Mail- 
lart,  et  lui  avait  donné  deux  enfants,  une  fille  mariée 
depuis  plusieurs  années  et  un  fils,  destiné  à  prendre 
plus  tard  la  place  de  son  père.  Jean  Laborde  trouvait 
que  sa  femme  avait  rempli  son  rôle  sur  la  terre,  et 
généralement  la  laissait  en  paix.  M"«  Laborde  se  con- 
solait de  tout  en  faisant  des  patiences,  qu'elle  réussissait 
du  reste  fort  rarement. 

Le  jeune  Laborde,  Albert,  un  beau  matin  déclara  à 
l'auteur  de  ses  jours  que  les  bureaux  paternels  n'étaient 
pas  son  fait,  qu'il  ne  se  sentait  aucune  vocation  pour  la 
vente  des  belles  étiquettes  collées  à  des  bouteilles  rem- 
plies de  vins  fabriqués  et  frelatés,  qu'il  en  avait  assez 
de  Bordeaux  et  qu'il  voulait  aller  à  Paris,  où  un  ami 
s'engageait  à  le  faire  entrer  dans  une  maison  de  com- 
mission. Le  père  Laborde  cria,  tempêta,  jura.  Puis, 
après  avoir  fait  un  enfer  de  sa  maison  pendant  trois 
jours,  il  se  calma  comme  par  enchantement.  Il  avait  ap- 
pris que  sa  cousine.  M"®  Gervais,  avait  été  sérieusement 
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indisposée.  Il  calcula.  Elle  avait  soixante-quinze  ans. 
Il  réfléchit  et  fit  comme  Napoléon,  auquel  il  croyait  res- 
sembler par  l'énergie  de  son  caractère.  Comme  le  grand 
homme  avait  levé  le  camp  de  Boulogne,  il  Timita  et 
changea  également  sa  tactique  ;  il  vola  à  la  victoire, 
du  moins  il  ne  douta  pas  que  la  victoire  ne  fût  le  prix  de 
cette  nouvelle  campagne,  pour  lui  comme  pour  son  il- 
lustre modèle.  Brusquement,  il  annonça  à  son  monde  un 
départ  immédiat  pour  Paris.  C'était  en  1889,  en  pleine 
exposition  universelle.  Cette  façon  de  manifester  son 
mécontement  surprit  Albert.  Il  eût  préféré  aller  seul 
procéder  à  sa  nouvelle  installation,  mais  puisque,  taci- 
tement, son  père  se  résignait,  il  n'en  demanda  pas  da- 
vantage. Seulement,  il  ne  comprenait  plus.  Une  phrase, 
jetée  incidemment,  lui  fut  un  trait  de  lumière  : 

—  Je  tiens  à  te  présenter  moi-môme  à  ma  cousine. 
Puisque  tu  persistes  à  devenir  parisien,  mieux  vaut  que 
tu  trouves  au  moins  une  maison  ouverte  où  tu  seras  reçu 
comme  un  fils.  M"*®  Gervais  est  très  riche,  sans  enfants  ; 
tâche  de  lui  plaire. 

Albert  avait  compris. 

Sa  sœur  pleura  de  ne  pouvoir  être  du  voyage.  Elle 
venait  de  mettre  au  monde  un  fils.  Le  moment  était  donc 
mal  choisi. 

j^me  Gervais,  depuis  son  veuvage,  c'est-à-dire  depuis 
une  trentaine  d'années,  avait  fort  bien  raisonné  son  cas. 
Elle  en  avait  assez  du  mariage  et  ne  songeait  nullement 
à  donner  un  successeur  à  son  époux,  ce  qui  lui  eût  été 
facile,  malgré  ses  quarante-cinq  ans  bien  sonnés ,  car 
elle  était  encore  à  ce  moment  fort  belle,  sans  un  che- 
veu gris  et  montrant,  dans  son  rire  fréquent,  de  jolies 
dents  blanches  et  bien  rangées.  De  plus,  elle  possédait 
au  delà  de  cent  mille  livres  de  rente,  ce  qui  ajoute 
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fort  aux  charmes  des  veuves  quadragénaires.  De  ses 
nombreux  admirateurs  elle  sut  se  faire  des  amis.    Sa 
maison  fut  bientôt  un  centre  très  apprécié.  Elle  se  fit 
présenter  beaucoup  de  littérateurs,  des  artistes  plus  en- 
core.  Son   cuisinier  était  célèbre,  ses  dîners  du  jeudi 
furent  bientôt  cités  par  les  connaisseurs  comme  les  meil- 
leurs de  tout  Paris.  Elle  ne  donnait  jamais  qu'un  nombre 
limité  de  plats,  ayant  horreur  des  repas  trop  prolongés, 
mais  chacun  de  ces  plats  était  un  poème  culinaire.  Elle 
faisait  venir  ses  truffes  d'une  maison  de  confiance  ;  elles 
étaient  très  parfumées  et  servies  avec  une  abondance 
royale.  Chez  elle,  on  mangeait  les  premières  asperges 
et  les  derniers  raisins  de  la  saison.  En  fait  de  vins,  elle 
n'offrait  que  de  très  grands  crus,  absolument  authenti- 
ques. Est-il  besoin  d'ajouter  que  ses  hôtes  préférés  étaient 
des  hommes?  Et  qui  ne  sait  que,  chez  l'homme,  fût-il 
poète,  le  point  sensible  est  l'estomac  ? 

Â  mesure  que  les  années  passaient,  le  cercle  de 
jyjme  Gervais  devenait  un  peu  plus  étroit  peut-être,  mais 
d'autant  plus  choisi,  plus  intéressant  et  plus  intime.  Une 
femme  qui  donne  si  bien  à  dîner,  qui  fait  des  réputa- 
tions, et  qui  achète  des  œuvres  d'art,  a  beau  vieillir,  elle 
reste  très  entourée,  très  adulée.  M™®  Gervais,  qui  s'était 
fait  comme  idéal  de  la  vie  de  s'ennuyer  le  moins  possi- 
ble, pouvait  se  rendre  cette  justice  qu'elle  y  avait  réussi 
aussi  bien  qu'il  était  possible  de  réussir  ce  problème 
difficile.  Etait-elle  aimée?  Cela,  c'était  une  autre  affaire. 
Elle  ne  tenait  pas  infiniment  à  l'affection  de  ses  intimes, 
n'ayant  elle-même  que  peu  de  tendresse  à  dépenser.  A 
force  de  fuir  l'ennui,  de  craindre  la  longueur  du  temps, 
elle  en  était  arrivée  à  ne  vouloir  autour  d'elle  que  des 
gens  heureux,  ou,  au  moins,  des  gens  ayant  pleinement 
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réussi  en  ce  monde.  Il  n'y  avait  pas  de  place  à  son  joli 
foyer  pour  les  ratés.  Les  autres,  par  exemple,  les  hom- 
mes de  talent,  réputés  tels  par  le  grand  public,  étaient 
sûrs  d'un  accueil  charmant.  Ils  étaient  chez  eux,  s'y 
trouyaient  bien,  causaient  volontiers  avec  la  maîtresse  de 
la  maison,  dont  Tintelligence  très  vive  s'était  encore 
affinée  au  contact  de  ce  monde  d'élite  ;  de  plus,  chez  elle, 
outre  l'attrait  d'une  maison  admirablement  aménagée  et 
d'une  table  exquise,  on  était  à  peu  près  sûr  de  trouver, 
vers  la  fin  de  l'après-midi,  des  gens  intéressants.  Comme 
une  de  ses  amies,  un  peu  envieuse  de  cette  popularité,  lui 
en  faisait  compliment,  M"*®  Gervais  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  un  cercle  artistique  dont  l'entrée  est  gratuite. 
C'est  très  précieux;  songez  donc! 

Mais  si  elle  se  faisait  peu  d'illusions  sur  les  sentiments 
de  ses  habitués,  elle  serait  morte  d'ennui  s'il  avait  fallu 
fermer  son  «  cercle.  »  Elle  restait  môme  à  Paris  dix 
mois  de  l'année,  et  pendant  les  grandes  chaleurs  trans- 
portait ses  réceptions  à  Meudon.  Elle  était  toujours  heu- 
reuse des  premières  gelées,  qui  lui  rendaient  ses  chères 
habitudes. 

Depuis  l'arrivée  de  M^®  de  Puysec,  les  dîners  du  jeudi 
et  les  visites  de  cinq  heures  avaient  pris  une  nouvelle 
animation.  Yvonne,  cependant,  restait  extrêmement  ré- 
servée, se  tenant  à  sa  place  avec  une  sorte  de  hautaine 
humilité.  Mais  on  la  sentait  fort  intelligente  et  elle  était 
agréable  à  voir.  Il  était  impossible  de  la  traiter  en  de- 
moiselle de  compagnie  ordinaire.  Sa  présence  ajoutait 
un  charme  de  jeunesse  et  de  renouveau  au  salon  de 
M™«  Gervais,  ce  que  celle-ci  rendait  dans  son  langage 
imagé  : 

—  Depuis  que  vous  êtes  chez  moi,  Yvonne,  cela  ne 
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sent  plus  le  moisi.  Seulement,  je  vous  en  prie,  ne 
jouez  pas  les  M^  de  Lespinasse  ;  vous  auriez  la  partie 
trop  facile. 

Cependant,  tout  en  appréciant  foi*t  sa  demoiselle  de 
compagnie,  en  la  traitant  en  fille  de  la  maison,  en  la 
faisant  habiller  par  une  bonne  couturière,  la  vieille  dame 
ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  à  adopter  Yvonne,  ni 
à  Taimer  en  mère.  Leurs  intelligences  s'harmonisaient 
admirablement.  C'était  déjà  beaucoup.  Puis,  M"*  Ger- 
vais  appréciait  les  natures  un  peu  exceptionnelles. 
Yvonne  l'intriguait.  Qu'avait  été  la  première  jeunesse 
de  cette  fille  noble  et  pauvre?  Avait-elle  eu  son  roman? 
Etait-elle  capable  d'aimer?  Tout  ce  que  savait  M"**  Ger- 
vais  sur  son  compte,  c'est  que,  jusqu'à  son  arrivée  auprès 
d'elle,  Yvonne  avait  vécu  dans  sa  famille,  qu'elle  ne 
s'était  décidée  à  accepter  cette  situation  que  pour  venir 
en  aide  à  une  sœur,  veuve  d'un  officier  tué  au  Tonkin, 
et  qui  la  laissait  sans  fortune  aucune  avec  deux  enfants 
à  élever.  Toutes  les  affections  d'Yvonne  se  concentraient 
sur  ses  neveux. 

Parfois,  en  écoutant  Yvonne  lire  de  sa  belle  voix,  mo- 
dulée avec  un  art  accompli,  l'œuvre  quelque  peu  pimen- 
tée d'un  auteur  moderne  ou  d'un  écrivain  du  dix-huitième 
siècle,  M°>®  Gervais  examinait  curieusement  le  visage 
impassible,  où  à  peine,  de  temps  à  autre,  montait  une 
rougeur  légère  et  passagère.  Une  fois,  elle  se  crut  obli- 
gée de  s'excuser  un  peu  sur  son  choix  d'auteurs. 

—  Mais,  voyez- vous,  j'ai  un  estomac  qui  supporte 
mal  la  panade. 

Yvonne  leva  ses  yeux  limpides. 

—  Cela  fait  partie  de  mon  métier,  madame.  Je  suis 
ici  pour  lire  ce  qui  vous  plaît,  non  ce  que  je  choisis.  Si 
j'avais  fait  des  études  médicales,  —  ce  qui,  à  un  moment 
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donné,  m'a  fort  tentée,  —  la  salle  de  dissection  m'eût 
probablement  donné  de  fortes  nausées. 

—  La  comparaison  est  flatteuse  pour  mes  auteurs  fa- 
voris. Du  reste,  il  est  plus  que  probable  que,  la  moitié 
du  temps,  vous  ne  comprenez  pas. 

—  Ce  qui  est  probable,  fit  Yvonne,  c'est  que  je  com- 
prends sans  comprendre. 

Et,  paisiblement,  elle  reprit  son  livre.  Les  scrupules 
de  M"*®  Gervais,  si  tant  est  qu'elle  eût  eu  des  scrupules, 
se  dissipèrent. 

Tel  était  le  milieu  où,  tout  d'un  coup,  allaient  se  trou- 
ver transportés  les  parents  de  province  dont  les  affec- 
tions, ou  les  convoitises,  s'étaient  réveillées  simultané- 
ment à  la  nouvelle  de  la  congestion  pulmonaire  dont 
M"*  Gervais,  du  reste,  s'était  promptement  et  complète- 
ment remise.  Les  Pichon  et  les  Laborde  ne  se  connais- 
saient que  de  nom.  M°>«  Gervais  les  invita  les  uns  et  les 
autres  à  un  dîner  de  famille  le  lendemain  de  leur  arri- 
vée, s'excusant  de  ne  pas  aller  leur  souhaiter  la  bienve- 
nue. Un  post-scriptum  apprenait  à  ses  nièces  qu'elles 
auraient  le  plaisir  de  dîner  avec  les  Laborde  ;  aux  cou- 
sins Laborde  qu'elle  se  réjouissait  de  leur  présenter 
Mme  et  M"®  Pichon. 

Cette  heureuse  nouvelle  allongea  la  figure,  déjà  trop 
longue  et  maigre,  de  M°>«  Pichon,  et  tira  un  formidable 
juron  de  la  bouche  bien  fendue  du  négociant  en  vins  fre- 
latés. 

Le  luxe  discret  mais  tout  à  fait  exquis  de  l'apparte- 
ment, la  tenue  correcte  du  domestique  qui  ouvrit  la 
porte,  impressionnèrent  vivement  M"*®  Pichon,  qui,  tout 
d'un  coup,  comprit  que  sa  robe  étriquée  de  soie  noire 
très  mince  achetée  d'occasion  jurait  avec  cet  intérieur. 
Au  fond,  elle  trouvait  un  peu  scandaleux  ce  déploiement 
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de  lourdes  draperies,  ces  tapis  de  haute  laine  posés  par- 
tout, ces  statuettes  dans  les  coins  des  salons  et  ces  ta- 
bleaux sur  tous  les  murs.  La  vertu  féminine  demande  un 
cadre  plus  modeste,  tel  que  le  mesquin  logement  de  Nan- 
tes, carrelé  de  briques  rouges  luisantes,  les  petits  bouts 
de  tapis  devant  chaque  fauteuil,  et  chaque  fauteuil  garni 
de  sa  housse  blanche,  comme  le  lustre  du  salon  de  la 
gaze  qui  le  protégeait  contre  les  injures  des  mouches. 
Elle,  du  moins,  pouvait  se  rendre  cette  justice  que  sa 
vertu  avait  toujours  été,  pour  ainsi  dire,  comme  le 
lustre  et  les  six  fauteuils  du  salon,  garnie  de  sa  housse. 
Tandis  que  la  jeunesse  de  la  tante  Gervais....  Enfin, 
tout  cela  était  bien  loin  maintenant,  et  sa  conscience  lui 
permettait  de  conduire  son  innocente  fille  dans  un  mi- 
lieu un  peu  douteux;  le  but  justifiait  les  moyens.  Certes, 
Mme  Gervais,  sans  famille  plus  proche,  s'attacherait  à 
Berthe  et  en  ferait  son  héritière.  Des  cousins  ne  pou- 
vaient entrer  en  ligne.  Que  venaient-ils  donc  faire,  ces 
Bordelais?  Visiter  l'exposition  sans  doute,  mais  quelle 
malechance  qu'ils  eussent  choisi  exactement  le  même 
moment  qu'elle! 

Toutes  ces  pensées  se  heurtaient  dans  le  cerveau  un 
peu  étroit  de  M™«  Pichon,  tandis  qu'à  la  suite  du  do- 
mestique elle  traversait  une  vaste  bibliothèque  et  un 
grand  salon  avant  d'arriver  au  second  salon  où  aimait 
à  se  tenir  M™®  Gervais.  Pour  compenser  la  modestie  de 
sa  toilette,  M"*®  Pichon  tenait  à  la  main,  exactement  par 
le  milieu,  son  petit  doigt  un  peu  soulevé,  un  mouchoir 
bordé  de  valenciennes  et  amidonné  par  une  blanchisseuse 
trop  zélée.  Berthe  suivait  sa  mère,  toute  peureuse,  n'o- 
sant lever  les  yeux.  Sa  robe  de  laine  blanche  était  mal 
faite,  mais  la  jeunesse  a  des  grâces  d'état.  Si  Berthe  n'é- 
tait pas  jolie,  elle  avait  pourtant  dix-neuf  ans,  elle  rou- 
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gissait  si  on  la  regardait,  et  ses  yeux  bruns,  lorsque 
subitement  les  paupières  baissées  se  relevaient,  ne  man- 
quaient pas  d*éclat.  Dès  qu'elle  se  sentait  un  peu  à  l'aise, 
elle  riait  de  très  bon  cœur,  ne  demandant  qu'à  s'amuser 
de  tout,  et  l'on  voyait  alors  que  ses  dents  étaient  blan- 
ches et  ses  joues  roses  agrémentées  de  fossettes. 

jyjmô  Gervais  fut  parfaite  pour  ses  nièces,  les  embrassa 
et  leur  souhaita  de  s'amuser  beaucoup  pendant  leur  sé- 
jour, regrettant  que  son  âge  ne  lui  permit  pas  de  leur 
servir  de  cicérone.  Les  deux  femmes,  émues  et  trou- 
blées comme  par  la  présence  d'une  altesse  pour  le  moins, 
tellement  cette  bourgeoise  avait  grand  air,  répondirent 
tant  bien  que  mal.  M"*®  Pichon  avait  tout  de  suite  aperçu 
une  jeune  personne  très  élégante,  vôtue  de  soie  grise 
lourde  et  molle,  une  rose  rouge  à  son  corsage  un  peu 
ouvert,  qui  semblait  de  la  maison  et  en  qui  elle  flaira  une 
puissance  à  redouter. 

—  Ma  chère  Mélanie,  dit  sa  tante  gracieusement,  je 
vous  présente  M"«  de  Puysec,  qui  veut  bien  me  faire  ou- 
blier que  je  n'ai  pas  de  petite-fille  à  aimer. 

«  Bon  !  pensa  la  provinciale,  une  demoiselle  de  com- 
pagnie, mise  comme  une  princesse.  Il  faudra  surveiller 
cela....  » 

Elle  n'avait  eu  que  le  temps  d'exprimer  la  joie  qu'elle 
ressentait  de  faire  la  connaissance  de  M"®  de  Puysec  en 
termes  d'une  élégance  de  province,  lorsque  la  famille 
Laborde  entra. 

Ce  n'est  pas  le  cousin  Laborde  qui  se  fût  laissé  inti- 
mider par  le  luxe  d'une  Parisienne  !  Sa  grosse  voix,  à 
laquelle  l'accent  bordelais  donnait  une  sonorité  joyeuse 
et  vibrante,  remplit  le  boudoir  et  fit  trembler  les  fra- 
giles vases  de  Venise  où  trempaient  des  roses.  La  poi- 
gnée de  main  banale  ne  lui  suffisait  pas,  à  lui.  Il  em- 
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brassa  sa  cousine  sur  les  deux  joues.  Mais  sa  cordialité 
ne  s'étendit  pas  aux  deux  femmes  assises  à  côté  l'une  de 
l'autre  sur  un  canapé,  où  elles  tenaient  peu  de  place* 
«  Des  parentes  pauvres,  se  dit-il,  ça  ne  compte  pas.  » 
Il  avait  fait  mettre  à  son  épouse  soumise  une  robe  de 
satin.  Quant  à  son  fils,  toujours  soigné  dans  sa  mise 
comme  un  vrai  Bordelais,  il  en  eût  remontré  au  jeune 
Parisien  le  plus  élégant.  A  Bordeaux,  on  sait  s'habiller. 


au  moins 


Le  dîner  de  famille  fut  un  repas  absolument  délicieux 
comme  en  savait  donner  M"*®  Gervais.  M.  Laborde  en 
fit  compliment  à  sa  cousine,  avec  une  familiarité  en- 
jouée : 

—  J'ai  toujours  soutenu  qu'en  France  il  n'y  avait 
qu'une  seule  ville  où  Ton  pût  trouver  un  dîner  vérita- 
blement fin.  Vous,  ma  cousine,  vous  mériteriez  d'être 
Bordelaise...  malgré  votre  prédilection  pour  les  grands 
crus  de  la  Bourgogne  !  Vous  n'avez  pas  changé,  à  ce 
que  je  vois.  Dans  notre  jeunesse,  c'était  notre  seul  sujet 
de  querelle. 

—  Vous  avez  connu  ma  tante  il  y  a  longtemps,  alors? 
fit  un  peu  aigrement  M«*«  Pichon. 

—  Si  je  l'ai  connue  !  Je  vous  avouerai  môme,  ma- 
dame, que,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été  follement 
amoureux  de  M"«  Gervais.  C'est  grâce  à  elle,  — je  peux 
bien  le  dire  maintenant  que  nous  sommes  vieux,  —  que 
j'ai  connu  le  coup  de  foudre.... 

—  Ah  !...  fit  M"«  Gervais  regardant  bien  dans  les 
yeux  son  ancien  adorateur,  alors...  cela  s'appelle  un 
coup  de  foudre? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ou  du  moins  depuis 
la  vivacité  du  cousin  Gervais,  M.  Jean  Laborde  fut  dé- 
monté. Il  rougit  et  balbutia,  et  pour  se  remettre  but 
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un  verre  plein  du  Chambertin  critiqué.  Albert,  flairant 
quelque  mystère,  regarda  son  père  curieusement.  Mai» 
il  se  contenta  de  dire  : 

—  Eh  bien  !  c'est  gentil  pour  maman,  ce  que  tu 
dis  là. 

—  Oh  !  moi...  murmura  la  pauvre  M"®  Laborde;  mais, 
comme  elle  semblait  s'adresser  surtout  à  son  assiette, 
personne  ne  releva  son  humble  plainte. 

M"»*  Gervais,  trouvant  que  la  conversation  tournait 
un  peu  trop  aux  choses  intimes,  fit  diversion  en  parlant 
des  merveilles  de  l'exposition.  Albert  Laborde,  qui  y 
avait  déjà  fait  un  tour,  donnait  son  approbation  et  criti* 
quait  avec  un  aplomb  superbe.  La  galerie  des  machines- 
reçut  un  bon  point,  mais  il  trouvait  la  fameuse  «  rue 
du  Caire  »  très  surfaite. 

—  J'avoue  à  ma  honte,  fit  M"«  Gervais,  que  de  l'ex- 
position je  ne  connais  guère  que  les  salles  de  peinture, 
où  je  me  fais  voiturer  le  matin,  avant  l'arrrivée  de  la 
foule. 

—  Oh!  la  peinture...  répondit  Albert  avec  un  geste 
qui  écrasait  l'école  française  aussi  bien  que  toutes  les 
expositions  étrangères,  c'est  bon  tout  au  plus  pour  vous 
donner  un  torticolis.  Puis,  c'est  éternellement  la  môme 
chose.  Ce  que  les  vieux  bonzes  appelaient  une  «  Oda- 
lisque, »  ou  une  «  Vénus,  »  les  jeunes  l'intitulent 
€  Etude,  »  mais  l'étude  ressemble  aussi  peu  à  la  réalité 
que  les  odalisques. 

—  Puis,  vraiment,  minauda  M"«  Pichon  en  jouant 
avec  la  miette  de  chaud-froid  de  caille  qu'elle  avait  placée 
sur  son  assiette,  persuadée  qu'il  était  de  bon  ton  de  ne 
pas  manger  avec  appétit,  on  n'ose  pas  mener  une  jeune 
fille  à  une  exposition  de  peinture.  Les  sujets  sont  telle- 
ment... tellement.... 
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La  pudeur  de  M™®  Pichon  l'empêcha  d'achever  sa 
phrase.  Pendant  la  sortie  intempestive  d'Albert,  son 
père  lui  avait  jeté,  en  pure  perte  du  reste,  un  regard 
foudroyant.  Lui,  plus  au  courant  des  goûts  de  sa  cou- 
sine, se  rappelait  vaguement  qu'elle  avait,  quarante 
ans  plus  tôt,  €  donné  dans  les  arts,  »  comme  il  disait. 
Seulement  il  n'avait  pas  songé  à  prévenir  son  fils. 
En  entrant  chez  M"*«  Gervais,  il  devina  que  ce  qui, 
dans  le  temps,  n'avait  été  qu'un  goût  naturel  à  une 
femme  distinguée,  était  devenu  une  véritable  passion 
d'amateur.  Si  Albert  avait  un  peu  ouvert  les  yeux,  il 
aurait  compris,  lui  aussi.  Mais  la  jeunesse  est  peu 
observatrice.  Certes,  le  jeune  homme  allait  détruire  du 
coup  la  bonne  impression  que  son  apparence  de  joli 
garçon  avait  dû  produire  sur  la  vieille  dame.  Aussi 
M.  Laborde  se  hâta-t-il  de  venir  à  la  rescousse  : 

—  Ça,  Albert,  c'est  de  la  pose.  J'ai  toujours  au  con- 
traire cultivé  chez  toi,  comme  chez  ta  sœur,  l'amour  du 
beau.  Je  leur  ai  fait  donner  des  leçons  de  dessin,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  sa  cousine,  par  un  artiste  dont 
le  père  avait  été  prix  de  Rome,  dans  le  temps.  Puis, 
dans  notre  salon,  à  Bordeaux,  je  montre  avec  fierté  un 
portrait  de  ma  mère,  par  Ingres.... 

—  Faut  le  voir,  ce  portrait  !...  murmura  Albert  ;  un 
châle  vert  perroquet  jeté  sur  un  canapé  jaune.  Ce  que 
la  grand' mère  a  l'air  de  le  trouver  dur,  le  canapé... 
elle  en  fait  une  grimace  ! 

—  Ce  qui  n'empôche,  répliqua  M.  Laborde  piqué,  que 
c'est  un  Ingres  très  authentique,  signé  et  daté.  On  m'en 
a  ofiert  des  sommes  folles. 

—  Fallait  accepter.  Moi,  j'aurais  vendu  grand'  maman 
sans  un  remords,  d'autant  plus  que  la  peinture  d'Ingres 
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a  bien  perdu  sur  le  marché.  Ce  qu'il  est  vieux  jeu,  celui- 
là  !  N'est-ce  pas,  ma  cousine  ? 

—  Oh  !  vous  savez,  je  suis  abominablement  moderne, 
moi.  Ce  qui  ne  m'empôche  pas  d'apprécier  le  talent  par- 
tout où  je  le  trouve.  Je  possède  d'Ingres  un  dessin  à  la 
mine  de  plomb  qui  est  une  pure  merveille.  Quant  à  sa 
peinture,  j'avoue  ne  l'avoir  jamais  beaucoup  goûtée. 

M.  Laborde  redemanda  du  chaud-froid  qu'il  déclara 
un  poème.  Cela  faisait  une  transition.  Avec  Ingres,  il 
sentait  vaguement  qu'il  avait  fait  fausse  route. 

Berthe  ne  s'amusait  pas  beaucoup.  Sa  grand'tante 
cherchait  à  la  mettre  un  peu  à  l'aise  en  lui  adressant 
la  parole.  Mais  Berthe  ne  se  montra  pas  à  son  avantage  : 
elle  était  trop  intimidée.  M"*«  Gervais  souriait  en  la  com- 
parant aux  jeunes  âUes  modernes  qui  remplissent  les 
salons  de  leur  hardi  caquetage.  Bien  plus  encore  que  la 
peinture  du  «  père  Ingres,  »  Berthe  était  vieux  jeu. 

Elle  était  placée  à  table  auprès  du  fringant  Albert  ; 
elle  se  sentait  toute  malheureuse  du  mépris  profond 
qu*elle  pensait  avoir  inspiré  à  ce  joli  garçon,  dont  la 
timidité  n'était  pas  le  fait,  bien  certainement.  Albert,  au 
fond,  était  un  brave  garçon,  un  peu  candide  môme,  qui 
croyait  se  donner  un  air  d'homme  fort  en  se  posant 
comme  revenu  de  bien  des  illusions  et  en  tranchant 
avec  aplomb  à  tort  et  à  travers.  Il  faisait  peu  atten- 
tion à  sa  modeste  voisine,  mais,  cependant,  il  lui  versait 
poliment  à  boire,  et,  une  fois,  il  lui  demanda  si  elle 
aimait  le  bal. 

—  Je  crois  que  je  l'aimerais  beaucoup,  monsieur,  si 
maman  m'y  conduisait.  Mais  je  n'ai  pas  encore  été  dans 
le  monde...  c'est-à-dire,  en  dehors  des  réunions  de 
Sainte-Catherine,  chez  la  directrice  de  notre  cours. 
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—  Ce  devait  être  d'une  gaieté  folle.... 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  je  m'y  amusais  beaucoup. 

—  Et  comme  rafraîchissements  on  vous  donnait  des 
verres  de  sirop,  avec  beaucoup  d'eau,  et  des  échaudés  ? 

—  Des  petits  gâteaux  aussi.  Ils  étaient  très  bons. 

—  Allons  !  je  vois  que  vous  avez  déjà  goûté  aux 
joies  folles  de  la  vie. 

Il  parlait  avec  un  grand  sérieux.  Timidement,  Berthe 
souleva  ses  paupières  et  regarda  ce  jeune  homme  qui  lui 
semblait  très  beau,  très  imposant  aussi.  Elle  rougit  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  vous  moquez  de 
moi.  C'est  trop  facile,  voyez-vous  ;  ça  n'en  vaut  pas  la 
peine. 

Elle  avait  presque  envie  de  pleurer,  se  sentant  mal  à 
l'aise  à  cette  table  trop  belle,  au  milieu  de  ces  gens  qui, 
sans  doute,  la  prenaient  pour  une  petite  provinciale  très 
niaise,  ce  que  du  reste  elle  avait  conscience  d'être. 

—  Je  m'en  voudrais  à  mort,  mademoiselle,  si  je 
croyais  vous  avoir  fait  de  la  peine.  Je  trouve  ça  au 
contraire  tout  simplement  délicieux,  une  jeune  fille  qui, 
de  nos  jours,  avoue  s'être  amusée  à  une  Sainte-Cathe- 
rine. C'est  rare,  je  vous  en  réponds. 

Et  il  se  tourna  vers  Yvonne  qui,  avec  sa  grâce  tran- 
quille et  d'un  geste  presque  imperceptible,  d'un  regard, 
dirigeait  le  service.  Berthe  envia  l'aisance  avec  laquelle 
elle  répondait  à  l'occasion  au  redoutable  Albert.  Ce 
n'est  pas  à  elle  qu'il  eût  parlé  d'échaudés  et  de  verres 
de  sirop  !  La  pauvre  petite  admirait  et  détestait  en  même 
temps  cette  belle  personne  si  bien  habillée!  Elle  eût 
voulu,  un  moment,  l'avoir  pour  amie,  la  supplier  de  la 
diriger  dans  ce  monde  nouveau  qui  l'effarouchait  ;  le 
moment  d'après,  elle  l'eût  volontiers  griffée  !... 
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Après  le  dîner,  la  conversation  languit  terriblement. 
On  n'avait,  de  part  et  d'autre,  que  bien  peu  de  choses  à 
se  dire,  et  M"^  Gervais  commençait  à  trouver  sa  famille 
lourde  à  porter.  Son  cousin  s'était  installé  auprès  d'elle, 
et  cherchait  maladroitement  à  remuer  le  passé.  Mais  il 
regrettait  le  cigare  qu'il  avait  refusé  d'aller  fumer  en 
compagnie  de  son  fils,  et  la  digestion  Tensommeillait 
terriblement.  Il  n'avait  pas,  comme  M"^  Pichon,  fait  la 
petite  bouche,  au  contraire  ! 

—  Voulez- vous,  mademoiselle,  m'aider  à  servir  le 
café  ?  C'est  le  rôle  des  jeunes  âUes. 

Yvonne  souriait  en  s'adressant  à  Berthe  qui,  réfu- 
giée de  nouveau  auprès  de  sa  mère,  se  disait  tout  bas 
que,  si  tous  les  «  plaisirs  de  la  capitale  »  ressemblaient  à 
ce  dîner,  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  retour- 
ner à  Nantes  par  le  premier  train.  Elle  se  leva  tout  de 
suite  et  prit  une  tasse  de  la  main  d'Yvonne. 

—  Je  me  sens  si  maladroite,  murmura  la  jeune  fille, 
que  je  suis  capable  de  renverser  le  café  au  lieu  de  le 
présenter  à  ce  gros  monsieur. 

—  Ce  n'est  que  la  timidité  qui  fait  un  peu  trembler 
votre  main.  Pourquoi  avez-vous  peur?  Nous  ne  sommes 
pourtant  pas  des  gens  bien  formidables,  ce  me  semble. 

—  Vous  !  plus  que  les  autres  encore...  parce  que  vous 
êtes  si  belle! 

Yvonne  se  mit  à  rire  un  peu  tristement. 

—  Tenez,  je  vais  porter  la  tasse,  prenez  le  sucrier, 
vous  me  suivrez.  Puis  après,  nous  causerons  un  peu.  Je 
vous  réponds  qu'avant  de  partir  vous  n'aurez  plus  peur 
de  moi. 

Berthe  s'acquitta  très  bien  de  sa  tâche.  Elle  ne  trem- 
bla plus,  même  en  présentant  le  sucre  à  Albert,  qui, 
s'ennuyant  seul  au  fumoir,  était  revenu  presque  tout  de 
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suite.  Il  sUnstalIa  auprès  des  deux  jeunes  filles  qui  cau- 
saient amicalement  : 

—  Suis-je  indiscret  ?  fit-il. 

—  Nullement,  monsieur,  vous  allez  m'aider  à  ser- 
monner M"«  Pichonqui  soufire,  en  ce  moment,  d'un  accès 
aigu  d'humilité. 

—  Cela  passera. 

—  C'est  que  je  suis  si  gauche,  si  embarrassée  !  Si  je 
pouvais  vous  ressembler  un  peu  plus,  mademoiselle,  être 
à  mon  aise  comme  vous,  savoir  répondre. 

—  Songez  que  j'ai  une  dixaine  d'années  pour  le  moins 
de  plus  que  vous.  Songez  aussi  que  l'aisance  fait  partie 
de  mon  emploi.  Je  suis  demoiselle  de  compagnie.  Je  dois, 
lorsque  cela  lui  plaît,  remplacer  M"*®  Gervais,  lui  éviter 
l'ennui  de  diriger  sa  maison,  amuser  ses  invités  lors- 
qu'elle ne  suffît  pas  à  la  tâche  ou  qu'elle  se  sent  pares- 
seuse. Vous  voyez,  mademoiselle,  que  si  Tune  de  nous 
doit  envier  l'autre,  ce  n'est  pas  vous. 

—  Ah  !  s'écria  Berthe,  je  suis  certaine  que  M"**  Ger- 
vais vous  aime  comme  sa  fille,  sa  petite-fille  plutôt,  et 
vous  traite  comme  telle. 

Yvonne  sourit  de  nouveau,  mais  ne  répondit  pas.  Dans 
sa  fierté,  elle  avait  tenu  à  bien  établir  sa  situation  aux 
yeux  des  «  héritiers  naturels,  »  et  son  petit  discours  s'a- 
dressait à  Albert  encore  plus  qu'à  Berthe.  Le  jeune 
homme  écouta  la  réponse  de  la  petite  provinciale,  et  se 
dit  :  «  Elle  a,  ma  foi  !  raison.  Papa  a,  je  crois,  fait  son 
voyage  en  pure  perte.  La  belle  Yvonne  nous  a  coupé 
l'herbe  sous  les  pieds.  » 

Lorsque  M"»«  Gervais  et  sa  demoiselle  de  compagnie 
se  trouvèrent  enfin  seules,  la  vieille  dame  poussa  un 
soupir  de  soulagement.  Elle  s'était  fort  ennuyée,  regret- 


Digitized  by 


Google 


HÉRITIERS  NATURELS.  271 

tant  la  société  de  ses  habitués.  Et  M"*®  Gervais  avait  hor- 
reur de  s'ennuyer. 

—  Eh  bien,  Yvonne,  que  pensez-vous  de  mes  héri- 
tiers naturels? 

—  La  petite  est  gentille. 

—  Une  vraie  bécasse  ! 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  assure....  Il  m'est 
venu  une  idée.  M"»®  Pichon  désire  marier  sa  fille,  grâce 
à  vous.  M.  Laborde  vous  présente  son  fils,  qu'il  veut 
laisser  à  Paris  sous  votre  protection.  Mariez  M"«  Pichon 
à  M.  Albert  Laborde. 

I^me  Gervais  éclata  de  rire.  L'idée  lui  semblait  d'une 
cocasserie  délicieuse. 

—  Mais,  des  deux  côtés,  on  cherche  un  établissement 
avantageux.  Non,  ce  serait  trop  drôle.  Décidément,  je  ne 
les  trouve  plus  si  assommants,  mes  provinciaux  ! 

M"»®  Pichon,  peu  satisfaite  de  cette  première  soirée,, 
était  assez  intelligente  pour  sentir  que  sa  fille  et  elle 
avaient  fait  piètre  figure  au  milieu  du  luxe  artistique  de 
sa  tante.  Mais,  peu  de  jours  après  elle  rayonnait  ;  sa 
joie  avait  peine  à  se  dissimuler.  Selon  elle,  la  partie 
était  gagnée.  M"*®  Gervais  entrait  si  pleinement  dans  les 
inquiétudes  de  son  cœur  de  mère,  comprenait  si  bien  que 
Berthe  se  marierait  mieux  à  Paris  qu'à  Nantes,  qu'elle 
avait  tout  pris  sur  elle.  La  première  chose  à  faire  était 
d'habiller  la  petite  pour  son  rôle  de  demoiselle  à  marier. 
M"«  Pichon  pleurait  misère.  Ce  fut  la  grand'tante  qui,, 
ouvrant  largement  sa  bourse,  transforma  la  mère  aussi 
bien  que  la  fille,  comme  d'un  coup  de  baguette.  Puis  elle 
donna  une  sauterie  en  l'honneur  de  cette  jeune  parente 
qu'elle  présentait  à  ses  amis  presque  comme  elle  eût 
présenté  son  héritière.  Berthe,  très  changée  à  son  avan- 
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tage  par  une  couturière  de  premier  ordre,  nageait  dans 
la  joie.  Elle  allait  danser,  enfin!  Et,  surtout...  surtout... 
Albert  Laborde  ne  pourrait  plus  la  traiter  en  petite 
|)ensionnaire  qui  ne  compte  pas. 

Dans  le  camp  Laborde,  cette  attitude  inattendue  de  la 
Tieille  parente  jetait  la  consternation.  Le  cousin  Jean 
^vait  cru  faire  merveille  en  jouant  d*un  passé  senti- 
mental, dont  le  souvenir,  évidemment,  était  resté  plus 
présent  à  son  esprit  qu'à  celui  de  M°*®  Gervais.  Mais 
Jean  Laborde  s*en  prenait  plus  volontiers  aux  autres  de 
^es  déconvenues  qu'à  lui-môme.  Il  s'emporta  contre  son 
fils  qui  n'avait  pas  su  deviner  que  les  artistes  régnaient 
sur  cet  intérieur. 

—  Fallait  donc  me  le  dire  !  grommela  le  jeune 
liomme. 

Albert  devint  assidu  auprès  de  sa  vieille  parente,  dé- 
clara qu'il  trouvait  les  habitués  de  la  maison  très 
«  chouettes,  »  et  bientôt  adopta  l'argot  des  ateliers  dont 
il  se  servait  un  peu  à  contre-sens,  mais  avec  infiniment 
4'aplomb.  Il  amusa  fortement  un  des  intimes  de  M"«  Grer- 
vais,  un  vieux  peintre  très  célèbre,  à  la  mise  plus  que 
négligée,  sentant  la  pipe,  et  qu'Albert  honora  de  sa 
protection,  jusqu'à  ce  qu'il  apprit  son  nom,  un  nom 
connu  des  deux  mondes.  Le  vieux  peintre  l'emmena  un 
jour  chez  lui,  dans  un  hôtel  somptueux,  débordant  de 
richesses,  un  peu  débraillé  cependant,  mais  qui  remplit 
le  jeune  Bordelais,  qui  savait  compter,  d'un  étonnement 
respectueux.  Il  se  remit  vite,  cependant,  et  donna  son 
avis  sur  un  grand  tableau  presque  achevé  avec  une 
désinvolture  qui  transporta  d'aise  le  célèbre  académi- 
cien. 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  dit-il  à  la  suite  de 
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cette  visite  à  M™®  Gervais,  vous  m'avez  souvent  servi 
des  plats  qui  réjouissaient  ma  vieille  gourmandise  ;  votre 
petit-cousin  est  d  un  ragoût  encore  supérieur.  Il  me  va, 
cet  enfant,  il  me  fait  passer  des  heures  adorables.  Il  est 
du  «  dernier  bateau,  »  de  celui  qui  vogue  sur  la  Garonne. 
Et  la  Garonne  enfonce  la  Seine  I 

M"®  Pichon  et  sa  fille  fréquentaient  peu  les  «  cinq 
heures  »  de  M"*®  Gervais.  M"**  Pichon  se  représentait  les 
artistes  comme  des  gens  à  cheveux  longs  et  à  mœurs 
abominables,  étant  restée  aux  préjugés  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Elle  dut  convenir,  cependant,  que  la 
plupart  des  intimes  de  M.  Gervais,  les  jeunes  surtout, 
auraient  pu  facilement,  d'après  leur  tenue,  passer  pour 
des  clercs  d'avoués  ou  des  apprentis  diplomates.  Mais, 
la  conversation  roulant  sur  des  choses  qui  pour  elle 
étaient  absolument  incompréhensibles,  avec  des  tour- 
nures de  phrases  qui  l'ahurissaient,  elle  en  conclut  que, 
si  les  cheveux  étaient  coupés  en  brosse,  les  idées  et  les 
habitudes  restaient  échevelées,  et  que  ce  n'était  pas 
une  société  pour  Berthe.  Le  mari  rêvé  ne  pouvait  être 
un  artiste.  M"»®  Gervais  l'encouragea  dans  ces  idées,  car 
la  présence  des  deux  provinciales  gênait  le  laisser  aller 
des  anecdotes,  les  fusées  paradoxales  qui  amusaient  sa 
vieillesse.  Elle  tolérait  la  présence  d'Albert  ;  celle  du 
père  Laborde,  au  contraire,  l'exaspérait. 

Jeanne  Mairet. 
{La  fin  prochainement,) 


BIBL.  UNIV.  UI.  18 


Digitized  by 


Google 


LA  GRAPHOLOGIE 


8BGONDB    PARTIS 


III 

En  graphologie,  la  méthode  d'interprétation  consiste 
à  étudier  les  traits  de  l'écriture,  considérés  comme  des 
mouvements  physiologiques,  et  à  les  mettre  en  rapport 
de  valeur  avec  les  mouvements  psychologiques  corres- 
pondants. 

L'écriture  est  une  combinaison  de  traits  rectilignes, 
d'angles,  de  courbes  et  de  points.  La  graphologie  décom- 
pose ces  éléments,  les  analyse,  leur  donne  l'interpréta- 
tation  psychologique  qui  leur  convient.  Puis  elle  se  livre 
à  un  travail  de  recomposition,  comparant  les  uns  aux 
autres  les  éléments  obtenus,  étudiant  leur  action  réci- 
proque, établissant  la  résultante  de  leurs  forces  diver- 
ses. Le  travail  tout  entier  se  résume  dans  une  synthèse 
psychologique  qui  est  un  portrait  de  caractère. 

Notre  dessein  étant,  non  de  faire  un  traité  sur  la  ma- 
tière, mais  d'exposer  aussi  brièvement  que  possible  les 
données  de  la  science  et  les  résultats  acquis,  nous  nous 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
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contenterons  de  quelques  indications  sur  les  points  es- 
sentiels. 

Le  premier  travail  auquel  se  livrait  l'abbé  Michon 
portait  sur  la  mollesse  ou  la  rigidité  du  trait  rectiligne. 
«  A  la  pensée  molle,  faible,  hésitante,  irrésolue,  timide, 
correspondra  toujours  le  trait  mou,  léger,  tremblotant, 
indécis.  Le  fluide  nerveux  est  peu  excité,  la  main  est 
molle,  le  trait  est  mou.  » 

Au  contraire,  le  trait  accentué,  ferme,  correspondra 
toujours  à  une  pensée  forte,  hardie.  «  Le  fluide  nerveux 
a  été  considérablement  excité,  la  commotion  est  forte, 
les  muscles  obéissent,  les  doigts  sont  puissamment  con- 
tractés, la  main  a  un  mouvement  de  rigidité  implacable, 
le  trait  est  rigide.  » 

L'âme  s'est  manifestée,  et  sa  manifestation  a  été 
logique. 

Il  faut  considérer  ensuite  le  trait  dans  sa  terminai- 
son. Celle-ci  est  tracée  pesamment  ou  légèrement  ;  le 
trait  finit  en  massue  : 

ou  en  pointe  aiguë: 

L'impulsion  aura  été  bien  différente.  Dans  le  premier 
cas,  on  avait  affaire  à  une  nature  résolue,  à  une  volonté 
forte  ;  dans  le  second,  à  une  volonté  faible  ou  moins 
forte.  La  plume  a  glissé  en  ne  laissant  qu'une  trace 
légère. 

«  La  raison  psychologique  apparaît  là  avec  évidence.  Cette 
main  qui  jette  sa  forte  empreinte,  qui  fait  ce  trait  anormal  ap- 
puyé si  rudement  à  son  extrémité,  ne  peut  avoir  adopté  cette 
singulière  terminaison  que  par  le  besoin  inconscient  de  rendre 
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des  déterminations  intraitables.  Et  par  contre  la  main  légère, 
qui  a  peur  d'appuyer,  ne  dit-elle  pas  sa  faiblesse  de  détermina- 
tion, sa  facilité  à  subir  les  influences  des  autres  ?  » 

La  barre  du  t  minuscule  est,  de  tous  les  traits  recti- 
lignes,  le  plus  important  à  étudier,  parce  qu'il  ne  fait 
pas  corps  avec  le  mot  et  que,  pour  le  tracer,  un  acte 
volontaire  spécial  est  nécessaire.  Il  est  donc  au  plus 
haut  degré  une  manifestation  de  volonté.  Son  absence 
est  un  oubli,  un  indice  de  négligence,  de  paresse,  une 
défaillance  de  l'attention,  c'est-à-dire  de  la  volonté. 
Les  natures  les  plus  fortes  ont  parfois  des  moments  de 
faiblesse  ;  Tabsence  occasionnelle  de  la  barre  du  t  dans 
récriture  en  est  la  révélation. 

Si  la  barre  est  fine,  courte,  à  peine  marquée,  mais 
que  ce  soit  là  son  caractère  constant,  nous  avons  affaire 
à  une  personne  de  volonté  égale,  mais  peu  accentuée  : 


CÔ-cc^ 


Si  elle  est  longue  et  forte,  terminée  en  pointe,  la  vi- 
vacité du  scripteur  en  est  la  cause  : 


^Wi>^ 


«  C'est,  dit  M.  Grépieux-Jamin,  dans  la  vivacité  avec  laquelle 
la  barre  du  t  est  placée  qu'il  nous  faut  chercher  la  marque  de 
la  vivacité  de  l'écrivain.  Or,  dans  nos  mouvements  vifs  nous 
employons  souvent  un  excédant  de  force,  afin  de  ne  pas  man- 
quer notre  but,  préférant  l'exagération  du  trait  à  une  facture 
plus  réservée,  mais  plus  lente.  De  là  vient  qu'une  longue  barre 
de  t  signifie  vivacité.  Le  rapport  psychologique  est  facile  à  com- 
prendre. On  conçoit  aisément  que  la  délicatesse  se  manifeste 
par  des  traits  fins  et  l'énergie  par  des  traits  forts.  Une  barre 
de  t  énorme  et  courte  représente  bien  une  expansion  nerveuse 
brutale  et  nous  dit  la  violence  de  l'écrivain.  Enfin  la  constance 
nous  est  donnée  par  la  régularité  avec  laquelle  sont  placés  les 
signes  de  la  volonté.  » 
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Particularité  intéressante  et  qui  montre  à  quel  point 
le  fond  moral  se  révèle  dans  l'écriture,  les  personnes 
autoritaires,  aimant  à  dominer,  placent  très  haut  la  barre 
du  t.  Quand  elle  est  si  haut  placée  qu'elle  ne  touche 
môme  plus  la  hampe  de  la  lettre,  tenez  pour  certain,  si 
c'est  là  un  signe  constant,  que  vous  avez  affaire  à  un 
caractère  despotique.  L'humilité  abaisse  la  barre  du  t 
jusqu'à  la  faire  reposer  sur  la  partie  supérieure  des  let- 
tres voisines  : 


Ces  considérations  au  sujet  de  la  ligne  droite  s'appli- 
quent avec  une  égale  vérité  aux  deux  autres  éléments  de 
l'écriture,  la  courbe  et  l'angle. 

La  courbe  est  douce  au  regard  ;  c'est  la  ligne  s'inflé- 
chissant  avec  grâce  pour  obéir  à  cette  qualité  psychique 
qu'on  nomme  la  douceur  :  le  mouvement  physiologique 
de  l'homme  qui  craint  de  heurter,  de  faire  du  bruit. 

L'angle  est  dur  au  regard  ;  sa  rigidité  a  quelque  chose 
de  sec,  de  cassant.  Le  peuple,  ce  graphologue  instinctif 
volontiers  disposé  à  se  moquer  des  personnes  scrupu- 
leuses «  qui  mettent  les  points  sur  les  t,  »  ne  s'est  pas 
trompé  quand  il  a  donné  le  nom  d'anguleux  aux  carac- 
tères sans  douceur  et  sans  grâce. 

L'écriture  normale  est  un  mélange  à  parties  égales 
d'angles  et  de  courbes,  combinaison  de  force  et  de  dou- 
ceur qui  est  l'apanage  des  natures  bien  équilibrées,  ré- 
pond à  l'idéal  de  l'artiste  et  plaît  au  regard.  Quand  la 
courbe  prédomine,  il  y  a  chez  le  scripteur  plus  de  grâce 
que  de  force.  Si  l'angle  est  absent,  vous  avez  une  na- 
ture molle  où  la  douceur  devient  faiblesse. 

De  là  cette  règle,  facile  à  vérifier  dans  la  pratique. 
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que  le  signe  graphologique  est  la  mesure  du  mouvement 
psychologique  correspondant,  variant  avec  lui  d'étendue, 
de  constance  et  d'intensité. 

Cette  loi  s'applique  à  tous  les  mouvements  de  l'écri- 
ture, aussi  bien  qu'aux  traits  considérés  isolément.  Elle 
est  même  plus  facile  à  vérifier  dans  les  caractères  géné- 
raux du  graphisme. 

Certaines  personnes  ont  dans  leur  écriture  un  mouve- 
ment ascendant,  plus  ou  moins  marqué  ;  d'autres,  un 
mouvement  descendant.  Chez  d'autres  encore,  la  ligne 
monte  et  descend,  elle  prend  une  forme  serpentine. 

Ces  mouvements  divers  peuvent  être  accidentels  ;  alors 
il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper.  Mais,  s'ils  se  répètent  avec 
constance,  c'est  la  révélation  d'un  état  ou  d'une  disposi- 
tion de  l'âme  dont  vous  pourrez  toujours  mesurer  l'inten- 
sité à  celle  du  signe. 

Les  hommes  au  caractère  inflexible  ont  la  ligne  rigide, 
comme  tirée  à  la  règle.  Les  hommes  à  l'esprit  souple, 
délié,  capables  de  se  plier  aux  circonstances,  les  oppor- 
tunistes, les  diplomates,  ont  la  ligne  souple,  sinueuse,  à 
courbe  plus  ou  moins  allongée,  plus  ou  moins  douce,  à 
l'image  du  mouvement  de  leur  esprit. 

Les  natures  ardentes,  entreprenantes,  enthousiastes, 
ambitieuses,  se  révèlent  dans  leur  graphisme  par  le  mou- 
vement ascendant  de  la  ligne.  «  C'est,  dit  Michon,  le  sol- 
dat à  l'assaut,  c'est  le  voyageur  gravissant  la  colline.  » 

«  Il  y  a,  dit-il  encore,  cette  remarque  à  faire,  c'est  que  des 
graphologistes,  et  j'en  suis  un  exemple  frappant,  trouvant  la 
forme  ascendante  très  disgracieuse,  ont  fait  tous  leurs  efforts 
pour  prendre  en  écrivant  la  ligne  horizontale,  et  n'ont  jamais 
pu  y  réussir.  J'essaie  en  ce  moment  sur  la  page  même  où  je 
trace  ces  lignes  ;  il  m'est  impossible  d'arriver  à  changer  la  di- 
rection de  mes  lignes  montantes.  » 
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Yoilà  qui  montre  combien  est  impérieuse  la  logique 
de  la  graphologie,  combien  nécessaire  la  correspondance 
du  mouvement  physiologique  avec  l'impulsion  de  l'esprit. 
Dans  le  cas  donné,  cela  est  si  vrai  qu'on  peut  observer 
la  ligne  ascendante  même  chez  des  personnes  qui  se  ser- 
vent de  papier  réglé. 

Par  cette  même  loi  de  concordance,  sur  laquelle  nous 
ne  saurions  trop  insister,  puisque  c'est  sur  elle  que  re- 
pose tout  l'édifice  de  la  graphologie,  les  natures  défian- 
tes, mélancoliques,  ou  momentanément  affaissées  sous 
le  poids  de  quelque  chagrin,  ont  dans  leur  écriture  la 
ligne  descendante.  «  Quand  Fâme  s'affaisse,  dit  l'abbé 
Michon,  l'organisme  cède  à  son  tour.  Il  y  a  moins  de 
fluide  nerveux  en  activité  ;  la  main  débilitée  s'affaisse.  » 

Cette  tendance  est  si  naturelle  qu'on  l'observe  fréquem- 
ment dans  l'écriture  des  personnes  qui  ont  quelque  nou- 
velle fâcheuse  à  annoncer,  alors  même  qu'elles  auraient 
d'ordinaire  la  ligne  horizontale. 

Phénomène  plus  intéressant  encore,  les  personnes  por- 
tées par  leur  nature  ou  par  les  circonstances  à  la  mélan- 
colie, mais  qui  sont  assez  fortes  et  assez  résolues  pour 
lutter  contre  cette  disposition  fatale,  ont  la  ligne  courbe, 
qui  descend  d'abord  pour  remonter  ensuite.  Tandis  que 
les  âmes  ardentes,  mais  sans  beaucoup  de  force  et  de  per- 
sévérance, montent  d'abord  en  écrivant  pour  redescen- 
dre ensuite,  quelquefois  avec  une  étonnante  régularité. 

Dirons-nous  quelque  chose  du  point  sur  Vi  ?  Son  impor- 
tance graphologique  est  plus  grande  que  peut-être  vous 
ne  le  pensez.  Ce  n'est  pas  seulement  que  son  absence 
soit  une  marque  de  nonchalance  ou  d'inattention,  que  sa 
présence,  régulière,  constante,  révèle  des  qualités  d'or- 
dre et  de  scrupuleuse  attention,  dont  le  scripteur  fera 
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usage  ailleurs  encore  que  dans  sa  correspondance.  Non; 
il  n'y  a  pas  que  cela  dans  le  point  sur  Yi. 

S'il  est  placé  très  bas,  il  est  à  craindre  que  l'écrivain 
n'ait  guère  d'aspirations  vers  un  monde  meilleur.  Placé 
haut,  il  dénote  l'amour  de  l'idéal.  Très  léger,  il  appar- 
tient aux  natures  timides  ou  délicates,  à  tendances  spi- 
ritualistes  ;  très  accentué,  il  est  la  marque  des  esprits 
bien  trempés.  Pâteux,  il  accuse  des  goûts  vulgaires  ; 
en  forme  d'accent ,  une  grande  vivacité.  D'une  forme 
bizarre,  il  est  l'indice  d'une  originalité  de  l'esprit  pou- 
vant aller  à  la  toquade.  Le  duc  de  Brunswick,  de  fastueuse 
mémoire,  remplaçait  ce  point  par  un  tout  petit  rond, 
très  net,  très  régulier. 

Une  série  de  points  à  la  fln  des  phrases  est  un  signe 
qui,  s'il  se  répète,  indique  que  le  cerveau  est  surexcité. 

Un  point  après  la  signature  est  une  marque  de  pru- 
dence, pour  ne  pas  dire  de  défiance. 

«  Toute  la  loi  physiologique  du  point,  dit  excellemment  Tabbé 
Michon,  repose  sur  la  nécessité  d'une  attention  spéciale  de 
Tesprit  pour  bien  mettre  ce  petit  caractère  à  sa  place,  et  lui 
donner  sa  forme  normale.  Le  mettre  où  il  est  inutile,  comme  à 
la  fin  de  sa  signature  ou  d'un  millésime,  c'est  montrer  l'excès 
d'attention,  un  penchant  à  se  défier,  à  s'inquiéter  de  tout.  Rien 
ne  se  fait  dans  les  mouvements  libres  de  la  main  sans  une 
raison.  » 

Parmi  les  instincts  de  la  nature  humaine,  il  en  est 
un,  profondément  enraciné  et  vraiment  fondamental. 
C'est  l'instinct  de  la  conservation,  d'où  dérive  ce  senti- 
ment profond  de  notre  importance  individuelle  qui  nous 
conduit  à  nous  préférer  aux  autres  et  à  faire  de  notre 
personne  le  centre  du  monde.  Il  était  à  prévoir  qu'un 
élément  psychique  aussi  puissant  mettrait  son  empreinte 
sur  l'écriture.  Les  graphologues  estiment  qu'on  la  trouve 
dans  ce  mouvemept  rétrograde  et  centripète  de  la  plume 


poglc 


LA  GRAPHOLOGIE.  281 

qui  donne  naissance   aux   crochets   rentrants,  surtout 
dans  la  anale  des  majuscules. 

La  loi  normale  de  l'écriture  est  que  la  majuscule  se 
lie  à  la  lettre  suivante  : 


U^--^^^^^^^^^ 


«  Gomment  donc  expliquer,  demande  Tabbé  Michon,  le  mou- 
vement étrange  de  la  main  qui  porte  la  plume  à  perdre  du 
temps,  à  se  replier  sur  elle-même,  à  produire  cette  forme  anor- 
male, disgracieuse  à  l'œil  et  que  les  moindres  notions  du  beau 
en  matière  graphique  devraient  proscrire  rigoureusement?  » 

Réponse  : 

«  Le  mouvement  physiologique  s'explique  très  bien.  C'est  le 
retour  de  la  personnalité  sur  elle-même.  Elle  rentre  dans  son 
moi,  comme  le  colimaçon  dans  son  hélice  ;  elle  se  ratatine, 
contente  et  heureuse,  comme  le  rat  dans  le  fromage  de  Hol- 
lande. » 

Michon  appelle  rayonnantes  les  natures  oublieuses 
d'elles-mêmes,  et  il  dit  au  sujet  de  leur  écriture  :  «  Le 
vilain  crochet  égoïste  ne  s'y  rencontrera  jamais.  » 

Ce  jugement  téméraire  et  prématuré  sur  le  crochet 
rentrant  a  fait  du  mal.  L'idée  était  ingénieuse,  elle  con- 
tenait une  parcelle  de  vérité.  Au  surplus,  rien  n'étant  plus 
aisé  à  reconnaître  que  ce  signe,  le  monde  s'en  est  em- 
paré ;  pendant  quelque  temps,  la  théorie  du  crochet 
égoïste  a  fait  fureur,  couvrant  de  honte  les  simples, 
tandis  que  du  haut  de  leur  tribunal  leurs  juges  se  gaus- 
saient d'eux. 
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Pour  moi,  je  crois  le  fameux  crochet  bien  innocent  de 
ce  dont  on  l'accuse.  Il  appartient  en  eflTet  surtout  aux 
âmes  simples,  aux  illettrés,  qui  ont  gardé  de  leurs  leçons 
de  calligraphie  la  foi  en  la  beauté  de  cette  fioriture, 
habituelle  aux  maîtres  d'école.  Je  l'ai  rencontré  mainte 
fois  chez  des  personnes  que  le  justicier  le  plus  sévère 
n'eût  pu  qualifier  d'égoïstes  ;  de  leurs  anciennes  préten- 
tions à  une  €  belle  main  »  il  ne  leur  restait  que  cela,  et 
elles  commettaient  le  terrible  crochet  le  plus  innocem- 
ment du  monde. 

Qu'il  y  ait  dans  ce  mouvement  physiologique  une 
tendance  à  un  sentiment  personnel,  un  retour  sur  soi- 
même,  cela  nous  paraît  indiscutable.  Mais  de  là  à  ce 
vice  qu'on  appelle  l'égoïsme  il  y  a  loin. 

L'égoïsme,  le  véritable,  se  montre  à  d'autres  signes. 
M.  de  Rougemont,  qui  a  écrit  sur  le  signe  de  l'égoïsme 
la  plus  charmant  traité  que  l'on  puisse  lire,  en  convient 
à  moitié  lorsqu'il  dit  : 

«  Ce  vilain  mot  d'égoïsme  ne  s^applique  nullement,  dans 
racception  qu'on  lui  donne  d'ordinaire,  à  toutes  les  écritures 
où  Ton  rencontre  de  ces  fameux  crochets  rentrants.  Si  on  le 
faisait,  ou  courrait  grand  risque,  dans  bien  des  cas,  de  calom- 
nier le  prochain.  » 

Cela  ne  l'empêche  pas,  il  est  vrai,  de  diviser  les  scrip- 
teurs  à  crochets  en  plusieurs  catégories  d'égoïstes  :  les 
égoïstes  malgré  eux,  les  égoïstes  contemplatifs,  les 
égoïstes  impressionnables  à  l'excès,  les  égoïstes  pas- 
sionnés. 

Mais,  chose  bizarre,  cette  classification  peut-être  un 
peu  fantaisiste,  ne  renferme  pas  la  catégorie  des  égoïs- 
tes proprement  dits.  M.  de  Rougemont  fait  de  ceux-ci 
une  classe  à  part,  et  il  commence  par  déclarer  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  eux  le  crochet  rentrant. 
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Le  yéritable  égoïsme  n'a  rien  à  faire  ayec  le  crochet 
rentrant  ;  nous  n'en  demandions  pas  davantage.  Il  existe 
pourtant  ;  mais  alors,  comment  se  manifeste-t-il  ? 

Par  un  tout  petit  crochet  très  aigu,  qui  se  cache  à  la 
base  ou  dans  l'intérieur  des  majuscules,  répond  M.  deRou- 
gemont  : 

Ce  petit  crochet  si  anodin  dénoterait  «  le  superlatif  du 
genre,  un  égoïsme  en  quelque  sorte  renforcé.  »  L'auteur 
dit  tenir  ce  signe  de  l'abbé  Michon  lui-même,  qui  ne 
l'aurait  pas  mentionné  dans  sa  classification  par  crainte 
de  nuire  à  la  propagation  de  sa  découverte.  Voilà  qui 
nous  étonne  de  la  part  de  l'abbé  Michon,  surtout  après 
ce  qu'il  avait  écrit  au  sujet  du  «  vilain  crochet  égoïste.  » 
Mais  passons. 

Nous  suspendons  notre  jugement  au  sujet  du  petit 
crochet  aigu,  l'ayant  plus  d'une  fois  rencontré  chez  des 
personnes  que  nous  n'aurions  certes  jamais  soupçonnées 
«  d'égoïsme  renforcé.  »  D'ailleurs,  il  nous  parait  possible 
de  l'expliquer  physiologiquement  d'une  autre  façon. 

Le  véritable  égoïsme  constitue  chez  les  égoïstes  de 
race  le  fond  même  de  leur  personnalité  ;  il  est  à  la  base 
de  toutes  leurs  actions,  qu'il  nuance  d'une  certaine  façon. 
Il  n'a  pas  de  signe  particulier,  et  se  manifeste  en  tout 
et  partout.  M.  Crépieux-Jamin  pense  qu'on  ne  le  trouve 
parfois  que  par  voie  déductive,  au  moyen  de  résultantes. 
Nous  adoptons  sa  manière  de  voir. 

Il  est  une  autre  espèce  de  crochet,  très  petit  lui  aussi 
et  d'ordinaire  très  aigu,  qui  ne  se  rencontre  que  dans 
les  finales  des  mots,  et  auquel  l'abbé  a  donné  le  nom  de 
croc  ou  harpon.  Il  y  voit  un  signe  de  ténacité  : 
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€  Il  semble,  dit-il,  rationnel  de  se  l'expliquer  par  la 
loi  physiologique  qui  fait  se  cramponner  la  plume,  quand 
elle  termine  certains  traits.  » 

L'abbé  nous  parait  avoir  raison  ;  notre  opinion  au 
sujet  du  harpon  n'est  qu'une  nuance  de  la  sienne.  Le 
harpon  ne  se  trouve  que  dans  l'écriture  des  gens  vifs 
qui  projettent  leurs  finales  d'un  mouvement  nerveux  très 
brusque  ;  mais  ce  sont  des  gens  à  volonté  forte,  qui  ont 
de  l'empire  sur  eux-mêmes.  Au  dernier  moment, 
craignant  d'aller  trop  loin  dans  la  manifestation  de  leur 
sentiment  intime,  ils  se  retiennent.  Le  harpon  est  donc 
pour  nous  le  signe  par  excellence  de  l'empire  sur  soi- 
même  chez  les  natures  vives. 

Parmi  les  caractères  généraux  de  l'écriture,  il  en  est 
qui  sont  susceptibles  de  plus  d'une  interprétation  ;  cause 
fréquente  d'erreurs  pour  les  graphologues  inexpéri- 
mentés. Quelques  exemples  le  feront  comprendre. 

L'écriture  grande,  l'écriture  «magistrale»  comme 
l'appelle  Michon,  a  pour  signification  l'orgueil  ;  et  l'écri- 
ture petite,  l'humilité.  Mais  la  première  est  aussi  et  pres- 
que toujours  l'indice  de  la  grandeur  d'âme,  de  la  géné- 
rosité, du  courage  ;  il  y  a  concomitance.  L'écriture  petite 
a  la  petitesse  d'esprit,  la  mesquinerie,  la  défiance  de  soi, 
pour  signification  concomitante  de  l'humilité. 

Il  arrive  pourtant  que  la  haute  taille  des  lettres  soit 
le  fait  de  l'inexpérience  calligraphique  ;  c'est  le  cas  chez 
les  illettrés  et  chez  les  enfants.  Voilà  une  signification 
sans  relation  aucune  avec  la  grandeur  d'âme  et  le  cou- 
rage. Au  demeurant,  quelques  personnes  ont  l'écriture 
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grosse,  tout  simplement  parce  que  leur  vue  a  baissé  et 
qu'elles  s'obstinent  à  écrire  sans  lunettes. 

Quant  à  l'écriture  microscopique,  si  fréquente  chez  les 
écrivains  modernes,  elle  n'est  pas  toujours,  tant  s'en 
faut,  une  marque  d'humilité.  On  la  rencontre  chez  les 
gens  fins,  retors,  rusés,  chez  certains  hommes  d'esprit, 
Sarcey  par  exemple,  chez  les  minutieux  ;  fréquemment 
aussi,  c'est  un  signe  de  myopie. 

Comment  se  tirer  d'afiaire?  Le  seul  moyen,  c'est 
d'examiner  sous  difiérents  aspects  le  graphisme  en 
cause,  de  comparer,  de  modifier,  s'il  y  a  lieu,  les  uns 
par  les  autres  les  éléments  recueillis,  et  tout  d'abord, 
suivant  la  règle  donnée  par  M.  Crépieux-Jamin,  de  s'in- 
former si  le  scripteur  appartient  à  l'élite  de  l'humanité 
ou  au  gros  monceau,  si  c'est  un  homme  supérieur  ou 
un  médiocre,  ou  encore  un  homme  vulgaire. 

M.  Crépieux-Jamin  affirme  que  malgré  tout  «  il  n'est 
pas  difficile  de  trouver  la  véritable  signification  d'un 
signe  dans  une  écriture.  » 

«  Gomment  distinguons-nous,  demande-t-il,  indépendam- 
ment des  motifs  de  l'émotion,  qu'un  homme  a  peur  ou  qu'il 
est  fou,  qu'il  éprouve  une  grande  volupté  ou  une  grande  dou- 
leur? Par  la  mimique  qui  suit  celle-là.  L'écriture  étant  une 
suite  de  manifestations  variées  du  caractère,  permet  encore 
d'établir  entre  plusieurs  traits  celui  qui  peut  exister  ou  qui 
existe  nécessairement.  Quand  on  commence  à  étudier  les  écri- 
tures, on  doit  noter  les  significations  probables  et  réserver 
celles  qui  sont  douteuses;  on  procède  ensuite  par  voie  d'élimi- 
nation. » 

Nous  voilà  bien  loin  des  signes  fixes  de  l'abbé  Mi- 
chon  et  de  son  imperturbable  assurance. 
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IV 


Le  moment  est  venu  de  nous  occuper  de  classifica- 
tion, c'est-à-dire  de  grouper  et  de  coordonner  les  faits 
suivant  leurs  affinités  naturelles,  et  d'assigner  à  chaque 
groupe  les  caractères  communs  qui  le  distinguent  des 
autres. 

A  vrai  dire,  une  classification  rigoureusement  logique 
n'étant  possible  que  dans  un  état  avancé  de  la  science, 
et  la  graphologie  en  étant  encore  à  ses  débuts,  nous 
aurons  à  nous  contenter  d'un  cadre  provisoire,  que  des 
découvertes  subséquentes  viendront  peut-être  modifier. 
Nous  nous  garderons  de  formuler  un  système  complet 
comme  celui  de  l'abbé  Michon,  où  d'ailleurs  l'arbitraire 
joue  un  assez  grand  rôle,  imitant  sur  ce  point  la  ré- 
serve prudente  de  M.  Crépieux-Jamin. 

Au  premier  nous  emprunterons  sa  triple  division  des 
manifestations  de  l'être  moral  ;  au  second,  sa  classifica- 
tion d'après  le  degré  de  supériorité  ou  d'infériorité,  qui 
nous  paraissent  fournir  à  la  science  graphologique  une 
base  suffisante  pour  les  besoins  du  moment. 

L'âme  humaine,  étudiée  dans  son  activité,  se  mani- 
feste dans  trois  domaines  distincts  :  l'intelligence,  le 
cœur,  la  volonté. 

En  classant  les  écritures  au  point  de  vue  intellectuel, 
l'abbé  Michon  est  arrivé  à  reconnaître  trois  groupes 
principaux,  répondant  aux  trois  grandes  manifestations 
du  procédé  cérébral  de  la  pensée  :  1®  le  groupe  des  in- 
tuitifs ;  2®  le  groupe  des  déductifs  ;  3®  le  groupe  inter- 
médiaire des  équilibrés. 
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L'intuitif,  c'est  l'homme  capable  de  créer,  l'homme 
qui  a  des  idées.  Le  déductif,  c'est  l'homme  capable  de 
mettre  les  idées  en  œuvre,  de  les  relier  les  unes  aux 
autres  suivant  les  lois  de  la  logique.  Le  premier  est  un 
inventeur,  un  poète,  parfois  un  utopiste;  le  second  est 
un  homme  pratique,  un  raisonneur,  un  philosophe,  un 
assimilateur. 

L'homme  équilibré,  c'est  l'homme  heureux  qui  sait  à 
la  fois  créer  et  organiser. 

Et  voici  les  signes  graphologiques  auxquels  on  les 
reconnaîtra  : 

L'intuitif  sépare  les  lettres,  le  déductif  les  lie,  l'équi- 
libré a  des  lettres  isolées  et  des  lettres  liées  par  grou- 
pes. 

Chez  les  intuitifs,  l'impétuosité  de  la  pensée  imprime 
à  la  main  un  mouvement  brusque,  saccadé,  qui  réduit  les 
lettres  à  leur  plus  simple  expression.  D'ordinaire,  elles 
sont  d'une  sobriété  rigoureuse  et  se  redressent  vive- 
ment, quoiqu'on  trouve  parfois  des  intuitifs  à  l'écriture 
inclinée,  riches  natures  chez  lesquelles  la  sensibilité 
morale  s'ajoute  à  la  sensibilité  intellectuelle. 

Comme  écriture  type  de  l'intuitivité,  l'abbé  Michon 
donne  l'écriture  de  Chateaubriand,  celle  de  Victor  Hugo, 
de  Michelet,  de  Mazzini,  tous  idéalistes,  en  eflfet,  au 
premier  chef. 

«  Dans  Chateaubriand,  dit-il,  l'activité  cérébrale  est  telle,  le 
mouvement  de  conception  qui  emporte  l'esprit  est  si  rapide,  si 
brusque,  que  la  plume,  sous  Tinfluence  de  Tenthousiasme,  n'a 
pas  le  temps,  la  possibilité  môme  de  tracer  les  lettres  dans  leur 
plus  simple  connexion,  que  nulle  lettre  ne  se  lie  aux  autres, 
que  souvent  la  lettre  à  trois  jambages,  comme  Vm  minuscule 
est  coupée  en  trois  et  forme  trois  lettres...  » 
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« 

411);  u,'.^ 

Les  déductifs,  au  contraire,  ont  un  besoin  si  impé- 
rieux de  liaison  dans  les  idées  qu'ils  ne  peuvent  faire 
autrement  que  de  le  montrer  dans  leur  graphisme  ;  non 
seulement  ils  ne  font  souvent  d'un  mot  qu'une  seule 
lettre»  mais  parfois  de  toute  une  ligne  qu'un  seul  mot. 
L'abbé  Michon  cite  Mazarin,  Calvin,  Lamennais,  Bis- 
marck, Proudhon,  Palmerston,  F.  de  Lesseps,  Emile 
Ollivier,  comme  étant  des  déductifs  purs  : 


y 


\    /^6à^tAU<je.é.4^ 


Pour  lui,  le  type  de  l'écriture  équilibrée,  c'est  celle 
de  M.  Thiers  : 

L'abbé  Michon  se  donne  encore  la  peine  de  distin- 
guer des   classes   intermédiaires,  dans   le   détail  des- 
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quelles  nous  n'entrerons  pas,  étant  d'âyis  comme 
M.  Crépieux-Jamin  qu'il  a  attaché  trop  d'importance  à 
ce  caractère  spécial  de  l'esprit  humain.  Nous  dirons 
pourtant  quelque  chose  de  sa  très  ingénieuse  théorie  au 
sujet  de  ce  qu'il  appelle  «  le  coup  d'intuition,  »  parce 
qu'elle  nous  a  paru  se  justifier  dans  la  pratique. 

Certains  esprits  très  logiques,  très  riches  de  déducti- 
vité,  et  qui,  en  conséquence,  lient  toutes  les  lettres  dans 
le  corps  du  mot,  ont  un  premier  mouvement  d'intuition 
qui  fait  surgir  une  idée  ;  puis  ils  se  hâtent  de  mettre 
cette  idée  en  œuyre.  Le  signe  de  ce  coup  d'intuition 
précédant  le  travail  logique  de  la  pensée  est  une  lettre 
isolée  des  autres,  en  général  la  première  du  mot. 

«  L'écriture  de  Napoléon  1er,  dit-il,  est  un  type  pour  cela. 
Généralement,  après  une  première  lettre  tracée,  il  y  a  un 
temps  d'arrêt.  L'esprit  est  à  son  travail  d'intuition,  de  péné- 
tration des  choses,  de  production  d'une  idée,  d'un  plan,  à  son 
œuvre  de  création;  puis  toutes  les  lettres  s'enchaînent,  se  lient 
dans  le  mot  jusqu'à  la  dernière,  et  disent  nettement  le  réalisa- 
teur qui  ne  perd  pas  une  minute  et  se  met  à  l'œuvre  après  le 
travail  de  la  conception.  » 

Le  mouvement  affectif  de  l'âme  se  traduit  par  l'incli- 
naison des  lettres.  En  se  livrant,  en  s'abandonnant^ 
l'âme  s'incline  ;  telle  est  la  raison  physiologique  de  cette 
loi  graphologique.  Et  pour  la  môme  raison,  plus  l'écri- 
ture se  redresse,  moins  il  y  a  de  sensibilité. 

Ce  phénomène  est  d'une  vérification  facile  et  presque 
invariable.  C'est  même  ce  qui  a  permis  à  un  grapho- 
logue allemand,  M.  Schwiedland,  de  construire  un  gra- 
phomètre  à  l'aide  duquel  on  mesure  le  degré  de  sensi- 
bilité au  plus  ou  moins  d'inclinaison  des  lettres.  La 
sensibilité  moyenne  correspond  à  un  angle  de  45®.  En 

B1BL.  UIOT.  Ln.  19 


Digitized  by 


Google 


290 


BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 


deçà»  la  raison  prédomine  ;  âu  delà,  commence  la  sensi- 
tiyité  morbide*. 


^^OLét,    cU.  l'^cn^Ciu/t^  , 


Les  caractères  passionnés,  les  âmes  tendres,  les 
cœurs  sensibles,  se  reconnaissent  du  premier  coup  d*œil 
à  cette  écriture  fortement  penchée  qui  donne  au  gra- 
phisme l'aspect  d*un  champ  de  roseaux  s*inclinant  au 
souffle  de  la  brise.  Telle  est  l'écriture  de  Francisque 
JSarcey,  celle  de  Paul  de  Cassagnac,  celle  encore  de  la 
grande  tragédienne  Sarah  Bernhardt  : 


1  Le  graphomètre  doit  être  construit  sur  papier  transparent  et  placé  sur 
l*autographe  qu*on  veut  étudier. 
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Nous  avons  eu  déjà  l'occâsion  de  mentionner  le  fait 
que  les  femmes  ont  en  général  récriture  plus  inclinée 
que  les  hommes,  quoique  les  exceptions  ne  soient  pas 
rares. 

Les  caractères  froids,  les  natures  sèches,  calcula- 
trices, les  esprits  positifs,  ont  récriture  très  rapprochée 
de  la  verticale.  Ici  encore  nous  avons  pour  types  Técri^ 
ture  de  Chateaubriand  et  celle  de  M.  Thiers.  Chez  Tal- 
leyrand  et  chez  Guizot,  l'inclinaison  des  lettres  est  à 
peine  sensible  : 


Une  classe  très  intéressante  d'écritures,  c'est  celle 
où  les  lettres  droites  alternent  plus  ou  moins  avec  des 
lettres  inclinées.  Le  graphologue  y  découvre  une  lutte 
plus  ou  moins  vive,  entre  le  cœur  et  la  raison,  entre  la 
chair  et  l'esprit  : 


yu9u 


«  C'est,  dit  Michon,  récriture  de  toutes  les  natures  impres- 
sionnables qui  redoutent  les  mouvements  sensibles  de  leur 
cœur,  qui  les  compriment  pour  obéir  à  un  plan  de  conduite 
ambitieux,  à  des  scrupules  de  conscience,  à  des  théories  arrô- 
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tées.  Pour  de  telles  âmes,  la  sensibilité  est  une  grande  gêne. 
Elle  vient  slnterposer  à  tout  moment.  Elle  fait  des  reproches 
qu'on  travaille  à  ne  pas  écouter,  ou  bien  elle  a  des  entraîne- 
ments auxquels  la  conscience  ne  veut  pas  s'abandonner.  Dans 
tous  les  cas,  il  y  a  lutte.  C'est  généralement  l'écriture  des  prê- 
tres. Rien  n'est  curieux  comme  de  voir,  dans  de  telles  écritures, 
le  mouvement  de  raison  et  le  mouvement  du  cœur  se  dresser 
en  face  Tun  de  l'autre.  » 

Il  dit  encore  à  ce  sujet  : 

«  Le  moindre  mouvement  de  la  plume  est  une  vibration  de 
l'âme  dans  un  sens  ou  dans  Tautre.  Dès  que  le  signe  gra- 
phique est  connu,  c'est  un  jeu  dans  l'application  de  dire  ce  que 
l'âme  a  produit,  ce  qu'elle  a  senti,  ce  qu'elle  a  voulu,  plus  fine- 
ment encore  quelle  a  été  la  nuance  dans  chaque  façon  de  sen- 
tir, de  vouloir.  De  toutes  les  facultés  de  l'âme,  la  sensibilité 
est  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  ce  travail  délicat  d'analyse,  à 
cette  anatomie  du  cœur  humain  jusque  dans  les  dernières 
fibres.  Là  il  est  impossible  à  l'âme  de  dissimuler;  la  moindre 
déviation  est  un  indice.  Rien  ne  se  calcule  dans  cette  merveil- 
leuse impression  de  l'âme  sur  le  papier  à  l'aide  des  traits.  » 

Tout  cela  nous  paraît  fort  juste,  excepté  cette  préten- 
due impossibilité  où  serait  Tâme  de  se  dissimuler.  Il  y 
a  des  natures  à  la  fois  très  sensibles  et  très  fortes,  que 
leur  sensibilité  fait  souflFrir  et  qui  réagissent  victorieu- 
sement par  la  seule  puissance  de  leur  volonté.  Ces  gens- 
là  auraient,  s'ils  cédaient  à  leur  instinct,  l'écriture  très 
inclinée  ;  mais  ils  ne  veulent  pâs  permettre  à  leur  sen- 
sibilité de  se  manifester.  Ils  se  redressent  et  ils  se  ren- 
versent en  arrière  ;  ils  prennent  dans  les  relations  de  la 
vie  le  contre-pied  de  leur  attitude  naturelle.  Repliés  sur 
eux-mêmes,  parfois  môme  hérissés,  ils  produisent  sur 
leurs  alentours  une  impression  de  sécheresse  et  de  froi- 
deur à  laquelle  on  se  trompera.  D'un  tel  homme,  celui 
qui  le  connaît  intimement  vous  dira  :  —  Ne  vous  lais- 
sez pas  arrêter  par  ses  dehors  peu  engageants  ;  mon  ami 
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a  l'air  féroce  ;  an  fond,  c'est  le  cœur  le  plus  sensible  du 
monde. 

Eh  bien,  cette  victoire  de  la  volonté  sur  la  sensibilité 
se  traduit  le  plus  souvent  par  une  écriture  non  seule- 
ment redressée,  mais  renversée.  Si  vous  aviez  l'occa- 
sion de  vous  procurer  un  autographe  de  la  première  jeu- 
nesse de  cet  homme,  vous  seriez  étonné  de  constater 
qu'il  avait  alors  l'écriture  très  inclinée.  Vers  l'âge  de 
quinze  ou  vingt  ans,  sous  l'empire  de  quelque  grand 
froissement  de  cœur,  il  aura  tout  à  coup  renversé  son 
écriture,  peut-être  sans  savoir  à  quel  instinct  il  obéis- 
sait. Et,  phénomène  plus  remarquable  encore,  si  ce 
changement  s'est  produit  plus  tard  dans  la  vie,  alors 
que  sa  signature  avait  déjà  pris  dans  sa  pensée  une 
forme  arrêtée,  vous  aurez  sous  les  yeux  un  autographe  à 
l'écriture  renversée,  dont  la  signature  fortement  inclinée 
dans  le  sens  normal  paraîtra  provenir  d'une  autre  main  : 


i^^CrctY 


La  sensibilité  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  bonté  ; 
on  peut  être  très  sensible  et  n'avoir  pas  de  cœur.  Cer- 
taines personnes  s'attendrissent  à  la  lecture  d'un  roman, 
qui  dans  leurs  relations  avec  leurs  semblables  se  mon- 
trent impitoyables.  L'écriture  inclinée  révèle  la  sensibi- 
lité. La  bienveillance,  la  bonté,  se  reconnaissent  à  d'au- 
tres signes,  surtout  dans  une  tendance  à  transformer  les 
courbes  centripètes  *  de  l'écriture  en  courbes  centrifuges, 
par  exemple  dans  l'w,  l'n  et  le  p  : 

^  £n  graphologie,  la  courbe  centripète  est  celle  dont  la  convexité  est  tour- 
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«  L*écriture  modérément  inclinée,  dit  M.  Crépieux-Jamin, 
surtout  quand  elle  contient  les  signes  de  la  douceur,  de  la  bien- 
veillance et  de  la  franchise,  nous  donne  les  beaux  caractères.  » 

L'homme  livré  sans  réserve  à  sa  sensibilité  serait  un 
être  bien  malheureux,  jouet  de  ses  impressions,  toujours 
en  danger  de  s'égarer,  dangereux  pour  ses  semblables. 
Par  bonheur,  la  nature  lui  a  donné  un  frein,  la  force  de 
volonté. 

L'abbé  Michon  raconte  que,  lorsqu'il  voulut  rechercher 
les  signes  de  la  volonté,  il  commença  par  faire  deux  clas- 
ses des  très  nombreux  autographes  qu'il  avait  entre  les 
mains.  Dans  Tune  d'elles,  il  mit  les  autographes  des  per- 
sonnes qu'il  connaissait  pour  avoir  la  volonté  forte  ; 
dans  l'autre,  la  volonté  faible. 

Quand  il  eut  constaté  que  chacune  de  ces  deux  gran- 
des classes  était  caractérisée  par  des  signes  spéciaux,  il 
les  subdivisa  l'une  et  l'autre,  de  manière  à  pouvoir  diffé- 
rencier les  manifestations  de  la  volonté. 

Cette  méthode,  qui  est  celle  usitée  pour  toutes  les 
sciences  naturelles,  le  conduisit  à  affirmer  que  la  vo- 
lonté se  manifeste  dans  le  trait  horizontal,  avant  tout 
dans  la  barre  du  ^,  mais  aussi  dans  tout  trait,  long  ou 
court,  ayant  un  point  d'arrêt. 

a  L*étude  comparée  de  milliers  d'écritures  démontre,  dit-il, 
que  toutes  les  volontés  molles  barrent  mollement  les  t  minus- 
cules. C'est  toujours  un  trait  léger,  filiforme,  en  pointe  d'ai- 
guille imperceptible.  Par  contre,  toutes  les  volontés  fortes  bar- 
rent fortement,  durement,  et  en  appuyant  la  plume,  tous  les  i 
minuscules.  » 

née  en  haut,  comme  dans  Vn  ;  la  courbe  centrifuge,  celle  dont  la  convexité 
est  tournée  en  bas,  comme  dans  Vu. 
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Nous  avions  déjà  mentionné  ce  fait  à  propos  de  la  re- 
lation entre  le  mouvement  de  Tâme  et  celui  de  la  plume; 
nous  n'insisterons  pas.  Michon  a  trouvé  le  trait  recti- 
ligne  dur,  carré,  terminé  en  massue,  chez  tous  les  per- 
sonnages historiques  célèbres  par  Ténergie  de  leur  vo- 
lonté, Napoléon  !•',  Thiers,  Gambetta,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas  fils,  etc.  Charlotte  Corday  avait  une 
écriture  virile,  portant  l'empreinte  de  la  résolution,  bien 
apparente  dans  l'énergie  de  ses  barres  et  traits  de  lettres. 
On  rencontre  la  massue  brutale  presque  à  chaque  ligne  de 
l'écriture  chez  le  prince  Bismarck. 


L'opiniâtreté,  qui  est  la  manifestation  de  la  volonté 
sous  la  forme  de  la  résistance,  a  pour  signe  caractéristi- 
que «  le  trait  qui  coupe  les  t  ou  les  f  du  haut  en  bas,  en 
grossissant  d'abord  le  trait  et  en  le  tirant  brusquement 
aussi  aigu  qu'un  fer  de  lance.  » 


/  ^ 


Nous  avons  déjà  mentionné  le  harpon  des  finales  parmi 
les  signes  principaux  de  l'empire  sur  soi-même.  La  téna- 
cité  proprement  dite  se  révèle  par  la  boucle  remplaçant 
la  barre  du  t  minuscule  soit  dans  le  corps  du  mot,  soit 
à  la  fin  : 
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La  lettre  a  l'air  d'être  attachée  par  la  base,  comme  si 
Ton  avait  pu  craindre  qu'elle  ne  s'envolât. 

La  barre  en  retour  de  \f  minuscule  a  la  même  signi- 
fication : 


/^ 


La  mollesse  dans  le  caractère  se  reconnaît  aux  cour- 
bes accentuées  des  lettres  et  à  leur  forme  indécise.  Les 
angles  accusent  toujours  chez  l'écrivain  la  fermeté  et  la 
décision  de  caractère  pouvant  aller  jusqu'à  la  dureté. 

M.  Crépieux-Jamin  reconnaît  deux  forces  distinctes 
dans  la  volonté  :  la  force  de  résistance  et  la  force  d'ini- 
tiative ;  il  dit  à  ce  propos  avec  beaucoup  de  justesse  : 

«  Quand  on  connaît  bien  la  manière  dont  la  volonté  se  ma- 
nifeste chez  un  homme,  on  possède  une  excellente  base  pour 
faire  l'analyse  de  son  caractère  et  tracer  son  portrait  grapho- 
logique. » 

La  volonté  de  résistance  retient  la  main  dans  son 
mouvement  scripteur  ;  la  volonté  d'initiative  la  pousse 
en  avant.  Etudiez  une  écriture  à  ce  point  de  vue,  parti- 
culièrement la  barre  des  ^,  les  finales  des  mots,  la  posi- 
tion des  accents  et  du  point  sur  l'e  ;  vous  ne  tarderez 
pas  à  TOUS  rendre  compte  du  genre  de  caractère  auquel 
vous  avez  affaire  à  ce  point  de  vue  spécial  de  la  volonté. 

Les  hommes  d'initiative  ont  dans  leur  graphisme  quel- 
que chose  du  go  ahead  américain  ;  chez  eux,  fréquem- 
ment, le  point  sur  Vi  surmonte  la  lettre  qui  suit  ;  la  barre 
du  <  se  lance  en  avant  au  point  d'être  parfois  séparée 
de  la  hampe  ;  elle  est  vive,  longue,  pointue.  Leurs  fina- 
les se  projettent  aussi  en  avant  avec  force,  comme  à  l'at- 
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taque  de  rennemi,  et  leur  paraphe,  s'ils  en  ont  un,  est 
un  coup  d'épée  : 


Les  hommes  chez  lesquels  prédomine  la  force  de  ré- 
sistance, opiniâtreté,  entêtement,  ténacité,  obstination, 
ont  un  graphisme  crochu,  retenu,  arrêté,  fréquemment 
massue,  auquel  on  ne  se  trompe  pas.  Telle  l'écriture  de 
Charlotte  Corday  : 


a 


ficUXet^. 


Heureux  ceux  qui  ont  la  volonté  équilibrée,  aussi  forte 
dans  un  sens  que  dans  l'autre  ;  si  leurs  facultés  morales 
et  leur  sens  intellectuel  sont  en  harmonie  avec  cette 
double  puissance,  il  ne  leur  faudra  qu'une  occasion  pour 
faire  de  grandes  choses. 
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L'analyse  graphologique  fournit  les  éléments  du  por- 
trait de  caractère,  elle  n'est  pas  un  portrait.  Après  avoir 
disséqué,  il  faut  reconstruire,  et  tout  d'abord  mettre  en- 
semble les  matériaux  de  môme  nature,  les  étudier  dans 
leurs  rapports,  les  combiner. 

L'analyse  ne  donne  même  pas  tous  les  traits  du  carac- 
tère; il  en  est  de  composés  qu'on  ne  saurait  obtenir 
que  par  voie  de  résultante.  Prenez  pour  exemple  la 
jalousie.  Vous  n'en  trouverez  pas  le  signe  dans  l'écri- 
ture, parce  que  ce  n'est  pas  un  des  éléments  simples 
du  caractère.  La  jalousie  est  la  résultante  logique  de  la 
sensibilité  et  de  l'égoïsme.  Les  personnes  qui  ont  l'écri- 
ture très  inclinée  et  dont  les  anales  se  recourbent  dans 
un  mouvement  centripète,  ont  le  caractère  jaloux. 

La  loi  des  résultantes  est  basée  sur  ce  fait  que  les  fa- 
cultés de  l'âme  réagissent  les  unes  sur  les  autres  sans 
se  détruire,  absolument  comme  les  forces  en  physique. 

Deux  forces  de  même  nature,  agissant  dans  le  même 
sens,  s'appuient  mutuellement  et  leur  puissance  en  est 
intensifiée.  Ainsi  une  écriture  à  la  fois  inclinée  et  agi- 
tée, en  ajoutant  le  signe  de  la  nervosité  à  celui  de  la 
sensibilité,  vous  fera  reconnaître  la  sensitive  que  le  moin- 
dre souffle  d'air  impressionne. 

Deux  forces  de  môme  nature,  agissant  en  sens  con- 
traire, se  font  contrepoids  et  en  quelque  sorte  s'annu- 
lent 1  une  par  l'autre  sans  se  détruire.  Voici  un  homme 
dont  l'écriture  très  inclinée,  presque  couchée,  parle  d'une 
sensibilité  dangereuse  ;  mais  les  lettres  d'égale  hau- 
teur et  parfaitement  régulières  montrent  qu'il  a  les  nerfs 
solides  et  l'humeur  égale.  Les  forces  sont  de  môme  na- 
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ture,  mais  en  sens  contraire  ;  la  sensibilité  n'en  est 
point  détruite,  ni  l'égalité  d'humeur  ;  elles  se  font  con- 
trepoids, et  donnent  la  vision  d'un  caractère  charmant, 
à  la  fois  affectueux  et  calme. 

Deux  forces  de  nature  différente,  agissant  dans  le 
même  sens,  se  combinent  pour  former  un  nouveau  trait 
de  caractère,  d'une  grande  intensité.  L'homme  qui,  en 
écrivant,  sépare  toutes  ses  lettres  est  un  intuitif,  doué 
d'une  grande  sensibilité  intellectuelle;  si  par  surcroît  il 
a  l'écriture  inclinée,  signe  de  sensibilité  morale,  la 
combinaison  de  ces  deux  forces  élémentaires  donnera 
l'homme  primesautier,  enthousiaste,  irréfléchi,  qui,  livré 
à  toutes  ses  impressions,  pourra  faire  beaucoup  de  bien 
ou  beaucoup  de  mal,  suivant  la  pente  de  son  caractère. 

De  même,  le  scripteur  dont  l'écriture  est  inclinée  et 
qui  barre  faiblement  le  t  minuscule,  à  la  fois  sensible 
et  de  volonté  faible,  —  deux  forces  de  nature  différente 
mais  agissant  dans  le  même  sens,  —  verra  sa  sensibi- 
lité dégénérer  en  lâcheté,  à  moins  que  d'autres  élé- 
ments de  son  caractère  ne  contribuent  à  le  maintenir 
debout. 

Enfin,  deux  forces  de  nature  différente  agissant  en 
sens  contraire  se  combinent  en  se  tempérant  l'une 
l'autre.  Un  homme  qui  place  très  haut  la  barre  du  t  et 
dont  le  graphisme  se  distingue  par  l'abondance  des 
courbes  centrifuges,  à  la  fois  despote  et  bienveillant, 
vous  représentera  le  type  du  bienfaiteur  qui  impose  ses 
bienfaits,  de  l'homme  aux  affections  despotiques;  et, 
pour  peu  qu'il  y  ait  encore  dans  son  caractère  un  élé- 
ment d'orgueil,  vous  aurez  sous  les  yeux  un  de  ces  per- 
sonnages parfois  très  bienfaisants,  mais  désagréables, 
qui  aiment  à  s'entourer  d'une  tribu  de  protégés. 

L'abbé  Michon  avait  compris   l'importance  de  cette 


Digitized  by 


Google 


300  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

étude  des  résultantes  ;  mais  il  n'a  guère  fait  qu'indiquer 
la  voie.  C'est  à  M.  Crépieux-Jamin  que  revient  l'hon- 
neur d'y  être  entré  résolument. 

Il  commence  par  poser  en  principe  que  la  plus  im- 
portante des  résultantes,  c'est  celle  qui  établit  la  diffé- 
rence entre  l'infériorité  et  la  supériorité.  «  Il  n'y  a  pas 
de  psychologie  pratique  possible,  dit-il,  en  confondant 
la  supériorité  et  l'infériorité,  parce  qu'il  y  a  des  qua- 
lités de  supériorité  et  d'infériorité.  » 

Cette  affirmation  n'est  pas  claire,  et  nous  dirons  tout 
de  suite  que  le  chapitre  très  important  d'ailleurs  et  très 
suggestif  de  V Ecriture  et  le  caractère  sur  les  résul- 
tantes ne  nous  a  pas  entièrement  satisfait.  L'auteur 
nous  parait  donner  trop  d'importance  à  la  supériorité 
intellectuelle,  au  détriment  de  la  supériorité  morale  et 
de  la  supériorité  volontaire,  et  confondre  en  pratique 
ces  deux  dernières  avec  la  première,  bien  qu'il  recon- 
naisse que  «  en  réalité  il  y  a  lieu  de  distinguer,  à  côté 
de  l'écriture  harmonique  de  l'intelligence,  une  écriture 
harmonique  de  la  moralité  et  une  écriture  harmonique 
de  la  volonté.  » 

Il  reconnaît  encore  «  qu'une  psychologie  qui  rappor- 
terait le  caractère  tout  entier  à  l'intelligence  ne  serait 
pas  assez  profonde.  »  Mais  il  montre  son  vrai  sentiment, 
lorsqu'il  dit  : 

«  Dans  tous  les  cas  douteux,  on  ne  risquera  guère  de  se 
tromper  en  attribuant  aux  gens  inférieurs  par  l'intelligence  le 
mauvais  côté  des  choses.  Quant  à  la  légitimité  de  ce  procédé, 
nous  en  appelons  à  l'expérience  de  ceux  qui  ont  quelque  peu 
lutté  dans  la  vie.  Par  lesquels  de  nos  amis  avons-nous  été  le 
plus  désillusionnés  ?  Par  les  moins  intelligents.  » 

Il  nous  est  impossible  de  souscrire  à  ce  jugement. 
Nous  avons  connu  des  personnes  à  l'intelligence  plus 
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que  médiocre  qui  étaient  remarquables  par  leur  droi- 
ture, leur  loyauté,  leur  générosité  de  caractère.  D'autre 
part,  il  suffit  de  penser  à  Napoléon  !•'  et  à  Talleyrand 
pour  se  rendre  compte  qu'il  est  possible  d'être  à  la  fois 
supérieur  par  l'intelligence  et  la  volonté  et  d'une  infé- 
riorité morale  signalée. 

M.  Crépieux-Jamin,  qui  est  un  homme  d'une  haute 
valeur  intellectuelle,  fait  primer  l'intelligence  sur  la 
moralité  dans  son  appréciation  des  caractères  ;  et  c'est  à 
ce  point  de  vue  presque  purement  intellectuel  qu'il  éta- 
blit sa  hiérarchie  graphologique. 

Or,  pour  nous  qui  estimons  avec  Pascal  que,  des  trois 
ordres  de  grandeur,  c'est  celui  de  la  grandeur  morale 
qui  est  le  plus  élevé,  nous  serions  plutôt  disposé  à  éta- 
blir notre  classification  sur  cette  base.  En  tout  cas, 
nous  ne  saurions  étendre  à  toutes  les  parties  du  carac- 
tère les  qualités  de  supériorité  que  nous  aurions  recon- 
nues dans  l'intelligence.  Aussi,  tout  en  empruntant  à 
M.  Crépieux-Jamin  sa  théorie  des  résultantes,  nous  cher- 
cherons à  établir  une  classification  qui  réponde  mieux 
à  la  nature  des  choses. 

M. Crépieux-Jamin  donne  trois  signes  delà  supériorité 
générale  :  la  simplicité,  la  modération,  la  distinction. 

De  ces  trois  signes,  un  seul  nous  parait  devoir  être 
conservé,  celui  de  la  modération,  parce  que  c'est  le  seul 
qui  nous  paraisse  applicable  aux  trois  ordres  de  supé- 
riorité. Quelle  que  soit  la  faculté  envisagée,  ce  qui  lui 
assure  la  supériorité,  c'est  la  modération,  caractéristique 
de  cet  empire  sur  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  ac- 
tions, qui  est  chez  un  homme  le  signe  de  la  grandeur. 
La  simplicité  est  l'apanage  des  esprits  cultivés,  mais  pas 
toujours  celui  des  natures  fortes,  ni  des  honnêtes  gens. 
Un  homme  au  cœur  d'or  et  à  la  conscience  droite  aura 


Digitized  by 


Google 


302  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

fréquemment  dans  son  graphisme  une  absence  de  sim- 
plicité provenant  d*un  manque  d'éducation.  Quant  à  la 
distinction,  ce  n'est  pas  un  signe  particulier  de  l'écri- 
ture qui  peut  la  donner,  car  elle  n'est  pas  un  trait  de 
caractère,  mais  l'attribut  commun  d'un  ensemble  de 
qualités.  Au  surplus,  si  la  distinction  peut  s'appliquer 
aux  facultés  de  l'esprit  et  du  cœur,  je  ne  comprendrais 
pas  qu'on  la  mit  en  relation  avec  la  volonté. 

M.  Crépieux-Jamin  attribue  deux  signes  spéciaux  à 
la  supériorité  intellectuelle  :  la  réflexion  et  la  clarté  de 
l'esprit. 

Au  fond,  il  n'en  indique  qu'un,  la  clarté  ;  car  la  ré- 
flexion, caractérisée  dans  l'écriture  par  la  sobriété  des 
mouvements  de  la  plume,  se  confond  avec  la  modéra- 
tion, le  signe  fondamental  de  la  supériorité  générale. 

Pour  la  supériorité  morale,  deux  signes  également  : 
la  droiture  et  l'altruisme. 

L'un  do  ces  signes  se  confond  avec  la  clarté  d'es- 
prit, au  moins  en  graphologie.  La  droiture  morale  a 
pour  signe  caractéristique  la  netteté  de  l'écriture; 
l'homme  droit  vit  au  grand  jour,  il  lui  faut  la  pleine 
lumière,  parce  qu'il  n'a  rien  à  cacher  ;  il  veut  que  tout 
le  monde  puisse  lire  aisément  ce  qu'il  écrit.  Or  la  clarté 
de  l'esprit  a  pour  signe,  dit  M.  Crépieux-Jamin,  une 
écriture  bien  lisible,  des  mots  et  des  lignes  espacés. 
Nous  en  concluons  que  la  clarté  dans  le  graphisme  est 
un  signe  de  supériorité  commun  à  ces  deux  ordres  de 
facultés,  l'esprit  et  le  cœur. 

L'altruisme,  qui  du  reste  comprend  la  droiture  et  la 
sincérité,  est  à  nos  yeux  le  seul  signe  spécial  de  la  su- 
périorité  morale.  Mais  nous  ne  donnerons  pas  à  cette 
supériorité-là  tous  les  signes  que  lui  attribue  M.  Cré- 
pieux-Jamin :  €  Majuscules  liées  à  la  lettre  suivante» 
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anales  allant  de  gaache  à  droite,  n  et  m  faits  comme 
des  w,  écriture  inclinée,  écriture  courbe,  e  en  accent 
circonflexe.  » 

Qui  dit  trop,  ne  dit  pas  grand'chose.  S'il  faut  recon- 
naître l'altruisme  à  tous  ces  signes  à  la  fois,  on  ne  par- 
viendra pas  toujours  à  le  trouver  chez  des  personnes 
qui  sont  pourtant  foncièrement  oublieuses  d'elles-mêmes. 
Au  surplus,  l'écriture  inclinée  indique  plutôt  la  sensibi- 
lité, que  M.  Crépieux-Jamin  sépare  ailleurs  nettement 
de  la  bonté  en  nous  rappelant  ces  égoïstes  qui  pleurent 
sur  des  malheurs  imaginaires.  La  bienveillance,  non 
plus,  caractérisée  par  l'm  en  forme  d'w  et  \e  en  accent 
circonflexe,  ne  saurait  ôtre  un  signe  certain  de  cette 
grande  supériorité  morale  qu'on  nomme  aujourd'hui  de 
ce  nom  barbare  d'altruisme. 

Je  ne  conserverai  donc  que  les  deux  premiers  signes, 
réunis  en  un  seul  et  avec  une  portée  plus  étendue.  Le 
signe  spécial  de  la  supériorité  morale  sera  la  tendance 
dextrogyre  (de  gauche  à  droite)  et  centrifuge  dans  le 
graphisme.  Cela  suffit,  cela  dit  tout;  et  ce  signe  est 
d'une  constatation  facile. 

Passant  enfin  aux  signes  do  la  supériorité  dans  la 
volonté,  M.  Crépieux-Jamin  les  trouve  dans  l'activité  et 
la  constance.  Nous  estimons  qu'il  a  hautement  raison. 

L'abbé  Michon,  nous  l'avons  vu,  divisait  les  volontés 
en  deux  catégories  :  les  fortes  et  les  faibles.  Pour  lui, 
la  volonté  forte  avait  comme  signe  spécial  le  trait  dur, 
carré,  terminé  brusquement  en  massue  ;  et  c'est  pour  ce 
genre-là  de  volonté  qu'il  réservait  toute  son  admiration. 

U  avait  tort.  Les  natures  emportées,  brutales,  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  fortes.  Des  mouvements  d'é- 
nergie impétueuse  peuvent  alterner  chez  le  môme  sujet 
avec  d'étranges  défaillances  de  la  volonté.  Une  volonté 
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vraiment  supérieure  est  toujours  modérée.  Le  sage  de 
Tantiquité  disait  avec  justesse  que  celui  qui  est  maître 
de  son  cœur  est  plus  fort  que  celui  prend  des  villes.  La 
volonté  qui  se  manifeste  par  la  constance  et  la  régula- 
rité de  son  activité  est  seule  une  volonté  supérieure, 
parce  qu'elle  est  exempte  de  défaillances. 

M.  Grépieux-Jamin  a  eu  l'excellente  pensée  de  résu- 
mer en  un  tableau  les  signes  de  la  supériorité  et  ceux 
de  l'infériorité.  Nous  ferons  comme  lui,  en  prenant  son 
travail  pour  base  du  nôtre.  Un  seul  signe  spécial  nous 
suffira  pour  caractériser  chacune  de  nos  divisions  ;  mais 
il  conviendra  de  ne  pas  oublier  que  le  signe  de  la  supé- 
riorité générale,  la  modération,  s'applique  dans  les  trois 
domaines  des  manifestations  de  l'âme  et  qu'il  est  insé- 
parable de  toute  supériorité. 

RÉSUMÉ 
Signes  psychologiques. 

SIGNE  DE  SUPÉRIORITÉ  SIGNE  d'iNFÉRIORITÉ 

générale  ; 
Modération  *.  Intempérance  *. 

intellectuelle  ; 
Clarté  d'esprit  ^,  Confusion  *. 

morale  ; 
Altruisme  ^.  Egoïsme  ^. 

volontaire  : 
Constance  de  Tactivité  '.  Inconstance  de  l'activité  ^. 

Signes  graphologiques. 

^  Sobriété  de  récriture.  —  ^  Intempérance  dans  les  mouvements  de  la 
plume.  —  3  Ecriture  claire.  —  *  Ecriture  confuse.  —  ^  Prédominance  des 
mouvements  dextrogyres  et  centrifuges  de  la  plume.  —  ^  Prédominance  des 
mouvements  sinistrogyres  et  centripètes  de  la  plume.  —  '  Ecriture  rapide  et 
régulière,  avec  barres  du  t  égales  et  régulières.  —  8  Ecriture  paresseuse,  avec 
la  barre  du  t  inégale  ou  absente. 
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Le  premier  soin  d'un  graphologue  qui  étudie  une  écri- 
ture sera  désormais  toujours  de  rechercher  la  place 
occupée  par  le  scripteur  sur  l'échelle  des  caractères. 
Celui-ci  doit-il  être  classé  parmi  les  hommes  supérieurs 
ou  inférieurs  ?  Sa  supériorité  est-elle  générale  ou  seule- 
ment partielle  ?  En  quoi  consiste-t-elle  ? 

De  la  réponse  à  ces  questions  dépendra  la  valeur  des 
signes  secondaires,  valeur  qui  sera  une  résultante  per- 
pétuelle entre  la  signification  normale  du  signe  et  le 
degré  occupé  par  le  scripteur  sur  l'échelle  des  carac- 
tères. 

Dans  la  différenciation  pratique  de  la  valeur  des 
signes,  M.  Crépieux-Jamin  ne  tient  compte  que  de  la 
supériorité  ou  de  l'infériorité  générale.  Il  devrait,  nous 
semble-t-il,  aller  plus  loin,  puisqu'il  est  avéré  qu'un 
homme  peut  être  supérieur  par  les  qualités  de  son  intel- 
ligence et  inférieur  dans  le  domaine  moral ,  ou  vice 
versa,  et  que  la  résultante  ne  sera  pas  la  môme  dans 
l'un  ou  l'autre  cas. 

Prenons  celui  d'un  homme  supérieur  dans  un  de  ces 
domaines  seulement  ;  et  supposons  que  son  écriture 
soit  petite.  Ce  sera  de  la  finesse  d'esprit  s'il  est  supérieur 
par  l'intelligence  ;  ce  sera  de  l'humilité,  s'il  Test  par  le 
cœur.  Ce  sera  probablement  les  deux  qualités  à  la  fois, 
s'il  est  supérieur  dans  les  deux  sphères,  comme  ce  fut 
le  cas  de  Vinet,  par  exemple,  cet  homme  aussi  éminent 
par  ses  qualités  morales  que  par  ses  facultés  intellec- 
tuelles, aussi  humble  qu'il  était  fin  observateur,  et  qui 
avait  l'écriture  fort  petite. 

Prenons  encorepour  exemple  l'écriture  grande.  M.  Cré- 
pieux-Jamin y  voit  la  marque  d'un  grand  orgueil  chez 
l'homme  supérieur,  d'une  conception  lente  chez  l'homme 
inférieur.  Eh  bien,  cette  distinction,  juste  en  gros,  ne 
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nous  satisfait  pas  complètement  ;  elle  est  trop  sommaire. 

A  nos  yeux,  l'écriture  grande  est  une  marque  d'or- 
gueil chez  l'homme  supérieur  par  l'intelligence,  mais 
inférieur  au  point  de  vue  moral.  Chez  l'homme  supérieur 
moralement  et  intellectuellement  inférieur,  ce  sera  géné- 
rosité, courage.  Chez  l'homme  supérieur  à  tous  égards, 
ce  sera  grandeur  d'âme  nuancée  d'une  légitime  orgueil. 
Si  l'homme  est  inférieur  à  tous  égards,  il  y  aura  encore 
à  tenir  compte  du  degré  de  culture,  pour  voir  dans  sa 
grande  écriture  le  résultat  d'un  conception  lente  au  cas 
où  il  n'aurait  pas  reçu  d'instruction,  et  une  preuve  de 
hardiesse ,  peut-être  d'impudence  ,  dans  le  cas  con- 
traire. 

M.  Crépieux-Jamin  subdivise  sa  classification  de  su- 
périorité et  d'infériorité  :  trois  degrés  dans  l'un  et  trois 
dans  l'autre.  Le  génie,  le  talent,  l'intelligence,  d'une 
part  ;  et,  d'autre  part,  la  médiocrité,  l'insignifiance,  la 
vulgarité. 

A  vrai  dire,  cela  nous  paraît  bien  un  peu  subtil,  et  de 
médiocre  importance.  Nous  ne  sommes  même  pas  bien 
sûr  que  cette  division  soit  juste  de  tout  point 

«  Le  génie,  qui  crée,  dit  M.  Grépieux-Jamin. 

»  Le  talent,  qui  réalise,  critique  et  apprécie. 

»  L* intelligence,  qui  s'assimile  et  apprécie  spécialement  par 
comparaison. 

»  Et  trois  états  d'infériorité  : 

»  La  médiocrité^  marque  d'une  intelligence  vulgaire  ou  peu 
développée. 

))  L'absence  de  caractère  spécial,  c'est-à-dire  l'insignifiance. 

»  L'esprit  commun.  » 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'un  peu  subtil,  voire 
d'arbitraire,  à  vouloir  marquer  la  limite  ou  même 
établir  la  difiérence  entre  talent  et  intelligence,  par 
exemple  ?  Comment  supposer  qu'un  homme  intelligent. 
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Traiment  intelligent,  soit  dénué  de  talent,  de  toute  espèce 
de  talent  ?  Et  s*il  n*a  de  talent  pour  rien,  alors  que  ferez- 
Yous  de  rhomme  que  vous  appelez  médiocre?  où  le 
placerez-vous  ? 

«  Le  génie  qui  crée  ?  »  Sans  doute,  c'est  le  propre  du 
génie  de  créer,  mais  yoici  ma  difficulté.  M.  Crépieux- 
Jamin  attribue  au  génie  la  supériorité  générale  et  même 
le  plus  haut  degré  de  cette  supériorité  ;  dans  l'appré- 
ciation d'un  caractère,  il  modifiera  la  valeur  de  chaque 
signe  particulier  d'après  cette  qualification  d'homme  su- 
périeur en  tout,  qu'il  aura  attribuée  au  scripteur  de 
génie. 

Je  crains  qu'en  procédant  de  la  sorte,  il  ne  lui  arrive 
parfois  de  fausser  le  portrait  de  caractère.  Car  il  est 
avéré  que  les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  toujours 
supérieurs  par  l'intelligence.  Le  génie  a  parfois  quelque 
chose  de  très  spécial,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  raison 
qu'on  l'a  qualifié  de  névrose.  J'ai  connu  en  Angleterre 
un  homme  qui  avait  le  génie  de  la  mécanique ,  mais  qui 
n'était  ni  cultivé,  ni  même  très  intelligent.  Il  avait  fait 
des  inventions  merveilleuses  ;  on  le  voyait  commettre  de 
grosses  bévues  dans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  génie  intellectuel  peut  fort 
bien  coexister  dans  une  âme  d'homme  avec  des  instincts 
vulgaires  ou  une  moralité  douteuse.  Que  devient  alors 
la  supériorité  générale  et  l'appréciation  du  caractère  par 
les  résultantes  ? 

En  se  contentant  de  rechercher  d'une  manière  géné- 
rale si  le  scripteur  doit  être  classé  parmi  les  supérieurs 
ou  parmi  les  inférieurs,  on  demeurera  sur  un  terrain  plus 
solide  ;  et  ce  sera  bien  assez  d'avoir  en  outre  à  s'en- 
quérir dans  lequel  des  trois  domaines  de  la  psychologie 
il  faudra  le  regarder  comme  supérieur  ou  inférieur* 
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On  dira  qu'il  faut  pourtant  bien  spécifier  davantage» 
et  c'est  ce  que  nous  pensons  faire,  d'une  manière  plus 
logique  que  M.  Crépieux-Jamin. 

Remarquez  en  effet  qu'il  ne  voit  dans  Phumanité  que 
des  supérieurs  et  des  inférieurs,  plaçant  comme  il  le 
fait  les  médiocres  parmi  ces  derniers.  Or  il  y  a  dans  le 
monde  une  foule  de  gens,  et  c'est  même  la  majorité,  qui 
ne  sont  ni  supérieurs,  ni  inférieurs  au  commun  des 
mortels  ;  ils  occupent  la  place  intermédiaire,  sur  la  ligne 
médiane,  et  ce  sont  précisément  les  médiocres,  comme  le 
nom  l'indique. 

En  étudiant  un  autographe,  il  arrivera  le  plus  sou- 
vent qu'on  sera  embarrassé  d'en  placer  l'auteur  dans  une 
des  deux  grandes  classes  psychologiques.  Tenez  pour 
certain  que  vous  avez  alors  affaire  à  un  médiocre,  dont 
il  vous  sera  malaisé  de  faire  le  portrait,  parce  que  vous 
hésiterez  sans  cesse  sur  la  valeur  à  attribuer  aux  signes 
spéciaux.  Ah  !  comme  vous  regretterez  alors  d'avoir  perdu 
la  foi  en  cette  fameuse  fixité  de  la  valeur  des  signes  qui 
vous  eût  permis  de  marcher  à  coup  sûr  dans  votre  ana- 
lyse !  En  démontrant  que  le  signe  graphologique  n'a 
jamais  qu'une  valeur  relative,  M.  Crépieux-Jamin  a  sans 
doute  fait  faire  un  grand  progrès  à  la  science  ;  à  coup 
sûr  il  n'a  pas  rendu  service  aux  graphologues,  dont  la 
tâche  sera  désormais  bien  délicate  et  bien  difficile.  Mais 
la  vérité  avant  tout. 

Voici  une  écriture  qui,  sans  être  parfaitement  claire, 
ne  mérite  pas  d'être  qualifiée  de  confuse  ;  elle  se  lit  aisé- 
ment, les  lignes  et  les  lettres  sont  suffisamment  espacées, 
mais  il  y  a  çà  et  là  des  jambages  qui  s'entremêlent  avec 
les  hampes  des  lettres  à  la  ligne  suivante,  quelques 
mots  mal  écrits,  bredouilles  pour  ainsi  dire.  Vous  con- 
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cluez  à  la  médiocrité  d'esprit.  Dans  la  même  écriture 
se  rencontrent  en  nombre  sensiblement  égal  des  courbes 
centrifuges  et  des  centripètes,  çà  et  là  quelques  majus- 
cules liées  à  la  lettre  suivante  et  tout  à  coup  deux  ou 
trois  crochets  rentrants  au  6  ou  à  Vœ  :  cœur  médiocre. 

Voyons  maintenant  pour  les  résultantes.  L'écriture 
est  grande;  est-ce  orgueil,  générosité  ou  conception 
lente  ?  Nous  n'en  savons  rien  encore.  Pour  nous  fixer,  il 
faudra  faire  appel  aux  signes  spéciaux. 

Supposez  ,  par  exemple,  que  ce  médiocre  ait  l'M  ma- 
juscule à  échelons  et  TL  majuscule  exhaussée  sur  son 
pied: 


Àt^    (^ 


nous  en  conclurons  que  sa  grande  écriture  est  un  indice 
d'orgueil. 

Ou  bien,  vous  aurez  remarqué  que  ses  a  et  ses  o  mi- 
nuscules sont  généralement  ouverts  par  le  haut,  signe 
d'ouverture  d'âme,  de  penchant  à  l'expansion  ;  vous  en 
conclurez  que  sa  grande  écriture  est  un  indice  de  gé- 
nérosité. 

Peut-être  votre  scripteur  n'a-t-il  dans  son  graphisme 
rien  qui  dénote  la  culture  d'esprit  ;  alors  vous  ne  ris- 
querez guère  de  vous  tromper  en  attribuant  sa  grande 
écriture  à  son  manque  de  développement  intellectuel. 

Pour  arriver  à  un  résultat  satisfaisant  dans  l'étude 
des  résultantes,  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  réussi  à 
classer  un  écrivain  dans  une  des  trois  grandes  caté- 
gories de  supériorité,  de  médiocrité,  d'infériorité.  Il  faut 
encore  avoir  déterminé  quelle   est  chez  lui  la  faculté 


Digitized  by 


Google 


310  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

maîtresse  de  Fâme,  celle  qu'on  appelle  la  dominante, 
parce  qu'elle  modifie  toutes  les  autres  et  domine  la  vie 
intime  de  l'individu.  Chez  les  uns,  ce  sera  l'imagination, 
chez  d'autres,  la  sensibilité,  ou  encore  l'orgueil,  l'é- 
goïsme,  etc. 

Quelquefois,  il  y  a  plusieurs  dominantes  dans  une  âme, 
c'est-à-dire  plusieurs  facultés  qui  semblent  se  partager 
le  pouvoir  et  gouverner  en  commun,  ou  exercer  l'auto- 
rité tour  à  tour  en  se  disputant  la  vie  de  l'individu, 
livré  dès  lors  plus  ou  moins  aux  forces  contraires  ou 
divergentes  acharnées  à  briser  l'unité  de  sa  conduite. 
Nous  voyons  toutefois  qu'il  y  en  a  généralement  une 
qui  l'emporte  sur  les  autres.  Elle  n'est  pas  toujours  d'une 
détermination  facile,  mais  il  faut  la  trouver  ;  elle  sera 
le  fil  conducteur  dans  le  labyrinthe  de  l'âme  et  livrera 
dans  bien  des  cas  le  secret  d'une  existence,  dont  elle 
aura  fait  connaître  le  moteur  principal. 

Il  ne  faut  pas  être  bien  grand  philosophe  pour  com- 
prendre, par  exemple,  quelle  influence  aura  l'imagina- 
tion sur  la  destinée  d'un  homme,  si  l'imagination  est 
chez  lui  la  faculté  dominante,  quel  rôle  elle  jouera  dans 
toutes  les  combinaisons  intellectuelles  ou  morales  dont 
son  âme  sera  le  foyer,  de  quelle  manière  elle  modifiera 
sa  sensibilité  pour  lui  faire  porter  des  jugements  faux, 
s'il  est  un  médiocre,  pour  lui  faire  conquérir  une  place 
dans  le  monde  des  artistes,  s'il  est  homme  de  goût,  pour 
le  lancer  dans  des  entreprises  philanthropiques,  s'il  est 
à  la  fois  actif  et  altruiste. 

Ces  résultantes  seront  infiniment  variées  et  parfois 
fort  complexes  ;  et  Ton  comprendra  maintenant  pourquoi 
nous  avons  dit  au  début  de  notre  étude  que  la  grapho- 
logie n'est  pas  un  jeu  d'enfant  On  n'est  graphologue 
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sérieux  qu'à  la  condition  d'avoir  des  connaissances  sé- 
rieuses en  psychologie. 

Pour  ce  qui  est  du  détail  dans  l'étude  des  résultantes, 
et  de  faire  connaître  le  rôle  joué  à  cet  égard  par  les 
diverses  dominantes  de  Tâme  humaine,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  renvoyer  nos  lecteurs  au  chapitre 
sur  les  résultantes  dans  le  beau  livre  de  M.  Crépieux- 
Jamin,  L'écriture  et  le  caractère.  Il  n'a  pas  tout  dit  sur 
ce  sujet  ;  comment  eût-il  pu  le  faire  ?  Nous  ne  préten- 
dons même  pas  être  d'accord  en  tout  avec  lui  ;  il  a  posé 
les  bases  avec  une  ampleur  magistrale  ;  c'est  de  cela  que 
nous  lui  sommes  reconnaissants. 

AuG.  Glardon. 
{La  fin  prochainement.) 
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PAYSAGES  DHIVER  A  LEYSIN 


Avec  leurs  grands  sommets,  leurs  neiges  étemelles. 
Par  tm  soleil  à*biver  que  les  Alpes  sont  belles  1 

Les  Alpes  sont  peu  visitées  en  hiver.  Tout  le  monde 
y  court  en  été,  mais  quand  les  excursions  hivernales  du 
club  alpin  ont  commencé  à  séduire  quelques  curieux,  le 
grand  public  s*est  abstenu,  se  disant  que  c'étaient  là 
sans  doute  des  jouissances  à  l'usage  exclusif  des  athlètes 
ou  des  plus  intrépides  champions  de  la  science.  Cepen- 
dant, il  y  a  déjà  plus  d'un  quart  de  siècle  que  de  très 
prudents  médecins  ont  découvert  Davos,  le  Davos  d'hi- 
ver, et  constaté  ce  fait  aussi  réel  qu'invraisemblable  que 
le  climat  de  ce  village,  réputé  inaccessible  pendant  la 
saison  froide,  est  alors  des  plus  bienfaisants,  justement 
pour  les  personnes  délicates  et  même  pour  les  malades. 
Des  observations  analogues  se  poursuivaient  en  même 
temps,  d'une  façon  moins  retentissante,  sur  d'autres 
points  de  nos  montagnes,  et  en  particulier  dans  les 
Alpes  vaudoises.  D'Aigle,  un  habile  médecin,  trop  mo- 
deste seulement  pour  faire  école,  M.  le  docteur  Bezen- 
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cenet,  envoyait  déjà,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  des  malades 
passer  l'hiver  à  Leysin  ;  et  il  ne  faisait  en  cela,  nous 
dit-on,  que  se  conformer  à  un  vieil  usage  du  pays. 
Dernièrement,  d'autres  praticiens  de  notre  pays,  en  tète 
desquels  il  n'est  que  juste  de  nommer  M.  le  docteur 
Louis  Secrétan,  ont  repris  la  même  idée  ;  ils  se  livrent 
aux  eflforts  les  plus  louables  pour  la  populariser  et  la 
rendre  généralement  utile,  mais  je  crains  qu'ils  n'aient 
à  lutter  contre  bien  des  préjugés. 

La  position,  en  vérité,  est  singulière.  Leysin  n'est 
pas  une  mystérieuse  Thulé,  perdue  au  milieu  des 
océans  ;  c'est  un  village  vaudois  que  les  marchands 
de  bestiaux  et  les  percepteurs  des  contributions  connais- 
sent fort  bien  ;  qui  a,  comme  tous  les  villages  vaudois 
de  la  plaine  ou  de  la  montagne,  son  syndic,  son  gref- 
fier et  sa  municipalité  ;  qui  possède  une  église  depuis 
quatre  siècles  et  demi,  et  qui  forme,  depuis  bientôt  deux 
cents  ans,  une  paroisse  distincte  de  celle  d'Aigle.  S'il 
n'a  pas  eu,  comme  station  d'été,  le  même  succès  que 
d'autres  villages  de  la  montagne,  bon  nombre  de  familles 
de  Lausanne  ou  de  Genève  y  sont  venues  pourtant  faire 
des  séjours  en  juillet  ou  en  août.  D'ailleurs,  la  carte 
Dufonr  suffit  déjà  parfaitement  pour  faire  comprendre 
sa  position  qui,  dans  la  vallée  des  Ormonts,  correspond 
assez  bien  à  celle  de  Huémoz  dans  la  vallée  de  la  Gryonne 
ou  de  Gryon  dans  la  vallée  de  l'Avençon.  Comme  ces  vil- 
lages, et  comme  Corbeyrier  encore,  Leysin  est  situé  sur 
une  pente  tournée  au  sud-est,  vers  l'extrémité  d'un  des 
chaînons  de  montagnes  parallèles  qui  aboutissent  au 
Rhône  entre  la  Dent  de  Mordes  et  le  Léman.  Comme 
Gryon  et  Huémoz,  Leysin  domine  aussi  l'un  des  torrents 
qui  vont  grossir  le  fleuve  dans  cette  dernière  partie  de 
son  cours  alpestre.  Seulement,  un  repli  de  terrain  lui  en 
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cache  la  vue,  et  le  mugissement  des  eaux  ne  parvient 
même  pas  à  la  hauteur  du  village.  Plus  élevé  que  les 
paroisses  auxquelles  nous  le  comparions,  Leysin  jouit 
d'une  vue  plus  étendue  et  reçoit  chaque  jour  les  rayons 
du  soleil  pendant  un  plus  grand  nombre  d'heures.  Mais, 
en  même  temps,  il  est  mieux  abrité  par  les  monts  aux- 
quels il  s'appuie.  En  montant  par  la  ligne  de  plus  forte 
pente,  on  arrive  bien  vite  au-dessus  de  Huémoz  ou  de 
Gryon  à  une  croupe  boisée  formant  un  sommet  ;  Leysin, 
au  contraire,  est  dominé  immédiatement  par  des  pentes 
d'au  moins  six  cents  mètres  d'élévation  ;  et  cette  cir- 
constance a  permis  aux  fondateurs  de  la  nouvelle  sta- 
tion climatérique  de  placer  leur  établissement  bien  au- 
dessus  du  village,  à  une  altitude  qui  ne  le  cède  plus  que 
d'une  centaine  de  mètres  à  celle  de  Davos. 

Les  touristes  qui  ont  passé  quelques  semaines  d'été  à 
Leysin  peuvent  regretter  que  les  pentes  y  soient  si 
raides  et  les  arbres  si  rares,  au  moins  tout  près  du  vil- 
lage ;  ils  sont  d'accord  pour  reconnaître  que  l'air  à  ces 
hauteurs  est  des  plus  bienfaisants  ;  et  ce  témoignage  n'a 
rien  qui,  de  nos  jours,  excite  l'incrédulité  ou  la  simple 
surprise.  Combien  il  s'en  faut  qu'on  croie  aussi  facile- 
ment sur  parole  ceux  qui  parlent  en  connaissance  de 
cause  des  avantages  du  climat  hivernal  de  ce  haut  vil- 
lage !  Les  habitants  permanents  de  Leysin  ont  beau 
vanter  la  beauté,  la  douceur  de  leurs  hivers,  raillant 
avec  plus  ou  moins  de  compassion  les  brumes  glacées 
de  la  plaine  à  la  même  époque  de  l'année,  les  citadins 
ont  beaucoup  de  peine  à  se  laisser  convaincre.  «  Ra- 
dieux et  froid,  »  voilà  les  qualités  que  la  littérature 
d'en  bas,  dans  ses  heures  de  grande  impartialité,  veut 
bien  reconnaître  au  soleil  qui  brille  sur  la  neige,  et,  rien 


Digitized  by 


Google 


NEIGE  ET  SOLEIL.  315 

qu'à  lire  cette  expressive  antithèse,  brrr..,  vous  sentez, 
cher  monsieur,  chère  madame,  un  frisson  glacial  vous 
secouer  de  la  tète  aux  pieds,  malgré  le  bon  feu  qui 
brûle  dans  votre  cheminée.  Le  soleil  des  régions  alpes- 
tres vous  apparaît,  sans  doute,  sous  les  traits  de  la 
lune,  qui  n'a  jamais  plus  d'éclat  que  par  les  nuits  les 
plus  froides  ;  ou  bien  encore,  peut-être  pensez-vous  à 
certain  hiver,  dont  il  est  question  dans  les  aventures  du 
baron  de  Mûnchhausen,  et  où  il  fit  si  froid  que  le  soleil 
en  eut  des  engelures.  Rassurez- vous.  «Radieux  et  froid  » 
est  le  mot  des  littérateurs  ;  mais  les  physiciens  et  les 
habitants  de  Leysin  ne  parlent  pas  ainsi  ;  ils  disent  bien 
que  le  soleil  est  souvent  radieux  à  la  montagne  en  hiver, 
—  pendant  celui  de  1889  à  1890,  par  exemple,  ils  ont 
compté  à  Leysin  737  heures  de  plein  soleil  pour  429  à 
Lausanne  ;  —  mais  ils  ajoutent  qu'à  la  montagne  comme 
en  plaine  le  soleil  est  chaud  toutes  les  fois  qu'il  est 
radieux.  Et  voilà  ce  qui  fait  qu'un  hiver  passé  sur  ces 
hauteurs  laisse  une  impression  de  lumière  et  de  chaleur 
fort  difiFérente  de  celle  que  produit  en  général  l'hiver  de 
la  plaine. 

Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe  un  peu  fort,  d'une  illusion, 
pour  ne  pas  dire  d'une  imposture  de  réclame.  Et  la 
preuve,  dit-on,  preuve  décisive,  triomphante,  irréfu- 
table du  froid  qu'il  doit  faire  à  la  montagne,  c'est  la 
neige  qui  y  tombe  et  qui  s'y  maintient  pendant  de  longs 
mois,  tandis  que  la  plaine  en  est  débarrassée.  <  Vous  ne 
me  ferez  jamais  croire,  répètent  en  chœur  les  gens  de 
bon  sens,  qu'on  puisse  avoir  chaud  sur  de  la  neige.  » 
Et  les  statistiques  semblent  bien  leur  donner  raison,  car 
elles  prouvent  que  la  température  moyenne  de  Leysin 
en  hiver  est  inférieure  de  trois  à  quatre  degrés  à  celle 
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de  Lausanne.  Ainsi  s'explique  la  quantité  de  neige  qui 
y  tombe  chaque  hiver.  Mais  ce  fait,  à  lui  seul,  est  loin 
d'être  décisif. 

Tout  d'abord,  les  mêmes  statistiques  prouvent  aussi 
que  l'air  est  beaucoup  plus  sec  à  Leysin  que  dans  n'im- 
porte quelle  localité  située  plus  bas,  et  que  le  village  est 
presque  complètement  abrité  des  vents  du  nord.  Il  peut 
arriver  que,  par  un  beau  jour  plein  de  lumière,  les 
habitants  de  Leysin  voient  flotter,  sur  le  sommet  du  Cha- 
mossaire  aussi  bien  que  sur  celui  de  l'Oldenhorn,  un 
panache  blanc  pareil  à  la  fumée  qui  s'élève  du  toit  des 
chalets  à  l'heure  des  repas.  Ce  n'est  pas  un  nuage,  c'est 
un  tourbillon  de  neige  soulevé  par  les  bourrasques  du 
vent  du  nord.  Le  lendemain,  les  gazettes  leur  appren- 
dront que  la  bise  a  fait  rage  dans  les  villes  et  les  villages 
de  la  plaine;  leur  journée  s'est  pourtant  écoulée  au 
milieu  d'une  atmosphère  parfaitement  calme  et  sans 
que  la  tempête  se  soit  fait  sentir  à  eux  par  un  souffle 
d'air.  Il  est  difficile  de  se  représenter  à  Lausanne  ou  à 
Genève  ce  que  peut  être  un  hiver  aussi  sec  et  aussi 
calme  ;  cependant  chacun  a  l'intuition  assez  claire  que 
l'humidité  et  le  vent  sont  plus  difficiles  à  supporter  que 
la  froidure  même.  Montez  à  Leysin  en  hiver,  et  votre 
intuition  se  transformera  en  une  certitude  d'expérience  : 
il  est  avéré  qu'à  la  montagne  on  supporte  le  froid  beau- 
coup plus  facilement  qu'en  plaine. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  maintenir  qu'en  hiver 
l'habitant  de  la  montagne  reçoit  en  somme  plus  de  cha- 
leur que  celui  de  la  plaine.  Je  n'insiste  pas  sur  le  fait 
curieux  que,  pendant  des  périodes  qui  peuvent  durer  de 
huit  à  quinze  jours,  la  température  thermométrique  est 
plus  élevée  à  Leysin  que  sur  les  bords  du  Léman,  soit 
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pendant  le  jour,  soit  môme  de  nuit^  Il  importe  davan- 
tage de  se  souvenir  que,  même  en  pareille  matière,  le 
thermomètre,  à  lui  seul,  ne  peut  rendre  compte  de  tout, 
ou  du  moins  qu*il  faut  savoir  interpréter  ses  indications. 
Non,  rien  n'est  plus  modeste,  rien  ne  sent  moins  la  ré- 
clame que  les  statistiques  météorologiques  ;  elles  restent 
toujours  au-dessous  de  la  vérité,  car  elles  négligent  de 
parti  pris  un  élément  des  plus  importants  pour  appré- 
cier d'une  façon  pratique  la  température  d'une  localité, 
je  veux  dire  la  chaleur  produite  par  les  rayons  directs 
du  soleil.  Le  thermomètre  dont  le  physicien  enregistre 
toutes  les  données  ne  les  reçoit  jamais,  cela  serait  contre 
les  règles  de  l'art.  Il  est  vrai  que  les  tables  statistiques 
essayent  de  combler  cette  lacune  en  indiquant  pour 
chaque  jour  le  nombre  d'heures  pendant  lequel  le  soleil 
a  éclairé  la  station  climatérique,  mais  qu'est-ce  que  ce 
chiffre  peut  dire  à  des  gens  persuadés  d'avance  que  le 
soleil  d'hiver  est  «  radieux  et  froid?  »  Cependant,  ceux 
qui  ont  quelque  expérience  de  ces  choses  savent  que, 
grâce  à  cet  astre  refroidi,  ils  peuvent,  pendant  tout  l'hi- 
ver, même  en  décembre,  faire  sans  manteau  de  bonnes 
promenades  coupées  de  haltes  prolongées,  prendre  avec 
délices  leur  tasse  de  café  sur  une  galerie  découverte  et 
y  faire  monter  leur  thermomètre  privé  jusqu'à  30*  C.  à 
l'heure  même  où  le  thermomètre  officiel  de  la  station, 
consciencieusement  relégué  dans  un  coin  à  l'ombre, 
marque  zéro  ou  même  quelques  degrés  au-dessous.  Il  va 
sans  dire  après  cela  que  les  nuits  d'hiver  sont  plus  lon- 
gues et  en  général  plus  froides  à  la  montagne  qu'en 
plaine  ;  il  va  sans  dire  aussi  que  la  chaleur  du  jour, 

i  Un  écart  de  8^^  à  9<^  C.  en  faveur  de  Leysin  a  été  plusieurs  fois    observé 
pendant  rhiver  de  1889  à  1890. 


Digitized  by 


Google 


318  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

provenant  surtout  des  rayons  directs  du  soleil,  y  est  très 
inégalement  répartie.  Comme  chacun  le  sait,  tous  les 
points  d'un  pays,  d'une  maison,  de  notre  corps  lui- 
même,  ne  peuvent  être  à  la  fois  exposés  au  soleil.  Voilà 
pourquoi  la  neige  a  tant  de  peine  à  fondre  sur  ces  hau- 
teurs, ou  plutôt  pourquoi  elle  y  fond  d'une  façon  si  irré- 
gulière ;  car  il  est  des  rochers,  des  pentes  rapides  et 
bien  exposées  qui  ne  tardent  guère  à  se  dégarnir,  et  où 
l'on  a  chance  de  trouver,  au  cœur  de  l'hiver,  de  char- 
mantes fleurettes,  des  gentianes,  des  pâquerettes  ou  des 
primevères.  Vienne  une  nouvelle  chute  de  neige,  cette 
précoce  végétation  est  ensevelie ,  puis  le  dégel  fait 
reparaître  les  petites  fleurs,  quelque  peu  flétries,  mais 
vigoureuses  encore  et  donnant  Fillusion  qu'elles  ont 
vraiment  percé  leur  blanc  linceul. 

Les  humains  ont  sur  les  plantes  le  double  avantage  de 
pouvoir  se  chauffer  artificiellement  quand  le  soleil  se 
cache  et  de  pouvoir  le  rechercher  aussi  longtemps  qu'il 
brille  à  leur  horizon.  Les  hôtes  de  Leysin  ne  s'en  font 
pas  faute.  Les  plus  faibles  se  contentent  de  le  laisser 
entrer  largement  dans  leur  chambre,  et  c'est  le  plus 
souvent  derrière  leurs  fenêtres,  comme  dans  une  serre, 
qu'ils  se  réchauffent  à  ses  bienfaisants  rayons.  Bientôt 
cependant,  au  milieu  du  jour,  ils  se  hasarderont  sur 
leur  galerie,  cette  pièce  la  plus  indispensable  d'un  chalet, 
et  qui  ne  l'est  jamais  plus  qtfen  hiver.  Là  ils  continue- 
ront à  se  réconforter  dans  cette  délicieuse  chaleur  et 
dans  cet  air  si  tonique.  Aux  mêmes  heures,  ceux  qui 
sont  plus  vigoureux  se  promènent.  Dès  que  le  soleil 
commence  à  faire  ruisseler  les  toits  du  village,  les  che- 
mins qui  avoisinent  Leysin  se  couvrent  de  messieurs  et 
de  dames  :  ici,  le  chapeau  de  paille  est  de  rigueur,  et 
l'ombrelle  n'est  pas  rare.   Des   bancs,  soigneusement 
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déblayés  après  chaque  chute  de  neige,  sont  placés  aux 
endroits  les  mieux  exposés  et  trouvent  beaucoup  d'ama- 
teurs, car,  dans  ce  petit  monde,  je  dois  confesser  qu'on 
a  le  souffle  généralement  assez  court.  Sur  les  routes,  en 
plein  champ  même,  les  paysans  font  leurs  charrois  de 
bois  ou  de  fumier,  et,  mollement  étendus  sur  leurs  traî- 
neaux, ils  ont  Tair  aussi  à  leur  aise  que  des  lazzaroni  se 
chauffant  au  soleil  du  golfe  de  Naples.  Cependant,  telle 
est  la  fraîcheur  de  l'air  qu'un  exercice  plus  énergique 
n'a  rien  du  tout  de  pénible.  Aux  heures  de  soleil,  les 
plus  alertes  des  hôtes  de  Leysin  aiment  à  prendre  leurs 
luges  pour  imiter  les  prouesses  célèbres  des  habitants  du 
Canada.  Le  plus  souvent,  c'est  sur  les  chemins  battus 
qu'ils  pratiquent  cet  exercice,  et  j'en  sais  qui  arrivent  à 
dépasser,  sur  la  route  de  Leysin  au  Sépey,  la  vitesse 
d'un  train  direct  du  Jura-Simplon.  En  rase  campagne, 
la  neige  est  en  général  trop  molle  pour  permettre  ces 
ébats.  Il  arrive  pourtant  parfois  qu'à  la  fin  de  la  saison, 
après  beaucoup  de  nuits  froides  et  de  chaudes  journées, 
elle  durcit  assez  pour  porter  l'homme  et  son  véhicule. 
C'est  alors  le  temps  classique  de  la  luge,  et  les  amateurs 
peuvent  librement  se  lancer  dans  les  larges  pâturages 
sans  avoir  à  craindre  d'être  jetés  contre  un  mur  ou  de 
se  trouver,  à  un  contour  de  la  route,  nez  à  nez  avec  un 
cheval  montagnard. 

Comme  pour  aimer  le  goût  de  la  prunelle  ou  du  cynor- 
rhodon,  on  doit  être  jeune  pour  bien  apprécier  les  plai- 
sirs de  la  luge  ;  mais  à  tout  âge  les  vues  de  montagne 
ont  un  charme  auquel  il  faut  se  rendre.  Cela  est  vrai 
des  paysages  d'hiver  comme  de  ceux  d'été,  quelque 
contraste  qu'il  y  ait,  d'ailleurs,  entre  eux.  Les  vues 
d'hiver  sont,  en  général,  beaucoup  plus  simples  de  cou- 
leurs et  de  nuances  que  celles  d'été  :  le  sol  est  presque 
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partout  d'un  blanc  immaculé  ;  les  sapins,  très  vite  débar- 
rassés de  neige,  sont  presque  noirs  ;  les  chalets,  leurs 
fumées,  les  arbres  dépouillés,  les  rochers  à  pic  sont 
gris  ou  bruns,  et  par-dessus  tout  cela  s*étend  le  bleu 
du  ciel,  un  bleu  pur,  sans  aucune  tache  et  pourtant  infi- 
niment varié,  car  il  passe  par  des  dégradations  infinies, 
des  teintes  les  plus  pâles,  qui  dominent  du  côté  du 
soleil,  à  Tazur  le  plus  intense  dans  les  régions  oppo- 
sées. Mais  ce  paysage  est  aussi  grandiose  que  simple  : 
la  neige  semble  agrandir  immensément  l'horizon,  tout 
en  élevant  les  cimes  qui  le  bornent.  Il  est  un  tournant 
de  la  grande  route,  à  dix  minutes  de  Leysin,  d*où  la 
vallée  des  Ormonts  et  celle  des  Mosses  se  découvrent 
tout  d'un  coup  aux  regards  du  piéton  qui  se  rend  au 
Sépey.  Là,  TOldenhorn  est  caché  par  un  contrefort  du 
Chamossaire,  et  les  sommets  qui  encadrent  ce  paysage  : 
les  Tours  d'Aï,  le  Mont  d'Or,  le  Chaussy,  le  Chamossaire 
même  ne  sont  que  des  cimes  de  second  ordre,  dont 
aucune  n'atteint  2500  mètres.  Mais,  revêtus  de  neige 
du  sommet  à  la  base,  ils  prennent  un  aspect  de  majesté 
hors  de  proportion  avec  leur  altitude  réelle  ;  il  semble 
que  le  cirque  qu'ils  entourent  se  creuse  dans  la  môme 
mesure,  et  le  tableau  dans  son  ensemble  produit  une 
impression  de  grandeur  majestueuse.  Pourtant,  ce  n'est 
pas  là  l'horreur  des  solitudes  suprêmes,  la  morne  déso- 
lation du  glacier,  l'âpreté  des  rocs  déchiquetés  en  tout 
sens  ;  il  y  a  de  la  douceur  dans  les  lignes  ;  les  sapins, 
les  meules  de  foin,  les  innombrables  chalets,  le  charmant 
clocher  du  Sépey,  les  routes  où  passent  quelques  atte- 
lages rustiques,  tout  nous  rappelle  que  nous  sommes 
encore  dans  la  région  de  la  vie,  et  le  soleil  répand  sur 
ces  régions  une  variété,  une  joie  auxquelles  on  ne  s'at- 
tendait pas. 


Digitized  by 


Google 


NEIGE  ET  SOLEIL.  .  321 

Décidément,  —  voyez  les  belles  découvertes  qp'on  fait 
à  la  montagne  !  —  le  soleil  est  le  grand  enchanteur 
de  la  nature.  Prenez  le  vallon  le  plus  vert,  le  plus 
gras  pâturage,  le  lac  le  plus  transparent,  si  le  soleil 
ne  brille  pas,  vous  les  trouverez  tristes.  Mais  qu'il 
vienne  à  percer  les  nuages,  la  vie  surgira  du  même 
•coup  dans  le  désert,  et  ce  sera  comme  une  résurrection. 
Il  n'en  est  pas  autrement  sur  la  neige.  Ah  !  oui,  il  faut 
l'avouer,  aux  jours  où  le  soleil  nous  manque,  notre 
horizon  est  bien  morose  ;  si  la  neige  tombe,  ou  si  le 
brouillard  est  monté  de  la  plaine,  ce  qui  arrive  bien 
^quelquefois,  c'en  est  fait  de  la  vue,  et,  à  la  fin  de  l'hi- 
ver, quand,  par  un  temps  gris,  le  dégel  imprime  sur 
les  montagnes  ses  taches  noirâtres,  rien  ne  peut  égaler 
la  crudité,  la  tristesse  du  paysage  ;  mais  quels  tons 
moelleux,  quel  luxe  de  teintes  délicates  le  soleil,  quand 
il  brille,  sait  verser  sur  la  neige  !  Jamais,en  été,  il  ne 
dessine  aussi  minutieusement,  j'allais  dire  avec  autant 
d'amour  les  reliefs  du  terrain  et  ses  moindres  aspérités. 
En  plaine  déjà  on  peut  le  constater.  La  muraille  du 
Jura  vue  de  Genève,  par  exemple,  est  en  été  singu- 
lièrement uniforme  ;  on  ne  distingue  rien  dans  sa  mo- 
notone surface;  et,  si  l'esprit  ne  corrigeait  sans  cesse 
le  témoignage  trop  sommaire  des  yeux,  on  pourrait  se 
<5roire  devant  une  paroi  tout  à  fait  verticale.  En  hiver, 
tout  change  d'aspect  ;  grâce  à  la  neige,  des  creux,  des 
vallons,  des  contreforts  se  dessinent  partout,  et  procu- 
rent à  nos  yeux  la  sensation  d'une  vraie  chaîne  de  mon- 
tagnes. Dans  les  Alpes,  les  accidents  du  terrain  sont  en 
toute  saison  bien  plus  sensibles  que  dans  le  Jura  ;  cepen- 
dant, il  en  est  beaucoup,  là  aussi,  qui  ne  se  révèlent  qu'en 
hiver  :  c'est  alors  seulement  qu'apparaissent  au  specta- 
teur toutes  les  rides  et  les  fossettes  de  la  face  terrestre. 
BiBL.  mn,  LU.  21 
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Le  paysage  d*été  est  un  tableau  riche  en  couleurs  diver- 
ses, un  peu  indistinct  d'ailleurs,  celui  d'hiver  n'est  pres- 
que qu'une  gravure  ;  mais  que  de  choses  un  bon  graveur 
ne  nous  apprend-il  pas  avec  ses  petits  traits  noirs  sur 
du  papier  blanc  !  S'il  ne  peut  faire  naître  en  nous  la 
sensation  de  la  couleur,  il  peut  et  doit  être  d'autant  plus 
luminariste,  suivant  une  heureuse  expression  d'Eugène 
Fromentin  ;  mieux  qu'un  peintre  il  doit  rendre  tous  les 
effets  qui  naissent  du  simple  contraste  entre  la  lumière 
et  les  ombres,  et  par  là  représenter  le  détail  avec  une 
exactitude  et  une  abondance  exceptionnelles.  Voilà  aussi 
ce  que  l'œil  peut  étudier  avec  ravissement  par  une  belle 
matinée  d'hiver  sous  le  radieux  et  chaud  soleil  des 
Alpes.  Plaisir  trop  intellectuel  pour  être  fort  tentateur  ! 
diront  quelques-uns.  Eh  bien  !  la  montagne  en  hiver  a 
de  quoi  satisfaire  même  aux  exigences  de  ces  amants 
intolérants  de  la  couleur.  Regardez  autour  de  vous  par 
un  beau  jour,  à  l'heure  du  coucher  du  soleil,  vous  vous 
convaincrez,  à  votre  grande  surprise  peut-être,  que  la 
neige  n'est  plus  d'une  blancheur  uniforme  ;  chacun 
des  petits  cristaux  dont  elle  se  compose  renvoie  un 
rayon  différent  :  ici  du  bleu,  là  du  vert,  plus  loin  du 
rouge  et  du  jaune  ;  tout  étincelle,  tout  flamboie,  et  jamais 
étalage  de  joaillier  ne  fut  si  riche  ni  si  éblouissant.  Mais 
surtout  levez  les  yeux,  contemplez  les  cimes  qui  vous 
entourent  et  au  pied  desquelles  s'allongent  déjà  les 
ombres  du  soir  ;  le  voilà,  ce  spectacle  favori  de  quicon- 
que aime  la  nature,  ce  spectacle  que  poètes  et  pein- 
tres ont  à  l'envi  tâché  de  faire  passer  dans  leurs  vers 
ou  sur  leurs  toiles,  quitte  à  échouer  le  plus  souvent,  ce 
spectacle  sublime  du  combat  du  jour  et  de  la  nuit.  Non, 
ce  n'est  plus  de  la  neige  que  vous  avez  devant  les  yeux  : 
sur  ces  pentes  éclatantes  le  soleil  mourant  a  fait  fleurir 
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un  champ  de  roses  ;  et  Tatmosphère  même  qui  baigne 
les  cimes  ainsi  transfigurées  est  comme  l'auréole  d'or 
dont  les  yieux  peintres  entouraient  la  tête  de  leurs  saints/ 
personnages.  Ce  spectacle  est  bien  connu  ;  en  été,  en 
automne,  il  a  dans  tous  les  rendez-vous  alpestres  à  la 
mode  de  nombreux  admirateurs  plus  ou  moins  sincères. 
Mais  ce  qui  lui  donne,  en  hiver,  une  grandeur  particu- 
lière, c'est  qu'il  embrasse  l'horizon  entier,  et  que  les 
cimes  de  second  ordre  en  sont  alors  le  théâtre  aussi 
bien  que  les  plus  fiers  sommets. 

En  général,  les  habitants  des  stations  hivernales  de 
montagne  se  contentent  de  courtes  promenades  ;  on  ne 
leur  recommande  guère  d'aller  loin  ni  surtout  de  monter 
très  haut.  Cependant  il  est  des  médecins  qui  prescrivent 
l'exercice  musculaire,  même  au  prix  de  quelques  fati- 
gues, et  des  malades  qui  obéissent  volontiers  à  ces  con- 
seils. Parfois,  ils  suivent  du  mieux  qu'ils  peuvent  les 
paysans  qui  vont  faire  du  bois  à  la  forêt,  rude  métier 
dont  les  péripéties  ne  laissent  pas  d'être  émouvantes.  Le 
plus  difficile  n'est  peut-être  pas  de  couper  les  arbres, 
mais  de  transporter  au  village  le  butin  une  fois  abattu. 
Les  voici  à  terre,  les  fières  tiges  de  sapin  ;  coupées  et 
ébranchées  avant  la  première  chute  de  neige,  elles 
attendaient  depuis  des  semaines  peut-être  que  leur  pro- 
priétaire vînt  les  chercher.  Il  va  les  faire  glisser  par 
quelque  dévaloir  qui  devrait  les  amener  jusqu'au  bas  de 
la  forêt  ;  mais,  bien  souvent,  celle  qu'il  a  lancée  la  pre- 
mière est  arrêtée  par  quelque  souche  ou  quelque  pierre 
à  moitié  dissimulée  sous  la  neige  ;  les  suivantes  ne  peu- 
vent dépasser  l'obstacle,  elles  s'arrêtent  l'une  à  la  suite 
de  l'autre  dans  la  ravine.  Quelques  jours  plus  tard,  il 
faudra  que  le  bûcheron  vienne  s'emparer  de  son  bien  ; 
armé  d'un  crochet  de  fer,  il  dégagera  la  pièce  de  bois 
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qui  retient  les  autres.  Cela  ne  demande  pas  toujours  de 
grands  efforts,  mais  tant  pis  pour  l'homme  s'il  ne  s'aper- 
çoit pas  à  temps  que  le  train  de  bois  tout  entier  se  met 
en  mouvement  et  s'il  ne  se  retire  pas  assez  prestement 
en  lieu  sûr  ! 

Puis,  il  va  sans  dire  que  les  dévaloirs  ne  conduisent 
pas  le  bois  jusqu'au  village  ;  la  dernière  partie  du  par- 
cours doit  être  franchie  sur  de  grosses  luges,  et  le 
bûcheron  se  met  lui-même  à  la  tête  du  traîneau,  qu'il 
s'agit  pour  lui,  non  de  tirer,  mais  bien  plutôt  de  retenir 
et  de  diriger.  Dans  cette  position,  tantôt  il  ne  peut  faire 
autre  chose  que  de  se  laisser  pousser  et  de  glisser  ainsi 
les  pieds  en  avant  sur  la  neige  ;  tantôt  l'inclinaison 
moins  forte  lui  permet  de  courir,  sinon  de  marcher  ;  sans 
cesse,  il  risque  de  tomber  en  buttant  contre  une  pierre 
et  d'être  écrasé  par  sa  luge.  Les  habitants  de  Leysin 
rejettent  volontiers  sur  d'autres  montagnards  le  re- 
proche d'être  trop  hasardeux  à  cet  exercice,  et  ils  y  font 
preuve  en  effet  de  prudence  :  ils  ne  négligent  pas  de 
passer  des  chaînes  en  guise  de  sabot  sous  les  fers  de 
leur  luge,  et  derrière  la  charge  ils  attachent  encore 
quelques  lourdes  pièces  de  bois  non  écorcées  qui  doi- 
vent, en  glissant  moins  facilement,  retenir  le  traîneau. 
Ils  affirment  que  depuis  longtemps,  grâce  à  ces  précau- 
tions, aucun  accident  ne  leur  est  arrivé  ;  mais  il  suffit 
de  voir  leurs  regards  sérieux,  et  l'attention  avec  la- 
quelle ils  chargent  leur  bois,  pour  se  convaincre  que 
ce  n'est  pas  là  pour  eux  un  jeu  ;  et  le  spectateur  citadin, 
de  son  côté,  ne  peut  se  défendre  d'un  battement  de 
cœur,  quand  il  les  voit  lancés  à  fond  de  train  sur  la 
pente  neigeuse. 

Au-dessus  de  la  forêt,  les  traces  de  l'homme  se  per- 
dent complètement  :  en  hiver,  le  montagnard  ne  visite 
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guère  ses  pâturages,  il  ne  comprend  même  pas  trop 
qu'on  ait  le  courage  d'y  monter.  Cependant,  les  indices 
de  la  yie  n'ont  pas  disparu  de  ces  solitudes  :  où  l'homme 
ne  se  montre  pas,  l'animal  circule  d'autant  plus  libre- 
ment, et  l'on  est  bien  étonné,  en  foulant  ces  champs  de 
neige,  de  voir  combien  d'êtres  vivants  y  ont  marché  ou 
couru  récemment.  Déjà  au  sortir  du  village  les  traces 
d'oiseaux  abondent  :  les  pies  et  les  corneilles  qui  ont 
tenu  là  leurs  doctes  chapitres  ont  imprimé  dans  la  neige 
leurs  pattes,  leurs  queues  et  même  leurs  ailes  étendues 
au  moment  où  elles  se  posaient  à  terre.  Tout  à  côté,  le 
lièvre  a  dû,  sinon  brouter,  du  moins  trotter  et  faire 
tous  ses  tours  :  un  tapis  de  neige,  à  défaut  de  thym  et 
de  rosée,  lui  suffit  pour  «  faire  à  l'aurore  sa  cour.  » 
Plus  près  de  la  forêt,  voici  les  pas  furtifs  de  l'écureuil  : 
il  a  quitté  son  trou,  sentant  le  bon  soleil  ;  il  est  venu  faire 
jusqu'à  l'arbre  voisin  une  promenade  hygiénique,  juste 
comme  moi  qui  l'efiraie  et  qui  l'apercevrai  peut-être 
tout  à  l'heure  sautant  de  branche  en  branche  sur  quel- 
que sapin.  Ailleurs,  c'est  un  renard  qui  a  laissé  dans  la 
neige  l'empreinte  de  son  trottinement  régulier  ;  il  marche 
à  cent  pas  devant  nous  et  se  retourne  sans  grande  dé- 
fiance, n'ayant  peur,  en  animal  plein  de  ruse,  que  des 
porteurs  de  carabine.  Tel  pâturage  de  ma  connaissance 
doit  lui  servir  de  lieu  de  rendez-vous  à  lui  et  à  ses 
frères  pour  tenir  leurs  sabbats  par  les  nuits  de  pleine 
lune  :  une  fois,  du  moins,  que  nous  avions  poussé,  quel- 
ques amis  et  moi,  notre  promenade  jusqu'au-dessus  du 
lac  d'Al,  nous  vîmes,  dans  un  repli  de  terrain,  de  nom- 
breuses pistes  qui  convergeaient  vers  le  même  point.  Là 
elles  ne  présentaient  plus  aucun  ordre,  le  vallon  plein 
de  neige  offrait  l'aspect  d'une  carte  du  ciel  étoile,  les 
renards  avaient  dû  sauter  à  droite  ou  à  gauche,  peut- 
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être  même  se  livrer  à  de  singuliers  ébats  ou  à  une  grande 
bataille,  car  ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  pattes, 
mais  leurs  corps  entiers  dont  ils  avaient  laissé  la  trace 
dans  ce  désert.  Enân,  il  est  un  gibier  de  plus  noble 
renom  que  le  renard,  dont  on  trouve  souvent  les  ves- 
tiges sur  la  neige,  pourvu  qu*on  s'éloigne  assez  des  lieux 
habités  et  même  de  la  forêt  :  c'est  le  chamois  «  libre  et 
silencieux.  »  Son  pied  fourchu  laisse  une  piste  qui  ne 
saurait  prêter  à  la  moindre  méprise  ;  rien  qu'à  voir  les 
rochers  escarpés  où  il  a  circulé,  le  promeneur  devine  le 
gracieux  animal  et  se  prend  à  rêver  à  ses  bonds. 

Le  sentiment  de  sa  propre  impuissance  est  bien  pour 
quelque  chose,  il  faut  l'avouer,  dans  sa  vision,  surtout 
s'il  s'est  mis  en  route  sur  une  neige  friable.  La  marche 
est  alors  extrêmement  fatigante  : 

De  ce  pic  isolé,  tout  vêtu  de  frimas, 
Se  déroulent  sans  fin  de  longs  tapis  de  neige, 
Etincelants  parquets  où  le  pied  qui  s'allège 
Se  meut  sans  avancer,  crie  et  ne  s'entend  pas. 

Il  faut,  je  crois,  demander  pardon  aux  gens  exacts 
pour  «  le  pied  qui  s'allège  ;  »  ce  mot  ne  peut  être  qu'un 
pis-aller  de  rimeur  en  détresse,  car  le  pied  ne  s'allège 
guère  au  cours  de  ces  expéditions  ;  du  reste,  ce  passage 
de  Frédéric  Monneron  est  aussi  vrai  que  pittoresque.  Il  y 
avait  sans  doute  consigné  le  souvenir  de  quelque  course 
de  haute  montagne,  à  la  fois  enivrante  et  harassante,  et 
ce  souvenir,  fixé  dans  de  si  beaux  vers,  hante  comme 
une  obsession  quiconque  les  a  lus  une  fois  et  entreprend 
de  gravir  une  pente  de  neige  molle  et  tant  soit  peu  ra- 
pide. Certes,  c'est  un  vrai  labeur  et  un  travail  d'Hercule 
que  de  marcher  en  enfonçant  à  chaque  pas  jusqu'aux 
genoux  ;  à  ce  jeu,  les  heures  comptent  double,  sinon 
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pour  l'avance  qu'on  fait,  du  moins  pour  la  fatigue  des 
jarrets  et  des  poumons  ;  et  le  pis  est  qu'il  faut  renoncer 
dans  cette  marche  pénible  au  secours  qu'offrent  en  gé- 
néral une  canne  ou  une  pique  :  ces  soutiens  habituels  de 
la  faiblesse  humaine  s'enfoncent  dans  la  neige  encore 
mieux  que  les  jambes  du  promeneur  qui  s'y  appuie  et 
entraînent  ainsi  tout  son  corps  à  chaque  instant  vers  le 
sol.  Aussi  ne  tarde-t-il  guère  â  chercher  des  yeux  le 
rocher  où  il  pourra  faire  halte  et  admirer  à  loisir  le 
paysage  qui  se  déroule  devant  ses  yeux.  Heureusement, 
ni  le  siège  ni  le  tableau  ne  sauraient  lui  faire  longtemps 
défaut  dans  ce  beau  pays.  Et  puis,  pourvu  qu'ils  y  met- 
tent le  temps  nécessaire  et  qu'ils  possèdent  une  certaine 
dose  de  persévérance,  les  plus  essoufflés  finissent  par 
arriver  au  but. 

Le  but  naturel  de  toute  excursion  au-dessus  de  Leysin 
serait  la  Tour  d'Aï;  mais,  en  hiver,  elle  présente  certains 
dangers  pour  qui  n'est  pas  alpiniste  de  race  et  en  pos- 
session de  tous  ses  moyens.  En  revanche,  on  peut,  sans 
nul  péril  et  sans  fatigues  surhumaines,  atteindre  le 
vallon  qui  sépare  cette  cime  de  sa  sœur  jumelle,  la  Tour 
de  May  en,  et  je  promets  un  spectacle  bien  inattendu  à 
celui  qui  aura  soutenu  jusque-là  ses  efforts.  En  été  môme, 
ce  site  a  quelque  chose  d'étrange  et  de  fantastique  :  la 
Tour  de  Mayen  dresse,  comme  un  sphinx  d'Egypte,  sa 
tête  énorme  au-dessus  des  parois  à  pic  et  des  pierriers 
arides.  Mais,  parmi  ces  âpretés,  la  nature  sourit  :  le  fond 
du  vallon  est  occupé  par  un  pâturage  au  milieu  duquel, 
dort  un  lac  minuscule  aux  ondes  transparentes.  En 
hiver,  l'emplacement  du  lac,  gelé,  sans  doute,  jusqu'aa 
fond,  n'est  marqué  que  par  une  étendue  de  neige  bien 
unie  au  milieu  des  vagues  replis  qui  trahissent,  partout 
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à  Tentour,  les  accidents  du  terrain.  En  revanche,  les 
murailles  de  rochers  ont  conservé  le  même  aspect  redou- 
table que  pendant  la  belle  saison,  et  voici,  sur  la  paroi 
de  gauche,  du  côté  de  la  Tour  d*Aï,  ce  trou  mystérieux 
où,  d'après  la  légende,  les  fées  du  pays  ont  dû  déposer 
leurs  trésors. 

Il  y  a  quelque  cinquante  ans,  quatre  hardis  monta- 
gnards y  parvinrent  au  travers  de  mille  dangers.  Ils 
s'étaient  fabriqué  une  échelle  de  plus  de  soixante  pieds; 
il  fallut  d'abord  la  hisser  par  les  mauvais  chemins 
de  la  montagne  jusqu'à  ce  vallon  désert  à  six  cents 
mètres  au-dessus  de  Leysin,  puis  la  dresser,  ce  qui 
fut  d'autant  plus  difficile  que  le  terrain,  au  pied  de  la 
paroi,  loin  d'être  horizontal,  fuyait  par  une  pente  rapide» 
On  peut  se  figurer  les  peines  de  nos  compagnons 
pour  consolider  cette  immense  machine,  qui  s'élevait 
presque  verticale  le  long  de  la  muraille.  Elle  se  trouva 
trop  courte,  il  s'en  fallait  de  six  à  huit  pieds  que  le 
dernier  échelon  fût  à  la  hauteur  de  l'orifice.  A  ce  ni- 
veau, pourtant,  le  roc  présentait  quelques  anfractuo- 
sités  qui  permirent  aux  intrépides  grimpeurs  de  par- 
venir à  leurs  fins  ;  mais  quelle  dut  être  leur  angoisse, 
quand  il  s'agit  pour  eux  de  redescendre  par  le  même 
périlleux  chemin  et  de  trouver  ainsi  à  reculons  le  som- 
met de  leur  échelle  !  Il  suffisait  que  le  premier  d'entre 
eux  fît  un  écart  d'un  demi-pied  à  droite  ou  à  gauche 
pour  qu'elle  fût  renversée,  lui-même  précipité,  et  pour 
que  ses  malheureux  compagnons  se  trouvassent  en  face 
de  cet  afireux  dilemme  :  mourir  de  faim  dans  la  caverne 
ou  se  jeter  du  haut  en  bas  des  rochers.  Dieu  permit 
qu'ils  atteignissent  tous  sains  et  saufs  le  pied  de  l'é- 
chelle, mais  les  trophées  qu'ils  rapportaient  de    cette 
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ascension  téméraire  se  réduisaient  à  quelques  plumes 
de  corneilles.  Comme  on  peut  bien  le  penser,  les  quo- 
libets du  village  plurent  sur  leur  tête;  mais  ils  protes- 
tèrent qu'ils  n'avaient  jamais  pensé  aux  trésors  de  la 
fée  Nérine  et  que  beaucoup  de  messieurs  de  la  plaine^ 
faisaient  dans  les  Alpes  des  expéditions  encore  plus^ 
hasardeuses  que  la  leur,  sans  que  personne  songeât  à 
les  trouver  ridicules.  Etait-ce  donc  si  mal  répliqué  ? 

Le  soleil  ne  se  montre  guère  dans  cet  étroit  vallon 
entre  les  deux  Tours  ;  il  y  fait  toujours  froid,  la  neige 
y  reste  molle  ;  n'y  séjournons  pas,  gagnons  plutôt  le 
sommet  d'un  des  contreforts  de  la  Tour  d'Aï,  celui  du 
Getellion,  par  exemple,  qui  élève  ses  croupes  inégales- 
jusqu'à  trois  cents  mètres  au-dessous  du  sommet  prin- 
cipal. Ici,  malgré  la  neige,  ou  plutôt  à  cause  de  la  neige 
et  du  soleil,  tout  est  enchantement.  Nous  voilà  au  centre 
du  temple  immense  de  la  lumière.  Et  quel  spectacle  ori- 
ginal et  splendide  récompense  nos  longs  efforts!  Le 
brouillard,  il  est  vrai,  nous  cache  le  plateau  vaudois  et 
son  beau  lac  ;  à  peine  aperçoit-on  la  ligne  uniforme  du 
Jura  qui  borne  l'horizon  au  couchant.  L'épaisse  buée 
envahit  même  la  plaine  du  Rhône,  elle  se  glisse  dans 
les  vallées  latérales  et  pénètre  dans  chacune  des  ravines 
qui  creusent  les  montagnes.  Sa  surface  est  houleuse  et 
blanchâtre,  indécise  de  forme  et  de  couleur  ;  les  ombres 
des  sommets  voisins  s'y  dessinent  avec  des  déformations 
fantastiques.  On  frissonne  à  la  pensée  que  des  hommes 
végètent  dans  ce  marais  glacé  qui  fait  rêver  de  je  ne 
sais  quel  cercle  de  l'enfer  dantesque.  Mais  comme  ce 
spectacle  sinistre  fait  bien  ressortir  par  le  contraste  la 
pureté  lumineuse  du  paradis  qui  le  domine,  la  sérénité 
des  montagnes,  la  précision  de  leurs  contours,  l'éclat  de 
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leur  parure  de  neige  !  Grands  et  petits,  les  voilà  bien 
tous  :  les  vieux  amis  d'abord,  les  Diablerets,  le  Muveran, 
la  Dent  de  Mordes,  surtout  la  Dent  du  Midi,  avec  ses 
puissantes  assises  et  ses  cimes  finement  dentelées.  A 
gauche  se  présente  un  massif  magnifique,  un  peu  moins 
familier  aux  riverains  du  Léman,  c'est  l'Aiguille- Verte 
et  la  série  des  aiguilles  gigantesques  qui  entourent  de 
leur  rayonnant  diadème  le  glacier  du  Trient.  Et  au 
delà  ?  L'horizon  s'est  immensément  agrandi  pendant  que 
nous  montions;  derrière  les  monts  qui  dominent  Leysin, 
nous  en  apercevons  d'autres  qui  font  battre  notre  cœur 
de  la  joie  de  la  découverte.  Vite,  étalons  nos  cartes 
pour  pouvoir  leur  donner  des  noms  :  voici  qui  doit  être 
le  Weisshorn  ;  à  côté,  c'est  la  Dent-Blanche  ;  le  Combin 
apparaît  auprès  de  la  Dent  de  Mordes,  et  le  Mont-Blanc 
lui-même  dans  une  encoche  de  la  Dent  du  Midi.  Mais 
que  signifient  ces  noms  ?  Assez  de  géographie,  étudions 
plutôt  de  notre  haut  belvédère  les  formes  de  toutes  ces 
montagnes.  Quelle  infinie  variété,  et  pourtant,  comme 
partout  dans  la  nature,  quelles  étonnantes  ressem- 
blances !  Les  contours  abrupts  du  Grand  Muveran  se 
retrouvent  en  d'autres  dimensions  sur  la  Dent  Favre  ; 
avec  ses  pentes  rapides  et  ses  flancs  ravinés,  le  Chaussy 
forme  comme  une  petite  Dent  du  Midi,  et  le  Chamos- 
saire,  limité  par  une  longue  pente  à  gauche,  par  des 
précipices  à  droite  et  en  avant,  est  une  réduction  des 
puissants  Diablerets  qui  le  dominent  par  derrière.  Phi- 
losophons un  peu  sur  les  causes  de  ces  ressemblances  ; 
ou  plutôt,  non,  rêvons,  la  rêverie  se  plaît  sur  les  som- 
mets solitaires  ;  rêvons  de  ces  jours  où  les  Titans  entassè- 
rent Pélion  sur  Ossa  pour  escalader  le  ciel.  Voici  les 
murs  quMls  avaient  élevés,  les  châteaux  forts  qui  de- 
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valent  leur  servir  de  caserne,  les  tours  d'où  ils  comp- 
taient lancer  leurs  flèches  aux  dieux  ;  tout  cela  est 
foudroyé,  renversé,  et  les  Titans  ont  abandonné  depuis 
longtemps  leurs  citadelles  ruinées  ;  mais,  sur  ces  ruines 
tragiques,  la  neige  et  Téther  ont  étendu  leur  inefifable 
paix.  Tout  baigne  dans  une  pure  lumière  ;  pas  un  bruit, 
le  silence  de  ces  radieuses  immensités  est  profond,  mais 
il  a  son  harmonie  et  sa  voix  mystérieuse  qui  trouvent  en 
nous-mêmes  son  écho  fidèle.  Notre  âme  n'est-elle  pasi 
elle  aussi,  un  vrai  champ  de  bataille  jonché  des  ruines 
de  mille  projets  ambitieux  ?  Mais  toute  révolte  s^apaise, 
et  notre  cœur,  malgré  tant  de  défaites,  se  reprend  tou- 
jours à  espérer.  Par  une  grâce  de  Dieu,  il  ne  peut  s'en 
empocher. 

H.  Lecoultrb. 
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Et  peu  à  peu,  lentement,  grâce  au  trayail  et  à  la  per- 
sévérance, le  bien  s'arrondit,  la  masure  s'élargit  et  se 
haussa  d'un  étage  ;  des  bestiaux  peuplèrent  l'écurie  et 
des  enfants  dansèrent  dans  le  jardin.  Avec  Taisance  vint 
la  considération,  avec  la  considération  l'amitié.  En  tirant 
son  bonnet,  on  souriait  au  père  qui  rentrait  des  champs, 
le  soir,  entouré  de  ses  douze  fils  dont  les  aînés  travail- 
laient comme  des  hommes  et  dont  le  dernier,  Benjamin, 
chantait  à  califourchon  sur  le  cou  du  cheval  ;  et  d'un 
avis  unanime,  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  aux 
jours  de  fête  la  famille  réunie  dans  la  cuisine  en  un  re- 
pas commun,  avec  les  deux  vieux  et  leurs  enfants  et 
les  enfants  de  leurs  enfants,  depuis  le  vieillard  chenu 
qui  souriait  au  haut  de  la  table  jusqu'au  marmouset 
rose  et  blond  qui  s'endormait  sur  son  assiette  à  l'autre 
bout.  Quand  les  fils  parlaient  à  leur  père,  ils  lui  disaient 
vous,  et  se  tenaient  debout  devant  lui,  la  tète  décou- 
verte ;  jamais  les  traditions  de  famille  ne  furent  plus 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
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respectées  que  dans  cette  maison  qui  n'en  avait  pas. 

Et  c'est  ainsi  que  ces  deux  pauvres  enfants  d'hôpital 
avancèrent  dans  la  vie,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  sobres, 
économes,  travaillant  comme  au  premier  jour,  sachant 
le  prix  d'une  minute  et  la  valeur  d'un  sou,  cléments  avec 
leurs  domestiques  parce  qu'on  avait  été  dur  avec  eux- 
mêmes,  chérissant  leur  descendance  de  toute  la  ten- 
dresse qu'on  leur  avait  refusée.  Et  puis,  les  lois  du 
monde  s'accomplirent,  la  mort  vint  ;  elle  frappa  dure- 
ment à  leur  porte,  emportant  tour  à  tour  cinq  garçons, 
non  des  moins  robustes,  enlevant  enfin  à  la  mère  Si- 
monne, par  un  dernier  coup,  le  plus  cruel  de  tous,  celui 
qu'elle  avait  aimé  par-dessus  toute  chose,  son  mari. 

Aujourd'hui,  la  mère  Simonne  vit  seule,  entourée  des 
sept  fils  qui  lui  restent  et  qui  sont  venus  boucher  avec 
leurs  enfants  les  trous  creusés  dans  la  grande  maison. 
Elle  en  a  pris  les  clefs  et  la  dirige  de  son  regard  aigu  et 
de  son  sens  droit  ;  quand  la  famille  est  réunie  en  manière 
de  conseil  pour  prendre  une  décision  importante,  c'est 
elle  qui  juge  en  dernier  ressort.  Elle  décide  de  toutes  les 
choses  de  la  campagne,  du  temps  où  il  faut  commencer 
les  semailles  ou  effeuiller  les  vignes  ,*  elle  solde  les  do- 
mestiques, répartit  l'ouvrage,  tance  et  récompense.  Ja- 
mais, au  milieu  de  tout  ce  monde  soumis  par  un  accord 
tacite  à  sa  juridiction,  une  querelle  n'éclate,  parce  que, 
si  l'intérêt  ou  la  jalousie  menacent  de  se  faire  jour,  une 
seule  pensée  jaillit  en  même  de  toutes  les  têtes,  celle 
d'une  vieille  femme  droite  et  digne  qui  mériterait  qu'on 
l'adorât  à  genoux  :  la  mère. 

Et  si  la  mère  Simonne  a  toujours  accompli  son  devoir, 
si  enfant  livrée  à  elle-même  elle  n'a  point  mal  tourné, 
si  dans  les  jours  de  besogne,  elle  n'a  point  défailli,  si 
dans  les  jours  de  chagrin  elle  n'a  point  désespéré,  si 
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devant  les  cercueils  de  ses  enfants  elle  ne  s*est  point 
récriée,  si  elle  n'est  point  morte  quand  son  mari  est 
mort,  et  si  elle  travaille  toujours  et  ne  se  plaint  jamais 
et  attend  dignement  et  debout  le  moment  suprême  qui 
s'approche,  c'est  grâce  à  sa  Bible. 

«  Booz  répondit,  et  lui  dit  :  Tout  ce  que  tu  as  fait  à  ta  belle- 
mère  depuis  que  ton  mari  est  mort  m'a  été  entièrement  rap- 
porté ;  comment  tu  as  laissé  ton  père  et  ta  mère,  et  le  PaYs  de 
ta  naissance,  et  comment  tu  es  venue  vers  un  peuple  que  tu  n'a- 
vais point  connu  auparavant. 

»  Que  l'Etemel  récompense  ce  que  tu  as  fait  I  Et  puisses-tu 
recevoir  pleinement  ton  salaire  de  l'Etemel,  le  Dieu  d'Israël, 
sous  les  ailes  duquel  tu  t'es  venue  retirer  I 

»  Et  elle  dit  :  Mon  seigneur,  je  trouve  grâce  devant  toi,  car 
tu  m'as  consolée  et  tu  as  parlé  selon  le  cœur  de  ta  servante, 
quoique  je  ne  sois  pas  autant  que  l'une  de  tes  servantes.  > 

Sur  le  pavé  qui  brûle,  un  chat  noir  est  étendu.  Il  jouit 
dans  sa  sensualité  de  chat  de  la  chaleur  qui  rayonne  et 
qu'il  aspire  par  tous  les  pores  de  sa  peau.  Pas  un  mus- 
cle de  son  corps  ne  bouge  ;  seulement,  de  ses  yeux  mi- 
clos  et  dont  on  aperçoit  entre  les  paupières  les  bandes 
d'émeraude,  il  suit  un  papillon  qui  va,  vient,  se  pose 
et  s'envole,  et  dont  les  ailes  blanches  chatoient  dans  le 
soleil. 

Comme  elle  est  vieille,  la  mère  Simonne  !  Je  regarde 
de  nouveau  par-dessus  les  feuillets  ses  yeux  qui  ont 
tant  pleuré,  ses  lèvres  qui  ont  tant  souri,  ses  pieds  qui 
ont  tant  couru  par  les  champs  et  par  les  routes,  et  devant 
ce  corps  si  chétif,  si  usé,  allant  quand  même  par  un  der- 
nier effort  de  la  volonté,  j'éprouve  comme  une  âerté  de 
notre  espèce  humaine  et  comme  un  orgueil  de  lui  appar- 
tenir. 
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t  f  Ainsi  qu'elle  commande  en  sa  maison,  la  mère  Si- 

an        monne  commande  en  son  village.  Elle  en  est  la  doyenne 
jaiL       et  quasiment  l'aïeule.  Dans  toutes  les  circonstances  gra- 
ne  :       ves,  on  a  recours  à  elle  ;  il  semble  que  les  choses  solen- 
nelles de  la  vie  ne  sauraient  se  passer  de  sa  présence^ 
qu'elle  en  doive  être  le  témoin  nécessaire  et  obligé.  C'est 
ainsi  qu'il  est  peu  d'enfants  qu'elle  n'ait  point  vêtus  du 
premier  lange,  peu  de  vieillards  dont  elle  n'ait  point  clos 
les  paupières  du  même  geste  pieux.  On  meurt  plus  tran- 
quille quand  elle  est  là.  S'il  s'agit  encore  de  conclure  un 
^:        marché  ou  de  traiter  une  affaire,  on  la  consulte  parce 
:::         qu'on  la  sait  sage.  La  sagesse  !  Je  pense  à  ce  mot,  à  la 
belle  acception  qu'il  avait  dans  le  monde  antique,  et  je  me 
l:         figure  que  les  philosophes  de  la  Grèce  devaient  avoir  un 
:"         peu  de  cette  dignité  sereine,  de  cette  façon  tranquille 
d'envisager  les  choses,  de  cette  résignation  heureuse  que 
-,         la  mère  Simonne  possède  à  un  si  haut  degré.  Mon  Dieu, 
1  nous  nous  démenons  par  le  monde,  nous  étudions  les 

langues,  nous  apprenons  le  latin,  quelquefois  un  peu  le 
grec,  nous  lisons  des  livres  dont  nous  extrayons  l'es- 
sence, nous  parcourons  les  divers  pays  de  la  terre,  .nous 
sommes  à  l'affût  d'idées  curieuses  et  de  sensations  rares, 
et  cela,  dans  quel  but?  Pour  être  sages  ?  Hé  !  le  sommes- 
nous?  La  mère  Simonne,  qui  n'a  jamais  bougé  de  son 
village,  qui  n'entend  point  le  latin,  qui  n'a  jamais  lu 
au  monde  que  la  vieille  Bible  d'Osterwald,  est  peut-être 
plus  sage  dans  sa  simplicité  que  vous  et  moi  et  que  nous 
deux  ensemble.  C'est  qu'elle  a  pris  des  leçons  d'un  maî- 
tre plus  habile  et  plus  savant  que  les  livres  :  de  la  vie. 
Pourquoi  vouloir  toujours  connaître  les  hommes  et  les 
choses  à  travers  les  écrits  ? 
Elle  a  beaucoup  vécu,  la  mère  Simonne  :  comme  elle 
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est  vieille  !  Elle  a  vu  les  années  succéder  aux  années  et  les 
empires  succéder  aux  républiques  ;  elle  a  vu  que  rien 
n*est  stable  dans  ce  bas  monde,  pas  môme  le  malheur  ; 
^lle  a  vu  des  temps  de  disette  ou  de  choléra  ;  elle  a  vu 
4es  guerres,  elle  a  vu  surtout  les  événements  communs 
de  l'existence,  que  rien  ne  saurait  empêcher,  ces  choses 
graves  qui  s'accomplissent  selon  les  lois  mômes  de  la 
nature  ;  elle  a  vu  cela  :  naître,  mourir. 

Elle  sait  maintenant  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  vie, 
jusqu'où  elle  tient  ses  promesses,  quel  en  est  le  sens» 
quelle  en  est  la  raison.  Elle  Ta  acceptée  telle  qu'elle 
^st,  sans  exiger  d'elle  plus  qu'elle  ne  saurait  donner. 
Elle  est  sage.  Seulement,  si  elle  ne  pleure  plus  devant 
4ine  bière,  elle  ne  sourit  plus  devant  un  berceau. 

«  Booz  lui  dit  encore  à  Theure  du  repas  :  Approche-toi  d'ici 
•et  mange  du  pain,  et  trempe  ton  morceau  dans  le  vinaigre  ;  et 
elle  s'assit  à  côté  des  moissonneurs,  et  il  lui  donna  du  grain 
rôti,  et  elle  en  mangea,  et  fut  rassasiée  et  serra  le  reste. 

>  Puis  elle  se  leva  pour  glaner.  Et  Booz  commanda  à  ses 
garçons,  disant  :  Qu'elle  glane  même  entre  les  javelles,  et  ne 
lui  faites  point  de  honte. 

>  Et  même  vous  lui  laisserez,  comme  par  mégarde,  quelques 
poignées;  vous  les  lui  laisserez,  et  elle  les  recueillera,  et  vous 
ne  la  reprendrez  point. 

»  Elle  glana  donc  aux  champs  jusqu'au  soir  et  elle  battit  ce 
qu'elle  avait  recueilli,  et  il  y  eut  environ  un  épha  d'orge. 

>  Et  elle  l'emporta,  et  vint  à  la  ville.  Et  sa  belle-mère  vit  ce 
qu'elle  avait  glané.  > 

Le  papillon  s'est  enfui,  ailes  ouvertes;  il  court  main- 
tenant là-bas  dans  le  verger,  parmi  les  marguerites, 
les  fleurs  de  sainfoin  et  les  ombellifères.  Le  chat  s'étire 
tout  de  son^  long,  et,  tordant  sa  gueule  rose,  il  bâille,  se 
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lisse  le  museau  de  sa  patte,  puis  se  recouche,  immobile. 
Les  guêpes  voltigent  autour  des  mauves,  et  comme,  in- 
quiété de  leur  bourdonnement  continu,  je  frappe  l'air  de 
ma  main  ouverte  pour  les  chasser  loin  de  moi,  la  mère 
Simonne  me  dit  : 

—  Laisse-les  ;  si  tu  ne  les  touches  pas,  elles  ne  te  feront 
pas  de  mal. 

L'heure  passe  ;  à  des  signes  imperceptibles  on  s'aper- 
çoit que  le  gros  de  la  chaleur  est  fini  ;  un  vent  léger 
comme  un  souffle  nous  arrive  de  temps  à  autre  par 
bouffées  ;  les  poules  qui  dormaient  sur  le  fumier  s'éveil- 
lent, et,  regardant  à  droite,  à  gauche,  avec  ces  gestes 
brefs  et  saccadés  de  la  tête  qu'elles  ont,  elles  picorent 
ici  et  là.  Il  semble  que  le  forgeron  batte  son  fer  avec 
plus  de  vigueur,  et,  entre  ses  coups  de  marteau,  on  en- 
tend parfois  un  rire,  un  éclat  de  voix.  Cependant  il  fait 
toujours  bien  chaud,  et  l'on  voit  toujours  sur  le  rideau 
foncé  des  arbres  du  verger  cette  buée  d'air  qui  monte, 
descend,  remonte. 

Sans  plus  penser  à  rien,  j'écoute  maintenant  ma  voix 
qui  égrène  les  versets  de  la  parole  sainte  ;  je  savoure 
en  délicat  cette  majesté  et  cette  profondeur  que  lui  don- 
nent la  Bible,  le  silence,  cette  atmosphère  d'été  et  de 
moisson.  Je  me  rends  très  bien  compte  que  j'éprouve 
une  sensation  rare  comme  il  ne  me  sera  peut-être  plus 
donné  d'en  éprouver  dans  ma  vie,  et  j'emploie  toutes 
mes  forces  à  la  bien  saisir,  à  en  pénétrer  tout  mon  être. 
Pourquoi  tout  analyser  de  la  sorte  et  ne  point  savoir 
goûter  les  choses  simplement  ? 

Je  dis  la  vie  de  Ruth  la  Moabite  pendant  la  moisson 
des  orges,  la  recommandation  de  Naomi  à  sa  belle-fille, 
la  nuit  de  Ruth  couchée  aux  pieds  de  Booz  et  comment 
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Booz,  étant  monté  aux  portes  de  la  ville,  exerça  son 
droit  de  rachat  en  ôtant  son  soulier,  et  épousa  Ruth  de- 
vant le  peuple  et  devant  les  anciens. 

«  Vous  êtes  aujourd'hui  témoins  que  j'ai  acquis  tout  ce  qui 
appartenait  à  Elimélec,  et  tout  ce  qui  était  à  Kiljon,  et  à  Mach- 
lon,  de  la  main  de  Nahomi. 

»  Et  que  je  me  suis  aussi  acquis  Ruth  la  Moabite,  femme  de 
Machlon,  pour  femme,  pour  conserver  le  nom  du  défunt  dans 
son  héritage,  afin  que  le  nom  du  défunt  ne  soit  point  retranché 
d'entre  ses  frères,  et  de  la  ville  de  son  habitation;  vous  en  êtes 
témoins  aujourd'hui. 

»  Et  tout  le  peuple  qui  était  à  la  porte,  et  les  anciens  dirent  : 
Nous  en  sommes  témoins.  > 

Je  dis  que  l'Eternel  permit  à  Ruth  de  concevoir  et 
que  les  femmes,  voyant  qu'un  fils  était  né  à  Ruth,  glori- 
fièrent Nahomi  à  cause  de  cet  enfant  qui  restaurerait 
son  âme  et  serait  le  soutien  de  sa  vieillesse. 

«  Alors  Nahomi  prit  l'enfant  et  le  mit  dans  son  giron  ;  et  elle 
lui  tenait  lieu  de  nourrice. 

»  Et  les  voisines  lui  donnèrent  un  nom,  et  dirent:  Un  fils  est 
né  à  Nahomi;  et  elles  l'appelèrent  Obed.  Ce  fut  le  père  d'Isaï, 
père  de  David.  > 

L'histoire  est  terminée,  et  la  mère  Simonne  a  fini  d'ef- 
feuiller ses  mauves.  Les  poules  gloussent  maintenant, 
et  un  coq  superbe,  debout  sur  ses  ergots,  crie  en  levant 
son  bec  au  ciel.  Le  village  se  réveille  et  les  mille  ru- 
meurs ordinaires  de  la  vie  recommencent  de  nouveau  ; 
les  oiseaux  chantent,  une  pompe  joue,  des  femmes  pas- 
sent, un  arrosoir  à  la  main,  allant  à  la  fontaine.  La  plu- 
part des  étables  sont  ouvertes  et  se  remplissent  de  cris 
d'hommes  qui  jurent  pour  faire  lever  les  hôtes.  Déjà  les 
chars  à  échelles  traînés  par  des  bœufs  roulent  dans  la 
rue,  et,  quand  ils  sont  arrivés  devant  nous,  le  conduc- 
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leur  porte  la  main  à  son  chapeau  et  dit  :  «  Salut,  la 
mère  Simonne  !»  Et  la  mère  Simonne  répond  bonjour 
en  nommant  chacun  par  son  nom.  Le  forgeron  chante, 
la  brise  plus  fraîche  souffle  aussi  d'une  façon  plus  con- 
tinue, des  gamins  hurlent  en  sautant.  Une  demie  sonne 
lentement  au  clocher  de  l'église. 

—  Trois  heures  et  demie,  fait  la  vieille  comme  en  sor- 
tant d'un  rôve.  Hé!  Seigneur  Dieu...  et  mon  goûter! 
Aide-moi,  petit,  à  rentrer  ce  van  dans  la  grange. 

J'ai  aidé  la  mère  Simonne  à  rentrer  le  van  dans  la 
grange. 

Alors,  avant  de  fermer  sa  Bible  et  de  la  lui  rendre, 
j'ai  pris  une  fleur  de  mauve  et  je  l'ai  mise  là,  entre  les 
pages,  à  l'endroit  où  est  contée  l'histoire  de  Ruth,  pour 
me  souvenir. 

Et  puis,  les  années  ont  passé. 

Et  longtemps  après,  comme  je  revenais  de  pays  loin- 
tains où  j'avais  été  amasser  un  peu  de  science,  je  mar- 
chais à  grands  pas  par  une  nuit  de  septembre  sur  la 
route  qui  conduit  à  mon  village.  J'étais  joyeux  et  me 
sentais  le  cœur  léger  de  retrouver  un  chemin  qui  m'é- 
tait connu  et  dont  les  moindres  détails  à  moi  familiers 
me  rappelaient  des  souvenirs.  En  fumant  ma  pipe  sous 
les  étoiles,  je  chantais,  ou  bien  je  pensais  aux  mille 
choses  qui  m'attendaient  là-bas  et  se  réjouiraient  avec 
moi  de  mon  retour,  aux  petits  qui  étaient  devenus 
grands,  aux  grands  qui  étaient  morts  ;  je  pensais  à  la 
mère  Simonne.  Je  voulais  lui  dire  bonsoir  la  nuit  même; 
quoiqu'il  fût  tard,  je  savais  qu'elle  ne  devait  point  dor- 
mir encore,  le  sommeil  n'étant  guère  l'ami  des  vieillards, 
mais  rêver,  mais  lire  dans  sa  chambre  solitaire,  couchée 
dans  son  grand  lit.  Je  m'élancerais  d'un  bond  auprès 
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d'elle  en  criant  :  «  Bonjour,  mère  Simonne  !  c'est  moi, 
c'est  votre  valet  !  »  Elle  se  retournerait,  tout  étonnée, 
mettant  sa  main  devant  ses  yeux  pour  mieux  voir,  et, 
au  bout  d'un  temps,  ébaubie  et  tremblante,  elle  dirait 
en  m'ouvrant  les  bras  :  «  C'est  lui,  hé  !  c'est  lui  !  »  Avec 
les  années,  nous  avons  appris  à  nous  mieux  aimer  en- 
core. Et  dans  la  vieille  chambre  que  j'aime  et  où  j'ai 
passé  depuis  mon  enfance  tant  d'heures  à  m'instruire, 
nous  bavarderions  longtemps  à  mi  voix  pour  ne  point 
éveiller  les  autres,  les  fils  qui  en  haut  et  en  bas,  à  droite 
et  à  gauche,  dorment  du  robuste  sommeil  des  travail- 
leurs. Je  lui  raconterais  mes  voyages,  les  cités  étran- 
gères que  j'ai  habitées,  les  mœurs  des  peuples  que  j'ai 
fréquentés  ;  puis,  pour  lui  plaire  et  parce  que  c'est  mon 
avis,  je  lui  dirais  que  la  vie  de  la  campagne  est  la  plus 
belle  de  toutes  les  vies,  que  ne  rien  ne  vaut  le  grand 
air,  le  soleil,  les  champs,  et  que,  dans  les  villes  où  l'on 
se  démène  dans  de  la  fumée  et  dans  du  bruit,  on  ne  fait 
rien  que  s'étioler  et  se  chagriner.  Elle  dirait  :  «  Bien 
sûr,  bien  sûr;  »  puis  me  regardant,  attendrie,  elle  re- 
marquerait que  je  me  suis  élargi  d'épaules,  que  ma 
barbe  a  poussé,  et  elle  ajouterait  :  «  C'est  un  homme 
maintenant.  »  Elle  me  questionnerait  encore  sur  ces  dé- 
tails de  la  vie  pratique  qui  intéressent  toujours  les 
femmes,  elle  voudrait  savoir  par  exemple  si  avec  mon 
déjeuner  du  matin  on  me  servait  du  miel,  à  moi  qui  en 
suis  gourmand,  si  j'étais  content  de  ma  blanchisseuse, 
et  s'ils  lessivent  le  linge  à  la  cendre,  dans  ces  pays.  Et 
de  temps  à  autre,  au  bout  de  silences  où  le  cœur  se  tait 
parce  qu'il  est  trop  rempli,  je  l'embrasserais,  et  elle, 
me  serrant  de  toute  sa  force  sur  sa  poitrine,  elle  me 
répéterait  :  «  Mon  valet,  mon  valet  !  » 
J'avance,  je  note  ici  et  là  sur  la  route  des  change- 
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ments  opérés  pendant  mon  absence;  c'est  un  saule 
qu*on  a  rasé,  une  haie  vive  qu'on  a  remplacée  par  une 
palissade  d'échalas,  des  poteaux  télégraphiques  aussi  qui 
sèment  le  chemin  à  intervalles  égaux  et  que  le  vent  qui 
joue  dans  les  fils  fait  résonner  dans  la  nuit.  Je  m'irrite 
contre  toutes  ces  modifications  apportées  qui  sont  au- 
tant d'outrages  à  l'intégrité  de  mes  souvenirs,  j'inter- 
romps mon  rêve  pour  crier  :  «  Quels  crétins  !  »  et,  au 
bout  d'une  minute  de  colère,  je  reprends  à  l'endroit  in- 
terrompu. 

J'arrive  enfin  devant  la  maison  de  la  mère  Simonne  ; 
elle  n'a  pas  changé,  la  voici  bien  toujours  la  môme,  avec 
ses  toits  recouverts  de  tuiles  courbes,  sa  haute  cheminée 
un  peu  historiée  où  pousse  une  touflTe  de  joubarbe,  et  les 
tilleuls  vénérables  plantés  par  le  père  à  trois  mètres  des 
murs.  Elle  se  détache  en  masses  sombres,  sur  le  ciel 
clair  tout  fourmillant  d'étoiles.  Je  m'arrête,  je  l'em- 
brasse d'un  seul  regard,  et  puis  je  me  mets  à  chercher 
dans  toute  cette  ombre  les  coins  qui  me  sont  familiers, 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  banc  près  de  la  porte,  le 
petit  escalier  de  derrière,  et  je  me  rappelle  des  histoires. 

Je  ne  sais,  mais  je  n'ose  plus  entrer  maintenant  ;  moi 
qui  hâtais  le  pas  tout  à  l'heure  pour  rejoindre  la  vieille 
paysanne  plus  vite  et  qui  chantais  d'aise  à  la  pensée  de 
la  revoir,  je  reste  immobile  devant  sa  demeure.  Je  n'au- 
rais qu'un  pas  à  faire  pour  pénétrer  dans  cet  intérieur 
calme,  patriarcal,  que  j'ai  si  souvent  évoqué  dans  les 
cités  étrangères  comme  un  symbole  favori  de  la  patrie  ; 
je  ne  le  fais  pas.  Je  regarde;  je  sens  une  mélancolie 
m'envahir,  la  tristesse  d'être  arrivé  au  but. 

J'ai  peur.  Il  fait  une  soirée  très  douce,  animée  de  ces 
mille  rumeurs  d'êtres  qui  vivent  à  côté  de  vous  et  qu'on 
ne  voit  pas,  de  toutes  ces  vies  que  dans  l'affairement  du 
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jour  personne  ne  remarque,  mais  qui  prennent  dans  les 
nuits  silencieuses  tant  d'importance  et  de  mystère.  Je 
ne  m'étais  point  trompé,  la  mère  Simonne  veille  en- 
core; sa  fenêtre  qui  s'ouvre  derrière  sur  le  petit  jardin 
où  il  y  a  toujours  des  rosiers  fleuris  est  éclairée  et  des- 
sine un  carré  rose  sur  du  noir.  De  la  cuisine,  je  vois 
aussi  sortir  une  bande  lumineuse  par  les  interstices  des 
volets,  c'est  une  chose  singulière  et  qui  m'étonne.  Que 
peut-on  faire  si  tard  à  la  cuisine  ?  Une  bestiole  remue 
l'herbe  à  côté  de  moi,  et,  comme  je  tourne  la  tête,  j'a- 
perçois un  gros  oiseau  qui  s'échappe  d'un  arbre  et  qui 
vole  sans  bruit,  en  ronds  immenses  dans  le  ciel. 

Je  me  décide  enfin,  et,  faisant  le  tour  par  derrière,  je 
m'en  vais  tout  droit  au  volet  de  la  mère  Simonne  que  je 
frappe  de  mon  gourdin  : 

—  Holà  !  mère  Simonne,  c'est  moi  ! 

Je  dresse  l'oreille.  Personne  ne  me  répond,  on  ne 
perçoit  pas  un  bruit  dans  la  chambre.  Au  bout  d'une 
minute,  je  m'impatiente,  et,  heurtant  plus  fort  : 

—  Hé!  mère  Simonne,  c'est  moi,  c'est  votre  valet  qui 
revient  de  loin  et  voudrait  vous  embrasser.  Ouvrez, 
mère  Simonne  ! 

Et  j'attends.  Le  silence  continue,  aucun  souffle,  au- 
cune voix,  aucun  meuble  remué  ne  viennent  m'appren- 
dre  qu'on  m'a  entendu.  Des  rosiers  couverts  de  fleurs 
dont  je  démôle  vaguement  les  taches  blanches  s'échappe 
un  parfum  qui  embaume  la  nuit  ;  une  feuille  tombée  et 
poussée  par  le  vent  court  dans  une  allée.  La  mère  Si- 
monne doit  dormir  profondément  ;  elle  est  là,  puisque  je 
distingue  derrière  le  rideau  la  lumière  posée  à  la  place 
ordinaire.  Je  songe  à  m'en  aller  quand  tout  d'un  coup  la 
porte  de  la  maison  glisse  sur  ses  gonds,  et  Benjamin, 
le  fils  cadet  de  la  mère  Simonne,  m'apparait  sur  le  seuil. 
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Il  m'a  reconnu,  mais  il  ne  fait  aucun  mouvement  pour 
s'élancer  vers  moi,  il  ne  prend  point  mes  mains  dans 
ses  rudes  phalanges  de  paysan,  il  ne  me  saute  pas  au 
cou.  Au  clair  de  la  lune,  je  m'aperçois  que  ses  yeux 
sont  humides,  et  que  sur  sa  barbe  il  y  a  des  gouttes 
qui  luisent  comme  de  la  rosée. 
Je  me  mets  à  crier  : 

—  Elle  est  malade  ? 

Il  ne  répond  rien,  puis  au  bout  d'un  temps,  d'une  voix 
basse  et  rauque  : 

—  Elle  vient  de  passer,  dit-il. 

Sur  le  lit  carré  et  haut  comme  un  trône,  entre  les  ri- 
deaux de  serge  verte,  la  mère  Simonne  est  étendue.  Son 
visage  brun  comme  un  morceau  de  bois  fait  une  tache 
sombre  au  milieu  des  draps  éblouissants.  C'est  son  vi- 
sage ordinaire,  qui  n'a  pas  plus  changé  que  les  murs  de 
sa  maison,  un  pauvre  visage  de  laborieuse  cuit  par  le 
soleil,  tanné  par  le  grand  air,  lavé  par  les  averses;  seu- 
lement, la  mort  lui  donne  une  expression  de  douceur  in- 
finie. La  mère  Simonne,  qui  a  tant  peiné,  repose  enfin  du 
repos  éternel  ;  elle  qui  a  tant  veillé  dort  enfin  du  som- 
meil qui  ne  finit  jamais.  Sur  sa  poitrine  on  a  croisé  ses 
mains  gercées  qui  continuent  après  la  mort  l'acte  su- 
prême de  toute  leur  vie,  le  geste  de  la  prière. 

Pendant  que  je  regarde  d'un  œil  fixe,  du  seuil  de  la 
chambre  où  je  me  suis  précipité,  on  me  raconte,  on 
m'explique.  Toute  la  journée,  elle  a  été  active  et  re- 
muante comme  à  l'ordinaire,  elle  a  accompli  sa  be- 
sogne, a  fait  sa  soupe,  a  travaillé  au  bas  qu'elle  trico- 
tait pour  son  petit-fils  et  qu'on  me  montre  posé  sur  la 
table  avec  une  aiguille  piquée  au  travers  du  peloton  ;  le 
soir  venu,  se  sentant  plus  lasse  qu'à  l'ordinaire,  elle 
s'est  retirée  de  meilleure  heure ,  et,  comme  elle  était 
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depuis  un  moment  dans  sa  chambre,  on  a  soudain  en- 
tendu le  bruit  d'un  corps  qui  chutait;  on  a  couru,  et  on 
Ta  trouvée  étendue  au  pied  de  son  lit,  d'où  elle  était 
tombée  en  voulant  y  monter;  elle  ne  voyait  plus,  ne 
parlait  plus ,  ne  bougeait  plus  ,  seulement  une  main 
lui  était  restée  libre.  Et  quand  un  des  ûls,  s'approchant 
du  lit  et  la  saisissant,  disait  :  «  Me  reconnais-tu,  mère? 
c'est  moi,  Jean-François-Marie  ;  c'est  moi,  Luc-Emma- 
nuei-Philibert ;  c'est  moi,  Benjamin...  Oui,  nous  som- 
mes tous  là,  n'aie  pas  peur,  ça  ne  sera  rien,  »  elle  ser- 
rait doucement  la  main  de  son  âls.  Elle  est  ainsi  restée 
trois  ou  quatre  heures  sans  souffrance,  et  puis,  à  mi- 
nuit^  elle  a  poussé  un  soupir  et  elle  est  morte.  Alors 
les  femmes  l'ont  vôtue.  Et  Jean-François-Marie,  le  chef 
de  la  famille  maintenant,  pieusement  lui  a  baissé  les 
paupières  sur  les  yeux. 

La  chambre  de  la  morte  a  gardé  son  aspect  habituel, 
les  mêmes  choses  y  sont  aux  mêmes  places,  je  la  re- 
trouve comme  je  l'avais  quittée,  comme  je  l'ai  toujours 
connue  ;  par  cette  belle  nuit  d'été,  elle  est  tout  particu- 
lièrement paisible.  Des  phalènes  attirées  par  les  flammes 
des  bougies,  et  que  personne  ne  songe  à  chasser,  volè- 
tent  de  droite  et  de  gauche,  heurtant  les  parois  de  leurs 
corps  malhabiles  ;  la  brise  de  la  nuit  pénètre  par  la  fe- 
nêtre entr'ouverte  et  parfois  soulève  un  coin  du  drap 
qui  traineà  terre;  on  sent  l'odeur  des  roses.  Les  sept 
fils  de  la  morte  sont  là  ;  ils  ont  voulu  veiller  la  mère 
ensemble  et  la  veiller  seuls  durant  cette  première  nuit. 
Quand  je  suis  entré,  tous  ces  hommes  étaient  à  genoux  ; 
ils  sont  droits  maintenant  et  pleurent  sans  rien  dire.  On 
entend  les  femmes  qui  chuchotent  à  côté  dans  la  cui- 
sine et  qui  ne  peuvent  se  décider  à  regagner  leurs 
chambres.  Elles  veilleront  demain. 
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Je  me  suis  approché  de  la  mère  Simonne,  et,  m'as- 
seyant  à  son  chevet  où  je  croyais  cette  nuit  même  lui 
conter  mes  voyages,  j'ai  longuement  pris  congé  de  celle 
qui  m'aima  comme  un  âls  et  me  prêcha  toujours  le  bon 
exemple.  J'ai  égrené  le  chapelet  lamentable  des  souve- 
nirs. Il  est  des  jours  de  la  vie  si  douloureux  que  le 
cœur,  pour  avoir  trop  battu,  n'a  plus  la  force  de  battre  ,• 
rien  ne  peut  alors  le  sortir  de  son  apathie,  ni  la  mu- 
sique, ni  les  fleurs  ;  point  virilisé  par  l'âge  et  point 
trempé  par  le  combat,  il  se  retrouve  exactement  ce  qu'il 
était  jadis,  au  début  de  l'existence.  Et,  de  même  que 
jadis,  il  n'aspire  qu'à  une  chose,  qu'à  une  parole  de 
paix  unie  et  consolante,  comme  si  la  simplicité  du  re- 
mède diminuait  la  complication  du  mal  ;  il  lui  faut  un 
baume  ingénu  tel  qu'en  exigent  les  petits  enfants  de 
leur  nourrice  ou  de  leur  bonne;  il  demande,  comme  au 
jour  où  il  était  naïf  et  heureux,  à  être  bercé  douce- 
ment, sur  des  genoux  de  mère,  entre  des  bras  de 
femme.  En  semblable  disposition,  moi  j'allais  voir  la 
mère  Simonne;  je  ne  lui  contais  pas  mes  misères,  elle 
n'aurait  jamais  compris  les  petitesses  dont  sont  faites 
les  misères  des  gens  des  villes,  mais  je  lui  disais  : 
«  Mère  Simonne,  je  viens  vous  embrasser  parce  que  je 
suis  bien  malheureux.  »  Et  je  la  regardais  aller,  venir, 
s'occuper  par  sa  cuisine;  elle  ne  me  parlait  point  de 
mes  peines,  qu'elle  savait  être  au-dessus  de  son  intelli- 
gence, mais  elle  me  contait  l'histoire  de  pauvres  êtres 
qui  avaient  bien  eu  leur  part  d'infortune  et  qui  s'étaient 
quand  même  sortis  du  malheur;  elle  me  versait  un 
verre  de  vin  doux  ;  elle  me  souriait  à  demi.  Et  devant 
cette  âme  simple  qui  ne  connaissait  que  les  douleurs 
simples  et  vraies,  je  sentais  peu  à  peu  cette  couche  ar- 
tificielle dont  la  société  nous  revêt  s'effriter  et  tomber 
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par  écailles  ;  je  compreDais  que  mes  chagrins,  que  j'at- 
tribuais à  la  sensibilité,  ne  relevaient  que  de  Tégoîsme  ; 
je  me  disais  qu'il  y  a  une  certaine  vergogne  à  souffrir 
de  choses  qu'on  ne  peut  pas  même  exprimer,  que  notre 
douleur  doit  être  fière  et  qu'il  nous  faut  la  réserver  à 
des  épreuves  qui  la  méritent,  la  réserver  plus  aux  au- 
tres et  moins  à  soi,  qu'un  être  jeune,  sain,  libre  et  aimé 
qui  pleure  est  un  lâche,  non  un  délicat.  Je  me  refaisais 
ainsi  un  cœur  de  paysan,  une  morale  d'humble  tout 
unie,  je  revenais  à  la  nature. 

Aujourd'hui,  plus  personne  ne  me  dodinera  et  ne 
me  versera  un  verre  de  vin  doux.  Je  commence  à  con- 
naître cette  allée  de  cimetière  qu'est  la  vie,  je  sais  ces 
vraies  douleurs  qui  valent  nos  larmes,  j'ai  le  droit  de 
pleurer  :  la  mère  Simonne  est  morte. 

Je  l'ai  baisée  sur  le  front,  et,  rêvant  à  ces  choses,  je 
n'ai  pas  été,  selon  mon  habitude  des  retours  au  pays 
natal,  m'étendre  dans  les  herbes  pleines  de  serpolet,  ni 
guetter  derrière  un  bosquet  d'osiers  les  fées  qui  dansent 
au  clair  de  lune,  ni  écouter  la  chanson  du  fleuve  qui 
coule  entre  les  roseaux,  mais,  rentrant  chez  moi,  j'ai 
allumé  les  bougies  de  mon  petit  salon  de  campagne,  je 
me  suis  assis  dans  ma  bergère  et  j'ai  pleuré. 

Quand  elle  fut  enterrée  et  qu'on  eut  ouvert  son  tes- 
tament, Benjamin  vint  chez  moi  un  matin  portant  sous 
son  bras  un  paquet  ficelé. 

—  C'est  de  la  part  de  la  mère,  flt-il,  elle  a  mis  par 
écrit  qu'on  te  la  donnât  en  souvenir  d'elle. 

C'était  sa  Bible. 

Pauvre  mère  Simonne  !  Elle  m'a  toujours  sermonné 
d'aimer  si  peu  notre  Seigneur  et  de  fréquenter  à  de  si 
rares  intervalles  les  saintes  assemblées  ;  elle  n'a  jamais 
compris  que  je  puisse  l'adorer  à  ma  manière,  en  dehors 
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des  évangiles  et  des  églises,  au-dessous  peut-être,  dans 
la  campagne,  qui  est  le  plus  beau  de  tous  ses  temples, 
puisque  c'est  lui-même  qui  se  Test  bâti;  et  voici,  sentant 
que  j'étais  un  être  faible  qui  avait  besoin  de  confort  et  de 
bonnes  paroles,  elle  a  voulu  qu'après  elle  je  ne  reste  pas 
seul  sur  la  terre,  et,  comme  une  recommandation  suprême 
à  qui  la  mort  donnait  toute  sa  solennité,  elle  m'a  envoyé 
par  delà  la  tombe  le  livre  qu'elle  tenait  pour  le  plus  parfait 
de  tous,  le  livre  qui  l'a  soutenue  et  qui  l'a  guidée,  pen- 
sant que  je  le  lirais  au  moins  en  souvenir  d'elle,  si  je 
ne  le  faisais  point  par  amour  du  bon  Dieu;  elle  m'a 
légué  sa  Bible. 

Par  un  crépuscule  d'hiver,  dans  la  petite  chambre  de 
Paris  que  j'occupe,  voici  qu'en  feuilletant  des  livres  his- 
toriques pour  y  chercher  une  citation,  j'ai  trouvé  l'autre 
jour  cette  fleur  de  mauve.  Hélas  !  depuis  le  jour  où  je 
l'y  ai  déposée,  bien  des  choses  ont  changé  ;  je  ne  suis 
plus  l'étudiant  folâtre  qui  allait  par  les  routes  en  chan- 
tant des  chansons  ;  je  ne  lis  plus  Ronsard  ;  la  fleur  s'est 
fanée,  la  mère  Simonne  est  morte,  mais  le  souvenir  du 
chaud  après-midi  de  moisson  et  de  la  vieille  paysanne 
est  toujours  resté  vivace  et  fleuri  dans  mon  cœur. 

Philippe  Monnier. 
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Mon  père  m'a  souvent  raconté  qu'il  avait,  dans  son 
enfance,  redouté  un  jour  le  baiser  du  sien,  parce  que  ce 
père,  qui  était  procureur  du  roi  des  Eaux  et  Forêts  au 
Parlement  de  Normandie,  venait  de  faire  condamner  à 
mort  un  pauvre  berger,  coupable  d'avoir  laissé  ses  mou- 
tons effleurer  la  lisière  d'une  forêt  de  l'état.  Moi-même, 
je  me  souviens  d'avoir,  à  douze  ans,  éprouvé  un  senti- 
ment de  crainte  et  de  répulsion  analogue  à  la  vue  d'un 
de  mes  oncles,  qui,  membre  du  jury,  avait,  avec  ses  onze 
collègues,  fait  monter  sur  Téchafaud  une  malheureuse 
fille,  pour  crime  d'infanticide.  L'autre  jour,  j'ai  tranquille- 
ment accueilli  mon  neveu  qui  revenait  de  Draguignan,  où, 
juré  lui  aussi,  il  avait  contribué  au  monstrueux  acquit- 
tement d'une  autre  fille,  qui,  notoirement  et  de  son  pro- 
pre aveu,  avait  étoufié  son  enfant,  né  viable,  entre  les 
deux  oreillers  de  son  lit.  Ces  trois  incidents,  séparés  les 
uns  des  autres  par  deux  périodes  de  cinquante  ans,  me 
paraissent  jalonner  avec  assez  d'exactitude  la  marche 
de  l'esprit  public  en  matière  de  criminalité. 
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Le  fait  le  plus  saillant,  pour  qui  suit  à  la  foig  la  sta- 
tistique judiciaire  et  les  séances  des  cours  d'assises  en 
France,  c'est  l'anomalie  qui  subsiste  en  ce  moment  entre 
les  dispositions  du  code  pénal  et  l'état  de  conscience  des 
juges.  Le  désaccord  existait  déjà  depuis  longtemps.  Il  y 
avait  longtemps  que  les  jurys  ne  faisaient  qu'à  regret 
l'application  de  la  loi,  en  matière  de  condamnations  ca- 
pitales ;  il  y  avait  longtemps  qu'ils  usaient  des  atténua- 
tions de  pénalité  toutes  les  fois  qu'elle  les  leur  permet- 
tait ;  mais  enfin,  jusqu'à  ces  vingt  dernières  années,  un 
juré  ne  se  regardait  pas  comme  un  juge  chargé  de  dis- 
penser le  châtiment  ou  d'accorder  l'indulgence,  mais 
comme  un  témoin  de  la  vérité.  Il  se  croyait  tenu  de  res- 
pecter Id  loi  qu'il  servait  :  «  Nous  ne  sommes  que  des 
experts  en  matière  de  crime,  disait-il  ;  on  nous  consulte 
sur  le  fait,  non  sur  le  droit  :  cela  est-il  ?  cela  n'est-il 
pas  ?  Voilà  les  simples  questions  qui  nous  sont  posées  ; 
à  ces  questions,  nous  répondons  en  notre  âme  et  cons- 
cience :  oui  ;  non  ;  quant  à  la  peine  méritée,  il  ne  nous 
appartient  pas  de  substituer  notre  opinion  à  la  volonté 
du  législateur.  »  C'est  d'après  cet  ordre  d'idées  qu'étaient 
prononcées  les  sentences  capitales,  par  exemple  toutes 
celles  pour  infanticide.  Les  jurés  déploraient  quelquefois 
la  sévérité  des  lois  ;  mais  ils  ne  pensaient  pas  à  les 
éluder. 

Les  choses  ont  bien  changé  en  France  depuis  un  quart 
de  siècle,  et  elles  continuent  de  changer  à  vue  d'œil, 
d'année  en  année.  Les  cours  d'assises  acquittent,  quel- 
quefois justement,  le  plus  souvent  à  tort  et  à  travers, 
les  trois  quarts  des  accusés  amenés  devant  elles.  Les  jurés 
(en  majorité  d'honnôtes  gens  ignorants)  n'ont  probable- 
ment lu  ni  Lacassagne,  ni  Tarde,  ni  Féré,  ni  Manou- 
vrier,    Laurent,   Broca,   encore   moins    Krafit-Ebing, 
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Krauss,  Lombroso,  Garofalo,  Terri,  et  tant  d'autres  qui 
se  livrent  ou  se  sont  livrés  à  l'étude  de  ^anthropologie 
criminelle,  mais  ils  sentent  d'instinct  que  la  loi  pénale, 
telle  que  nous  l'avons  reçue  des  siècles  passés,  n'est  pas 
toujours  conforme  à  la  justice.  Dans  l'impossibilité  où 
ils  sont  d'en  débrouiller  les  principes,  ils  s'arrêtent,  ef- 
frayés, devant  ses  applications.  La  France  a  cela  de  par- 
ticulier que,  si  la  science  n'y  marche  pas  plus  rapidement 
qu'ailleurs,  les  idées  s'y  répandent  beaucoup  plus  aisé- 
ment. Cela  tient  à  la  vivacité,  à  la  promptitude  des  con- 
ceptions de  l'esprit  français,  servi  par  une  langue  claire, 
et  faite  à  son  image.  Sur  les  douze  membres  d'un  jury, 
il  n'y  en  a  souvent  pas  un  qui  sache  exactement  ce  que 
veulent  dire  les  mots  d'atavisme,  d'influences  congéni- 
tales, de  libre  arbitre,  de  psychologie  criminelle,  de  dé- 
générescences, de  crAniométrie,  d'asymétrie,  de  cellule 
nerveuse,  etc.,  etc.  ;  mais  tous,  ou  presque  tous,  ont 
assez  respiré  l'air  ambiant  de  la  science,  pour  mettre  en 
doute,  dans  leur  for  intérieur,  la  légitimité  des  arrêts 
qu'on  leur  demande  de  rendre.  Ils  soupçonnent  des  cau- 
ses d'irresponsabilité  qui  leur  sont  restées  inconnues  ;  et 
les  organes  du  ministère  public,  qui,  eux,  sont  la  voix 
de  la  loi,  s'évertuent  en  vain  à  demander  des  têtes,  & 
réclamer  le  maximum  des  peines  portées  par  le  législa- 
teur, ce  jury  leur  renvoie  ironiquement  les  accusés  ;  les 
crimes  les  mieux  prouvés  sont  absous  ;  le  jury  n'acquitte 
point  par  conviction,  ou  si  l'on  veut  par  défaut  de  con- 
viction ;  il  admet  très  bien  les  faits  ;  comment  en  doute- 
rait-il dans  tant  de  cas  où  personne  n'en  peut  douter, 
où  souvent  l'accusé  les  reconnait  lui-même?  Mais  il  ac- 
quitte parce  qu'il  se  dit  qu'il  y  a  plusieurs  facteurs  dans 
le  crime  ;  que  ces  facteurs  sont  difficiles  à  distinguer 
pour  lui,  qu'ils  le  sont  même  pour  ce  procureur  de  la 


Digitized  by 


Google 


CRIME  ET  CRIMINELS.  351 

République,  ou  pour  ce  substitut  qui  parle  morale  avec 
tant  d'emphase,  même  pour  ce  magistrat  qui  préside  les 
assises  et  qui  inflige  à  l'accusé  des  tortures  morales,  au 
lieu  et  place  des  anciennes  tortures  physiques,  et  il  pense 
qu'après  tout  il  vaut  mieux,  selon  le  vieux  dicton,  ac- 
quitter deux  coupables  que  de  condamner  un  innocent. 
Comment  se  trouve  et  comment  pourra  se  trouver  plus 
tard  la  société  de  cette  espèce  de  mise  en  déroute  de  la 
justice  criminelle  ?  Il  y  a  des  gens  qui  s'en  épouvantent 
et  qui  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  supprimer  l'ins- 
titution du  jury.  Ces  gens-là  font  songer  aux  païens  des 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Comme  les  conservateurs 
de  Rome,  qui  fuyaient  les  villes  pour  n'être  pas  témoins 
des  progrès  du  christianisme  et  de  la  désuétude  de  l'an- 
cien culte,  ils  s'enferment  dans  leurs  vieilles  habitudes 
d'esprit,  et  crient  que  le  monde  est  perdu,  si  l'on  veut 
essayer  de  les  en  faire  sortir.  Eux  aussi  croient  voir 
dans  la  transformation  des  idées  l'abolition  de  la  mo- 
rale. Mais  le  progrès  des  saines  doctrines  a  toujours 
triomphé  des  préventions  humaines.  Le  vrai  progrès  en 
toutes  choses,  en  matière  de  vérité  et  de  moralité  sur- 
tout, est  l'œuvre  directe  de  Dieu  ;  et  contre  la  grande  loi 
d'évolution,  de  développement  et  d'illumination  crois- 
sante qu'il  a  posée,  rien  ne  saurait  prévaloir. 

I 

La  répression  du  crime  est  partie,  selon  les  temps^ 
de  deux  points  de  vue  très  différents,  qui,  dans  les  idées 
communes  sur  la  justice  criminelle,  ne  sont  pas  encore 
bien  distincts.  L'un  est  la  vengeance  sociale,  l'autre 
la  préservation  de  la  société.  Des  phrases  banales 
comme  celles-ci  :   «  Il  a  payé  sa  dette,   —  la  justice 
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sociale  est  satisfaite,  —  la  société  est  vengée,  »  etc., 
courent  sur  les  lèvres  et  traînent  dans  les  journaux. 
A  cela  on  ajoute  dans  les  réquisitoires  :  «  La  société  ré- 
clame un  exemple,  —  que  la  sentence  qui  frappera  le 
coupable  épouvante  à  jamais  ceux  qui  seraient  tentés 
de  Timitér  !  —  que  les  méchants  soient  frappés  d'une 
crainte  salutaire  !  —  montrez  ici  qu'on  n'échappe  point 
à  la  vindicte  des  lois! —  que  le  glaive  de  la  justice 
sorte  du  fourreau  pour  rassurer  les  uns  et  pour  inti- 
mider les  autres  !  »  et  mille  autres  phrases  pompeuses, 
mille  autres  clichés  de  barreau  tout  aussi  vides  de  sens 
formel.  Un  pareil  langage  se  rattache  à  cette  vieille 
idée  que  la  société  a,  primo,  le  droit  de  châtiment  ;  se- 
<;ondo,  le  devoir  d'intimidation.  Elle  est  si  bien  entrée 
dans  la  tête  des  hommes  pendant  quatre  ou  cinq  mille 
ans,  qu'il  en  reste  encore  quelque  chose.  Dickens  nous 
montre  un  petit  enfant,  qui,  amené  au  banc  des  témoins 
dans  les  bras  de  sa  mère,  se  met  à  pousser  des  cris 
épouvantables  aussitôt  qu'il  aperçoit  le  juge  de  paix  : 
«  Il  croyait  d'instinct  qu'on  ne  comparaissait  devant  un 
juge  que  pour  être  de  là  envoyé  à  l'échafaud.  »  Dans 
les  pays  despotiques,  le  pauvre  peuple,  qui  est,  lui 
aussi,  un  petit  enfant,  ne  pense  pas  beaucoup  autre- 
ment. Le  Chinois,  le  Turc,  l'Asiatique,  soumis  à  la  loi 
de  ses  khans,  l'Africain,  à  celle  de  ses  chefs,  ne  com- 
paraît pas  devant  son  juge  sans  trembler,  parce  qu'il  se 
croit  toujours  désigné  d'avance  pour  servir  «  d'exemple  » 
aux  autres.  V exemple,  c'est  là  le  grand  mot,  le  trem- 
plin de  la  justice  criminelle  dans  tous  les  pays  du 
monde.  La  «  vengeance  sociale  »  est  une  idée  ancienne 
et  respectée;  mais  cette  vengeance  ne  paraîtrait  peut- 
être  pas  suffisamment  édifiante,  si  elle  n'avait  pour  co- 
rollaire celle  que  l'exemple  est  salutaire,  et  qu'en  sacri- 


CRIME  ET  CRIMINELS.  353 

fiant  un  individu  on  en  sauve  plusieurs  autres.  De  là 
les  formes  terrifiantes  de  la  justice  criminelle;  la  pu- 
blicité des  exécutions  capitales;  l'horreur  des  supplices. 
Pendant  quatre  ou  cinq  mille  ans,  la  justice  a  été  pour 
les  pauvres  humains  le  plus  épouvantable  des  fléaux. 
Nos  pères  étaient  conséquents  avec  eux-mêmes.  Du  mo- 
ment,  en  effet,   où  il  s'agissait  d'intimidation,  on  ne 
pouvait  aller  trop  loin.  De  là  des  inventions  véritable- 
ment diaboliques.  L'énumération  des  supplices  en  usage, 
des  confins  de  la  mer  de  Chine  aux  rivages  de  l'Atlan- 
tique, nous  fait  aujourd'hui  frémir  :  le  pal;  la  croix; 
l'arrachement  des  yeux  et  des  ongles;  l'arbre  auquel 
on  attachait  les  entrailles  d'un  malheureux  qu'on  fai- 
sait tourner  autour  du  tronc,  ont  précédé  l'écartelle- 
ment,  la  roue,  le  feu  à  distance,  la  section  successive 
des  membres,  et  une  foule  d'autres  horreurs  dont  quel- 
ques-unes n'ont  pas  encore  disparu  partout  de  la  face 
du  monde.  Comme  l'a  dit  M.  Eugène  Mouton,  dans  sa 
belle  étude  sur  le  Droit  de  punir  ^,  le  moyen  âge  avait 
encore  poussé  plus  loin  la  logique  ;  il  avait  renchéri  sur 
les  moyens  d'accomplir  le  devoir  d'intimidation.  «  Une 
forêt  de  gibets  se  dressait  partout  où  l'on  pouvait  voir 
passer  des  hommes;   sur  les  échafauds  et  les  roues 
pourrissaient  les  cadavres  déchiquetés   par  les  bour- 
reaux, afin  que  les  exécutions  ne  fussent  pas  seulement 
publiques,  mais  qu'elles  fussent  pour  ainsi  dire  perma- 
nentes. Au  milieu  de  ces  scènes  d'épouvante,  on  voyait 
errer  des  misérables  ayant  les  yeux  crevés,  les  oreilles 
ouïe  nez  coupés,  le  front  marqué  au  fer  rouge.  Pendant 
<3e  temps,  à  travers  les  soupiraux  des  prisons,  on  enten- 
dait les  hurlements  des  patients  broyés  dans  les  tor- 

*  Histoire  et  théorie  du  droit  de  punir,  par  M.  Eugène  Mouton,  ancien  ma- 
gistrat. —  1  vol.  in-12.  Paris,  Cerf,  1887. 
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tures,  pour  savoir  s'ils  étaient  innocents  ou  coupa- 
bles !  »  En  Espagne,  en  Italie,  môme  en  France,  les 
jours  des  prisons  donnaient  sur  rues  ;  et  ce  n'était  pas, 
certes,  pour  adoucir  aux  prisonniers  l'horreur  de  leur 
captivité;  c'était  pour  que  les  passants  pussent  aperce- 
voir leurs  pâles  visages,  leurs  corps  aux  trois  quarts 
nus,  émaciés  par  la  faim,  déchirés  par  les  fers;  pour 
qu'ils  entendissent  leurs  soupirs  et  leurs  imprécations. 
Nourrir  les  prisonniers  en  leur  jetant  quelque  aliment 
au  passage  était  une  œuvre  pie,  fort  en  usage  à  cette 
époque.  Elle  mettait  le  peuple  sans  cesse  en  rapports 
avec  les  victimes  de  la  «  vindicte  sociale  ;  »  elle  contri- 
buait à  rendre  efficace  le  système  judiciaire  de  l'intimi- 
dation. 

Sans  doute,  comme  le  dit  encore  M.  Eugène  Mouton,, 
on  ne  saurait  contester  que  l'intimidation  ne  soit  un 
des  moyens  légitimes  de  prévenir  le  mal  :  pour  le  nier, 
il  faudrait  prétendre  que  la  crainte  des  suites  d'une 
action  n'a  jamais  empoché  personne  de  la  commettre* 
L'Ecriture  n'a-t-elle  pas  dit  que  la  crainte  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse?  Mais,  quelque  large  que  puisse 
être  la  part  du  châtiment  dans  la  lutte  du  bien  contre 
le  mal,  c'est  une  part  et  ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  veut 
tout  demander  au  châtiment  seul,  on  est  conduit  à  ag- 
graver continuellement  les  peines  sans  pouvoir  s'arrê- 
ter, non  seulement  en  vertu  de  la  logique,  mais  aussi  en 
vertu  des  faits,  puisqu'il  est  d'expérience  qu'au  delà 
d'un  certain  degré  l'excès  des  châtiments,  —  des  châ- 
timents corporels  surtout,  —  au  lieu  d'empêcher  les 
crimes,  fait  des  criminels.  «  Par  l'effet  d'une  contagion 
que  la  folie  porte  avec  elle,  le  vertige  du  justicier  se 
communique  au  justiciable,  et  quoique  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  comprennent  plus  ce  qu'ils  font,  ils  le  voient. 
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et  un  noavel  instinct^  puissant  et  dangereux,  celui  de 
l'imitation,  vient  se  mettre  de  la  partie,  et  pousser  les 
uns  au  crime,  les  autres  à  l'iniquité  !  » 

On  l'a  bien  vu  à  certaines  époques  du  moyen  âge. 
Tandis  que  les  malfaiteurs,  «  entraînés  par  une  sorte  de 
frénésie,  »  accumulaient  forfaits  sur  forfaits,  que  des 
chevaliers  de  grandes  routes  torturaient  leurs  prison- 
niers comme  les  juges  torturaient  les  leurs,  les  atten- 
tats, les  violences,  le  pillage,  les  meurtres  se  multi- 
pliaient dans  des  proportions  inconnues.  Bien  plus,  des 
crimes  imaginaires  hantaient  les  imaginations  perver- 
ties et  troublées.  De  prétendus  sorciers  venaient  se  dé- 
noncer eux-mêmes,  non  par  remords,  mais  par  vertige, 
par  fascination,  comme  l'oiseau  va  au  serpent.  M.  Mou- 
ton, qui  est  un  ancien  magistrat,  déclare  qu'il  a  tou- 
jours, dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  vu  un  suicide 
être  suivi  d'un  suicide  analogue  dans  le  voisinage.  L'au- 
teur du  présent  article  a  fait  la  même  observation. 
Dans  un  village,  où  pendant  quarante  ans  pas  un  sui- 
cide n'avait  eu  lieu,  il  en  a  vu,  en  quatre  années,  dix 
se  succéder,  de  deux  en  deux,  à  intervalles  rapprochés, 
et,  sur  les  dix,  sept  ont  eu  lieu  par  pendaison  !  Il  fau- 
drait être  moralement  aveugle  pour  ne  pas  voir  ce  qu'il 
y  a  au  fond  de  Tempressement  avec  lequel  la  foule  se 
presse  autour  de  la  guillotine  :  quelles  voluptés  bes- 
tiales, quels  instincts  primitifs  s*éveillent  chez  certains 
êtres  à  la  vue  du  sang.  Le  plaisir  horrible  qu'éprouvent 
les  Espagnols  et  qu'éprouvaient  les  Romains  au  spec- 
tacle d'animaux  et  d'hommes  gisant  sanglants  dans  les 
convulsions  de  l'agonie  n'est  pas  autre  chose  que  le  ré- 
veil des  premiers  instincts  du  sauvage  ;  et  il  faudrait 
plus  d'aveuglement  encore  pour  ne  pas  comprendre  les 
conséquences  de  cette  régression,  même  momentanée, 
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vers  le  point  de  départ,  de  ce  qu'un  romancier  à  la      |  d 
mode  a  fort  bien  nommé  :  «  la  bête  humaine.  »  |  c 

Le  système  de  l'intimidation  par  le  sang  et  les  tor- 
tures n'a  pourtant  commencé  à  être  abandonné  que  de- 
puis un  bien  petit  nombre  d'années.  Il  Ta  été,  du  moins 
en  principe,  en  France  quand  on  a  décidé  que  les  exécu- 
tions auraient  lieu  non  sur  la  place  de  la  Roquette,  à 
Paris,  mais  dans  l'intérieur  de  la  prison.  Cependant,  si 
cela  nous  indique  que  l'efficacité  de  l'une  des  formes  de 
l'intimidation  a  commencé  d'être  mise  en  doute,  l'idée 
d'intimidation  n'est  pas,  pour  cela,  efiacée  des  esprits  : 
«  il  faut  des  exemples  »  est  toujours  le  grand  argument 
qui  milite  en  faveur  de  la  peine  de  mort.  On  pourrait 
répondre  :  l'exemple  que  donne  une  exécution  capitale 
est  précisément  l'exemple  fascinateur  du  meurtre  et  du 
sang  répandu. 

II 

L'idée  de  vindicte  sociale  est  si  intimement  liée  à 
celle  d'intimidation  du  crime,  qu'il  serait  difficile  de 
dire  laquelle  des  deux  a  la  priorité  dans  l'ordre  des 
temps.  Que  ce  soit  l'une  ou  l'autre,  c'est  l'idée  de  vin- 
dicte qui  semble  avoir  été  délaissée  la  première.  Dès  la 
fin  du  siècle  dernier,  le  point  de  départ  de  la  justice 
criminelle  change.  Au  dessein  de  venger  la  société 
succède  le  soin,  beaucoup  plus  rationnel,  de  la  préser- 
ver. Diderot  écrit  :  €  Il  ne  faut  pas  punir  le  malfaiteur, 

il  faut  le  supprimer il  ne  peut  être   question  de 

culpabilité  et  de  justice,  au  sens  strict  du  mot.  Il  ne 
s'agit  pour  la  société  que  de  se  conserver  elle-même  en 
prévenant  les  crimes.  La  mesure  de  la  culpabilité, 
comme  la  mesure  du  châtiment,  ne  peuvent  se  trouver 
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r3      dans  l'acte  délictueux;  elles  sont  dans  l'individu  qui  Ta 

commis.  » 
5  (  Ces  paroles  du  plus  clairvoyant  des  philosophes  du 

,^        dix-huitième  siècle  marquent  bien  l'évolution  qui  s'est 
g  :      accomplie  dans  nos  codes  de  justice  criminelle.  Elles 
'^^;      ont  été  reproduites  de  nos  jours  par  un  écrivain  et  ju- 
g        riste  éminent,  Garofalo,  dans  sa  Criminologie  :  «  Le 
f  ^       droit  criminel  ancien,  a-t-il  dit,  est  fondé  sur  des  con- 
ceptions inexactes  de  la  nature  du  crime  ;  ce  n'est  pas 
j^       le  coupable  que  la  société  doit  voir  dans  le  criminel, 
[;        c'est  uniquement  l'homme  dangereux.  Le  degré  de  dan- 
,n        ger  que  présente  un  homme,  —  temibilità,  —  est  le  seul 
jj        critérium  dont  la  société  doive  se  servir  pour  réagir 
]■        plus  ou  moins  fortement  contre  lui.  »  A  cet  égard,  tout 
j.        le  monde  est  aujourd'hui  presque  d'accord.  On  convient 
généralement  que  le  droit  de  punir  n'existe,  pour  la 
société,  comme  pour  l'individu,  que  dans  la  mesure  du 
droit  de  se  défendre.  Mais  où  commence  ce  dernier 
droit  ?  Cela  est  peut-être  plus  difficile  à  marquer  que 
ne  l'est  le  point  où  le  premier  finit.  Si  l'on  en  croyait 
les   maîtres    modernes  de    l'anthropologie  criminelle, 
l'instinct  du  crime,  —  ou,  pour  parler  comme  eux,  de 
la  temibilità,  —  se  reconnaîtrait  si  sûrement  à  des  si- 
gnes extérieurs,  que  l'action  de  la  société  pourrait  de- 
venir presque  purement  préventive.  Malheureusement, 
la  chose  est  loin  d'être  vraie  ;  et  malgré  les  grandes 
vilaines  oreilles,  les  tics  nerveux  unilatéraux  et  autres 
afiections  ou  difformités  dont  M.  Lombroso  gratifie  les 
malheureux  enclins  au  crime,  il  n'est  pas  si  aisé  de  se 
mettre  en  garde  contre  eux  sur  la  seule  inspection  de 
I         leur  physionomie.  Il  n'y  a  pas  de  science  plus  douteuse, 
plus  incertaine,  que  celle  de  l'anthropologie  criminelle  ; 
ce  n'est  même  pas,  jusqu'à  présent,  une  science;  c'est 
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une  série  d'observations,  plus  ou  moins  exactes,  et, 
dans  tous  les  cas,  trop  rapidement  généralisées.  Nous 
nous  souvenons  de  la  vogue  qu'avait  encore,  il  y  a  qua- 
rante ans,  le  système  de  ce  docteur  Gall  qu'on  pour- 
rait appeler  le  père  de  l'anthropologie  criminelle  :  elle 
avait  envahi  jusqu'aux  salons.  Une  séance  de  phréno- 
logie  était  mise  au  nombre  des  divertissements  mon- 
dains. La  maîtresse  de  maison  y  invitait  ses  amis, 
comme  à  une  séance  de  physique  amusante,  et  fort 
amusant  c'était  en  effet.  Un  monsieur  quelconque,  dis- 
ciple du  docteur  de  Vienne,  se  tenait  prêt  à  leur  donner 
un  échantillon  de  sa  prétendue  science;  toutes  les  têtes 
se  livraient  gaiement  à  lui  ;  il  palpait,  d'un  air  recueilli, 
convaincu,  les  moindres  bosses  des  boîtes  crâniennes, 
et,  tout  à  coup,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  avaient 
le  plaisir  de  s'entendre  déclarer  qu'ils  possédaient  qui 
l'organe  du  vol,  qui  celui  du  meurtre,  qui  celui  du  men- 
songe, etc.,  etc.  Ces  scènes  ont  fini  par  tomber  dans  le 
ridicule.  Il  est  probable  que  la  nouvelle  physiologie  du 
criminel  n'aura  pas,  du  moins  dans  ses  applications,  un 
sort  meilleur  que  la  vieille  phrénologie,  et  que  les  ca- 
ractères physiques  donnés  aujourd'hui  par  Lombroso  et 
ses  émules,  comme  la  forme  visible  de  la  criminalité, 
seront,  le  plus  souvent,  reconnus  communs  aux  crimi- 
nels et  aux  honnêtes  gens. 

Qu'on  nous  permette  de  citer  un  exemple,  bien  fait 
pour  nous  inspirer  pareil  doute.  L'auteur  de  cette  étude 
a,  depuis  plus  de  quinze  ans,  à  son  service  un  domesti- 
que chez  qui  ne  manque  aucun  des  signes  néfastes  indi- 
qués par  le  professeur  de  Turin  :  longueur  exagérée  des 
bras  (envergure)  ;  agilité  simiesque  du  corps  ;  abondance, 
couleur  noire  et  sécheresse  terreuse  des  cheveux  ;  teint 
livide,  inapte  à  rougir;  oreilles  grandes,  écartées  de  la 
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-tête,  faites  en  anses  de  panier;  crâne  très  petit;  front 
fuyant;  forme  de  tôte  anormale,  étroite,  allongée  en 
pain  de  sucre  ;  léger  prognathisme  maxillaire  ;  longueur 
des  dents  canines  ;  asymétrie  de  la  face  (il  louche  légè- 
rement); asymétrie  du  corps  (il  traîne  une  jambe);  œil 
mobile  et  singulièrement  perçant  (il  voit  tout  d'un  re- 
gard, de  près,  de  loin,  jusque  dans  les  moindres  détails); 
insensibilité  de  la  peau  (il  porte  des  plats  de  métal  brû- 
lants dans  ses  mains  sans  paraître  les  sentir,  et  supporte 
les  plus  violents  contacts  avec  facilité)  ;  maigreur  géné- 
rale et  minceur  extrême;  stature  exagérée;  enfin,  mau- 
vaise santé  congénitale.  Joignez  à  ces  anomalies  physiques 
les  traits  de  caractère  que  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit 
sur  la  matière,  médecins,  aumôniers  des  prisons,  direc- 
teurs des  prisons,  juges  d'instruction,  etc.,  disent  avoir 
observés  dans  leur  personnel,  et  qui  sont  :  l'indolence 
habituelle,  alternant  avec  de  hauts  faits  d'agilité;  le 
mensonge  poussé  au  point  de  ne  plus  pouvoir  distinguer 
le  vrai  du  faux  ;  le  goût  de  la  mise  en  scène,  de  la  pa- 
rade, du  bruit,  des  effets  mélodramatiques  ;  l'amour  de 
la  toilette  et  du  luxe  ;  l'esprit  de  gaspillage  et  d'impré- 
voyance; la  vanité  désordonnée;  les  antipathies  vio- 
lentes affectant  la  forme  du  délire  de  la  persécution  ;  une 
instabilité  émotionnelle  si  grande  que  les  plus  légères 
causes  le  jettent  dans  des  accès  de  colère  inouïs  ^  ;  une 
propension  très  forte  à  la  superstition  ;  des  imaginations 
perverses  en  matière  de  mœurs;  une  absence  totale 
d'idées  générales  philosophiques  et  subjectives  (il  n'a 

*  Un  jonr,  cet  homme,  pour  un  motif  futile,  8*est  élancé  sur  son  frère  et  a 
voulu  rétrangler  ;  un  autre  jour,  il  a  menacé  sa  femme  de  se  tirer  un  coup 
de  pistolet  si  elle  ne  mettait  pas,  dans  une  occasion  insignifiante,  telle  ou  telle 
toilette.  Nous  lui  avons  demandé,  une  fois  rentré  dans  son  sang-froid,  s*il  était 
fon  et  s'il  Taurait  fait?  Il  nous  a  répondu  qu*il  était  sûr  qu'il  Taurait  fait,  et 
qu'il  croyait  bien,  en  effet,  qu'il  avait  des  accès  de  folie. 
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que  des  idées  concrètes  et  ne  regarde  jamais  que  hors  de 
lui-même);  une  jalousie  ombrageuse,  maladive,  et  vous 
aurez  certainement  en  la  personnne  de  cet  homme,  le 
mannequin  complet  de  Tanthropologie  criminelle.  Voilà 
un  être  chez  qui  rien  ne  manque,  ni  au  physique,  ni  au 
moral,  de  ce  qu'il  faut,  paraît-il,  pour  faire  un  grand 
scélérat  :  eh  bien,  nous  le  répétons,  ce  n'est  là  que  le 
mannequin  du  criminel  ;  sous  cette  enveloppe  bizarre, 
marquée  de  toutes  les  anomalies,  dans  ces  singulières  té- 
nèbres morales,  il  y  a  un  honnête  homme!  Certes,  il 
n'est  pas  bon:  nous  l'avons  vu  soit  insensible,  soit 
même  jouissant  devant  la  souffrance  des  animaux;  cela 
tient  peut-être  à  des  habitudes  héréditaires  :  fils  et  petit- 
fils  de  bouchers,  il  a,  de  bonne  heure,  été  familiarisé 
avec  la  vue  du  sang;  mais  au  fond,  c'est  un  époux  fidèle, 
un  tendre  père  ;  de  plus  un  domestique  de  confiance,  si- 
non au  point  de  vue  du  travail,  du  moins  à  celui  de  la 
probité.  Quand  il  est  entré  à  notre  service,  il  avait  dix- 
neuf  ans.  L'ami  qui  nous  le  présentait,  et  qui  l'avait 
élevé,  nous  dit  :  «  Vous  pouvez  lui  confier  votre  fortune 
sans  lui  en  demander  de  reçu  ;  »  il  a  aujourd'hui  trente- 
quatre  ans,  et  chaque  année  a  confirmé  l'exactitude  de 
ces  paroles. 

Un  pareil  exemple  (et  tant  d'autres  !)  est  bien  fait  pour 
nous  mettre  en  défiance  contre  les  généralisations  de  la 
science  anthropologique  ;  et  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  croire,  nous  le  répétons,  que  les  anomalies 
physiques  et  même  intellectuelles  qu'elle  admet  comme 
étant  des  signes  de  la  criminalité,  iront  rejoindre  les 
bosses  crâniennes  de  Gall.  Toutefois,  comme  il  est  cer- 
tain a  priori  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  il  est 
non  moins  certain  qu'il  n'y  a  pas  de  crimes  sans  causes 
morales,  et  de  causes  morales  sans  le  concours  au  moins 
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de  causes  physiques  ;  seulement,  ces  causes  sont  encore 
loin  d'être  connues.  La  science  de  l'anthropologie  cri- 
minelle en  est|à  ses  premiers  tâtonnements  :  elle  essaie, 
comme  dit  Montaigne,  «  de  faire  la  poignée  plus  grosse 
que  le  poing,  »  et  elle  n'embrasse  que  l'air,  presque  le 
néant. 

III 

L'étude  approfondie  des  causes  de  l'aliénation  men- 
tale nous  paraît  destinée  à  rendre  plus  de  services  à  la 
criminologie  que  celle  des  anomalies  extérieures  du  sujet 
humain.  La  constitution  et  le  fonctionnement  de  notre 
système  nerveux  ont,  avec  notre  caractère,  une  relation 
beaucoup  plus  étroite  que  celle  qui  peut  exister  entre  les 
formes  du  corps  et  les  formes  de  l'esprit.  Le  système 
nerveux  est  le  summum,  l'archétype,  de  la  matière  or- 
ganisée; ce  n'est  pas  l'âme,  mais  les  conâns  de  l'âme,  le 
border  land  de  la  grande  inconnue,  une  des  clefs  du 
mystère  de  notre  être;  dans  tous  les  cas,  c'est  celle  des 
différences  qui  existent  entre  l'homme  sain  et  l'aliéné, 
et  peut-être,  entre  l'homme  de  génie  et  le  criminel. 

Jusqu'à  présent,  la  connaissance  de  la  constitution  et 
du  fonctionnement  de  la  cellule  nerveuse  n'est  pas  en- 
core entière  et  certaine  ;  elle  repose  sur  des  expériences 
plus  ou  moins  imparfaites,  sur  des  hypothèses  plus  ou 
moins  plausibles  ;  mais  c'est  probablement  par  ce  côté 
que  nous  pénétrerons  un  jour  le  secret  des  esprits,  celui 
de  la  folie,  sœur  des  instincts  antisociaux,  comme  ce- 
lui de  la  raison,  sœur  des  vertus  sociales. 

Ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  voit  jusqu'ici  du  système  ner- 
veux, est  bien  propre  à  nous  donner  une  grande  idée  à 
la  fois  de  sa  puissance  et  de  sa  fragilité  :  c'est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Dieu,  une  des  merveilles  de  cet  art 
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divin,  qui  éclate  dans  ce  que  nous  appelons  les  infiniment 
petits  autant  et  plus  sans  doute  que  dans  ce  que  nous 
nommons  Tinâniment  grand. 

Quand  l'anatomiste  soulève  un  des  muscles  du  corps, 
il  voit,  de  distance  en  distance,  pénétrant  entre  les  fibres 
dont  ce  muscle  est  composé,  des  petites  cordes  formées 
d'une  substance  gris-blanchâtre.  S'il  sépare  les  fibres 
musculaires  pour  suivre  le  trajet  de  ces  cordes,  il  s'a- 
perçoit que  celles-ci  se  divisent  et  se  subdivisent  en  cor- 
delettes plus  minces,  qui  vont  chercher  chaque  faisceau 
de  fibres  ;  s'il  poursuit  plus  loin  son  investigation ,  il 
trouve  que  chacune  de  ces  cordelettes  se  divise  encore 
en  faisceaux  de  minces  filaments  ;  puis,  à  l'aide  du  mi- 
croscope, il  découvre  que  ces  filaments  ténus  se  sépa- 
rent et  vont  à  leur  tour  s'unir  aux  plus  petites  fibres  du 
muscle.  L'union  se  fait  au  moyen  de  l'expansion  de  l'ex- 
trémité du  filament  nerveux.  Celui-ci  s'applique  sur  la 
fibre,  la  saisit  comme  le  ferait  une  grifle,  et  s'attache  à 
elle.  C'est  le  mécanisme  de  la  motilité.  Un  nerf  est  donc 
composé  de  fibres  nerveuses,  fibres  tellement  minces 
qu'elles  ne  peuvent  être  aperçues  qu'avec  un  puissant 
microscope.  Mais  ces  fibres  elles-mêmes,  de  quoi  sont- 
elles  composées?  évidemment  de  molécules.  Or,  on  sait 
que  ces  molécules  sont  d'une  structure  très  complexe, 
et  l'on  estime  les  atomes  élémentaires  qui  les  forment  à 
un  millier  par  molécule.  Naturellement  ces  atomes  gra- 
vitent autour  du  centre  moléculaire,  en  vertu  de  l'at- 
traction. Ici,  s'arrête  l'observation  des  faits  sensibles  et 
l'application  certaine  de  la  grande  loi  de  la  nature  :  c'est 
déjà,  comme  on  voit,  un  sujet  d'admiration;  mais  cette 
admiration  augmente  quand,  par  des  observations  ana- 
tomiques  moins  délicates,  par  des  investigations  faciles 
à  l'œil  nu,  nous  voyons  comment  ces  fibres  nerveuses,  se 
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réunissant  en  filaments,  les  filaments  en  cordes  minces, 
les  cordes  en  petits  faisceaux,  et  ceux-ci  en  faisceaux 
plus  gros,  le  tout  se  tient  finalement  rassemblé  dans 
une  double  masse,  Tune  blanche,  l'autre  grise,  affectant 
la  forme  d'un  têtard,  dont  la  queue  serait  la  moelle  épi- 
nière  et  la  tête,  le  cerveau.  Cependant,  tout  cela  ne  nous 
donne  encore  que  la  constitution  du  système  nerveux; 
cela  ne  nous  en  fait  pas  voir  le  fonctionnement.  Pour 
le  comprendre,  il  faut,  jusqu'à  un  certain  point,  recourir 
à  l'hypothèse;  mais  cette  hypothèse  est  si  logique,  si 
conforme  aux  lois  connues  qui  régissent  la  matière  et  pro- 
duisent la  force,  qu'on  peut,  en  attendant  des  démonstra- 
tions positives,  parfaitement  s'y  arrêter.  Voici  cette  hy- 
pothèse dans  toute  sa  simplicité. 

Les  atomes  élémentaires  dont  se  compose  la  molécule 
intégrante  de  la  substance  nerveuse  ne  sont  pas  grou- 
pés au  hasard.  Ils  entourent  le  noyau  central,  comme  le 
font  tous  les  atomes  des  corps  ronds.  Or,  dans  toute 
structure,  il  y  a  emploi  de  force.  Cette  force,  nous  l'a- 
vons déjà  nommée,  c'est  la  force  d'attraction,  autrement 
dit  la  force  de  stabilité.  Mais  qu'une  cause  survienne  qui 
dérange  cette  stabilité,  aussitôt  cette  force,  de  latente, 
devient  active,  devient  mouvement.  C'est  le  ressort  qui, 
en  se  détendant,  relâche  ses  molécules  intégrantes,  et 
communique  à  d'autres  corps  la  portion  de  force  qui  a 
cessé  de  lui  être  nécessaire  à  lui.  C'est  donc  dans  le  jeu 
de  relâchement  et  de  resserrement  des  molécules  dont 
sont  composées  les  fibres  nerveuses  qu'est  le  principe 
(non  primordial,  mais  secondaire)  de  l'activité  du  sys- 
tème nerveux.  Maintenant,  comment  cette  force  active 
se  communique-t-elle  de  proche  en  proche  ?  comment  le 
courant  d'énergie  voyage-t-il  à  travers  le  corps  entier  ? 
Cela  n'est  pas  très  difficile  à  comprendre.  Le  courant  ne 
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suit  pas  un  canal  absolument  uni  :  de  place  en  place  se 
trouvent  des  bulbes  qui,  en  vertu  de  leur  plus  grand  dia- 
mètre, renferment  un  plus  grand  nombre  de  molécules 
nerveuses,  et  qui  sont  comme  des  réservoirs  de  force, 
échelonnés  sur  la  route.  Ces  amas  de  molécules,  cédant 
au  passage  une  somme  de  force,  —  disons  décuplée  ou 
centuplée,  n'importe, —  activent  le  courant  jusqu'au  bulbe 
voisin,  lequel  courant  de  force  se  précipite,  au  sortir  du 
bulbe,  par  un  conduit  plus  étroit,  à  peu  près  comme  on 
voit  l'eau,  sous  la  pression  de  sa  masse,  se  précipiter  dans 
un  tuyau  ouvert  au  fond  d'un  bassin. 

Cependant  l'explication  n'est  pas  encore  complète  : 
quelle  est  cette  chose  que  la  force  précipite  ?  Les  molé- 
cules nerveuses  sont  formées  d'une  matière  semi-liquide, 
blanchâtre  ;  mais  qu'est-ce  qui  s'en  dégage,  en  plus  de 
la  force  de  transmission  ?  C'est  ici  que  le  voile  de  la  na- 
ture s'épaissit.  Cette  forme  d'énergie  qui  traverse  le  sys- 
tème nerveux  est  unique.  Accompagnée  de  changements 
de  température,  elle  n'est  pas  du  calorique  ;  accompa- 
gnée de  phénomènes  électriques,  elle  n'est  pas  de  l'élec- 
tricité. Voyageant  dans  une  substance  gélatineuse  à 
moitié  liquide,  elle  n'est  pas  une  pression  d'eau;  elle  est 
sut  generis.  Quoiqu'elle  diffère  de  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  force  qui  nous  sont  connues,  elle  est  pour- 
tant susceptible  de  diffusion.  La  preuve,  ou  du  moins 
l'indice,  en  est  que  la  nature,  qui  ne  fait  rien  en  vain, 
a  revêtu  les  tubes  nerveux  d'une  enveloppe  huileuse, 
laquelle  remplit  autour  du  nerf  la  fonction  d'isolateur, 
comme  la  gutta-percha  autour  du  fil  électrique.  Ce  qui 
distingue  l'énergie  à  laquelle  les  molécules  nerveuses 
servent  de  véhicule  des  autres  phénomènes  de  la  force, 
c'est  d'abord  la  mesure  propre  de  sa  vélocité,  qui  est  de 
neuf  mètres  par  seconde,  et  ensuite  ce  fait,  qu'elle  est 
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cumulative,  c'est-à-dire  qu'elle  s'accroît  en  raison  de 
l'espace  parcouru.  Mais  quant  à  savoir  ce  qu'elle  est 
intrinsèquement,  c'est  un  des  mystères  qui  nous  sont 
cachés. 

Il  serait  trop  long  d'expliquer  par  les  causes  un  phé- 
nomène qui  est  important  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe, c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'influence  du  sys- 
tème nerveux  sur  la  moralité,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, sur  les  phénomènes  cérébraux.  Nous  renvoyons 
nos  lecteurs,  s'ils  sont  anglais,  à  un  clair  et  facile  ou- 
vrage de  vulgarisation  qui  vient  de  paraître  en  Angle- 
terre *  ;  s'ils  sont  français,  aux  travaux  de  M.  Brown- 
Séquard.  Les  uns  et  les  autres  nous  font  comprendre  à 
quel  point  nos  facultés  psychologiques  sont  fragiles, 
non  qu'elles  soient  le  produit  du  jeu  de  nos  organes,  mais 
parce  qu'elles  lui  sont  associées. 

C'est  ici  le  lieu  de  répéter  qu'on  ne  pourra  jamais  in- 
sister assez  sur  la  distinction  à  faire  entre  l'homogé- 
néité, et  l'association  des  fonctions  physiologiques  et  de 
l'esprit:  l'homogénéité  est  insoutenable,  l'association 
est  démontrée.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Mercier,  pré- 
tendre que  «  le  tissu  cérébral  sécrète  des  idées,  comme  le 
foie  sécrète  de  la  bile,  »  que  «  le  courant  qui  traverse  les 
nerfs  subit  un  changement  métabolique,  s'animalise, 
s'intellectualise  et  devient  esprit,  »  c'est  à  peu  près 
comme  si  l'on  disait  qu'on  «  pourrait  mettre  un  bif- 
teck dans  une  machine  à  saucisses  et  l'y  triturer  de 
telle  sorte  qu'il  en  sortirait  une  sonate.  »  Ce  sont  là  des 
anomalies  choquantes  ;  ce  qui  est,  au  contraire,  un  fait 
d'expérience,  c'est  que  le  moindre  trouble  du  système 
nerveux  rompt,  au  moins  en  partie,  l'association  de 
l'esprit  et  des  organes,  et  met  «  la  béte  humaine  »  en 

*  Sanity  and  Insanity,  by  Th.  Mercier.  —  1  vol.  inS°.  Londres,  1890. 
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liberté.  Celle-ci  échappe  alors  à  son  maître  ;  nous  le 
voyons  dans  les  emportement  des  gens  nerveux,  san- 
guins, colères  ;  selon  la  phrase  consacrée,  €  on  n*est 
plus  maître  de  soi-même.  » 

Comment,  dans  quelle  mesure,  la  désassociation  de 
Tesprit  et  des  organes  se  produit-elle  chez  certains  indi- 
vidus, dans  des  cas  donnés?  voilà  ce  qui  échappe  néces- 
sairement à  la  vérification.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  peut 
ôtre  question  sur  la  terre  de  justice  et  de  châtiment, 
dans  le  sens  strict  du  mot  ;  pour  cela  que,  selon  la  pa- 
role de  l'Ecriture,  Dieu  se  réserve  la  vengeance,  parce 
que  Lui  seul  sait  le  point  juste  de  notre  responsabilité. 
C'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  y  a  dans  le  crime 
présomption  de  folie,  autrement  dit  de  détraquement  du 
système  nerveux  et  de  désassociation  entre  les  organes 
cérébraux  et  la  volonté  pure.  Qui  pourra  prétendre  que 
l'homme  de  crime,  même  celui  qui  paraît  doué  d'intelli- 
gence, de  réflexion  et  de  sang- froid,  soit  un  homme  de 
raison  ?  Sa  condition  dans  le  monde  est  misérable.  S'il 
échappe  au  châtiment,  il  n'échappera  pas  à  l'angoisse 
incessante  du  péril  couru.  Comme  règle  générale,  les  cri- 
minels sont  maladroits  dans  la  perpétration  de  leurs  for- 
faits, et  malhabiles  à  les  cacher.  Pranzini  allant  distri- 
buer à  des  femmes  à  Marseille  les  bijoux  volés  à  la  fille 
Régnault  assassinée  par  lui,  n'en  est  qu'un  exemple 
entre  mille  :  les  trois  quarts  du  temps,  les  assassins  se 
livrent  eux-mêmes  ;  il  y  a  donc  chez  eux  trouble  mental  ; 
et  ce  trouble  mental,  qu'on  ne  saurait  guère  attribuer  ao 
remords  chez  des  scélérats  confirmés,  est  encoi*e  un  in- 
dice de  semi-folie.  Combien,  en  dehors  des  impulsions 
de  la  conscience  qui  font  l'honnête  homme  et  qui  peu- 
vent être  absentes  chez  le  criminel,  est  insensé  celui  qui 
se  met  en  révolte  contre  la  société,  autrement  dit,  qui 
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cherche  dans  le  crime  la  satisfaction  de  ses  passions  ou 
de  ses  appétits  !  Au  point  de  vue  social,  il  est  un  mons- 
tre :  au  point  de  vue  philosophique,  il  est  un  fou. 

On  objectera  que,  si  la  justice  se  plaçait  non  au  pre- 
mier mais  au  second  de  ces  points  de  vue,  elle  briserait 
le  grand  ressort  de  l'intimidation,  ressort  que  tout  le 
monde  reconnaît  efficace  aussi  bien  avec  les  aliénés 
qu'avec  les  malfaiteurs.  Comme  l'a  très  bien  remarqué 
l'auteur  d'une  étude  instructive  sur  les  prisons,  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  la  maison  de  fous  est  un  lieu 
de  délices  en  comparaison  du  pénitencier,  et  toute  l'am- 
bition des  accusés  est  d'y  être  condamnés,  d'autant  plus 
que,  s'ils  en  sortent,  ils  rentrent  indemnes  et  libres  dans 
la  société.  Aussi  ne  prétendons -nous  pas  que  Ton  doive 
traiter  les  criminels  comme  on  traite  les  aliénés,  ni  les 
incarcérer  au  même  titre.  Nous  disons  seulement  qu'il 
n'y  a  entre  les  uns  et  les  autres  que  la  difiérence 
d'une  maladie  partielle,  commençante,  latente,  incom- 
plète, avec  une  maladie  déclarée,  ayant  atteint  tout  son 
développement  ;  que,  parce  qu'ils  sont  également  dange- 
reux, ils  doivent  tous  être  mis  hors  d'état  de  nuire  ;  que, 
parce  qu'ils  sont  tous  des  malades,  ils  doivent  ôtre  mis 
tous  en  traitement,  quand  il  reste  des  chances  de  guéri- 
son  ;  dans  des  liens  étroits,  quand  il  n'en  reste  pas  ;  en- 
fin que,  parce  que  chez  les  fous  le  désordre  cérébral 
étant  complet  la  responsabilité  morale  est  abolie  et  que 
chez  les  criminels  le  désordre  cérébral  étant  partiel  une 
part  de  responsabilité  subsiste,  le  régime  des  maisons 
d'aliénés  doit  ôtre  infiniment  plus  doux  que  celui  des 
pénitenciers  de  tous  genres  ;  mais  ce  que  nous  croyons 
surtout,  c'est  que  chez  le  législateur  qui  fait  la  loi,  chez 
le  juge  qui  l'applique,  chez  l'officier  de  prison  qui  l'exé- 
cute, chez  le  public  enfin,  qui  en  est  le  premier  auteur 
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et  la  fin  dernière,  Tidée  de  vindicte  sociale  doit  faire 
place  à  celle  de  tutelle  sociale,  aussi  bien  à  l'égard  des 
criminels  endurcis  qu'à  celui  des  novices  du  crime  et 
des  plus  jeunes  délinquants. 

On  a  dit  et  répété  que  le  génie  était  une  immense 
névrose,  que  génie  et  folie  étaient  frère  et  sœur.  On  pour- 
rait de  même  composer  le  trio  de  génie,  folie,  cri- 
minalité. Les  plus  remarquables  des  poètes  décadents, 
par  exemple,  sont  jusqu'à  un  certain  point  des  hommes 
de  génie  ;  ils  sont,  en  même  temps,  jusqu'à  un  certain 
point  aussi,  des  aliénés  ;  et  chez  beaucoup  d'entre  eux 
se  rencontre  la  propension  au  crime.  Paul  Verlaine,  le 
chef  de  l'école,  est  un  criminel  :  il  a  subi  une  condam- 
nation infamante  ;  Ghambige  était  un  poète  décadent,  et 
son  épouvantable  crime  a  été  commis,  non  en  dehors  de 
ses  idées  morales  et  littéraires,  mais  en  vertu  de  ces 
idées  mêmes.  Villon,  un  grand  poète,  celui-là,  avait,  il 
nous  l'a  dit  lui-même,  des  instincts  qui  l'ont  mis  tout  le 
temps  de  sa  vie  en  danger  d'être  pendu  ;  Benvenuto  Cel- 
lini  se  révèle  dans  son  autobiographie  comme  un  homme 
fortement  marqué  des  signes  de  la  criminalité  ;  il  n'y  a 
pas  à  dire  :  une  foule  de  souverains,  d'hommes  d'état,  de 
conquérants,  de  politiques,  alliaient  au  génie  des  instincts 
féroces,  une  cruauté  dépravée.  Quoique  M.  Lombroso 
pense  que  stupidité  et  criminalité  vont  d'ordinaire  ensem- 
ble, quand  le  crime  se  rencontre  dans  les  classes  élevées, 
il  s'y  allie  au  contraire  à  une  très  grande  intelligence. 
Si  le  plus  souvent  les  criminels  sont  des  brutes  et  des 
idiots,  c'est  parce  qu'ils  sortent,  le  plus  souvent  aussi, 
des  bas-fonds  de  la  société.  Mais  on  peut  être  convaincu, 
tant  par  l'observation  des  faits  que  par  l'étude  de  la 
physiologie  humaine  et  par  des  déductions  logiques  qui 
ressortent  de  l'une  et  de  l'autre,  que  le  génie,  le  crime 
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et  la  folie  sont  trois  conséquences  diverses  de  l'altéra- 
tion de  la  cellule  nerveuse,  et,  par  suite,  de  l'irrégula- 
rité de  sa  fonction. 

Une  autre  raison  qui  doit  concourir  à  changer  le  point 
de  vue  duquel  la  société  envisage  le  crime  et  sa  répres- 
sion,  ce  sont  des  influences  dont  on  se  rend  aujourd'hui 
mieux  compte.  La  première  conséquence  des  théories  de 
Darv^in,  théories  dont  quelques-unes  subsisteront  parce 
que  les  faits  les  confirment,  et  dont  d'autres  tomberont 
dans  l'oubli  parce  qu'elles  ne  sont  point  démontrables, 
aura  été  de  faire  naître  des  doutes  sur  certains  points 
de  responsabilité  morale.  De  là  la  place  importante  que 
les  auteurs  qui  ont  suivi  les  travaux  de  la  science  mo- 
derne et  écrit  sur  la  criminologie  ont  donnée,  dans  la 
production  du  crime,  aux  influences  héréditaires,  soit 
immédiates,  soit  atavistiques.  Il  est  en  efiet  probable 
que  ces  influences  sont  prédominantes,  et  beaucoup  plus 
actives  que  celles  de  Féducation  et  du  milieu  social.  Nous 
oserions  dire  que  la  criminalité  existe  à  l'état  latent  chez 
la  plupart  des  humains,  comme  existent  à  Tétat  latent 
aussi  un  certain  nombre  d'autres  maladies  :  espèce  de 
psora  du  système  nerveux  et  de  la  matière  cérébrale, 
avec  cette  différence  que  la  psora  et  autres  affections 
transmissibles  par  voie  d'hérédité  sont  un  principe  actif, 
un  ferment,  et  qu'elle  est  au  contraire  un  défaut,  une  in- 
suffisance, une  faiblesse  organique,  se  retrouvant  dans 
la  cellule  nerveuse,  à  travers  les  générations,  absolu- 
ment de  la  môme  manière  que  la  folie.  Combien  de  fa- 
milles ne  voit-on  pas  dans  lesquelles,  de  siècle  en  siècle, 
l'aliénation  mentale  se  reproduit  I  II  n'y  en  a  peut^tre 
pas  une,  qui,  si  l'on  pouvait  suivre  son  histoire  jusqu'à 
mille  ans,  par  exemple,  ne  nous  présentât  pas  des  cas 
héréditaires  de  maladies  mentales,  comme  de  maladies 
BDL.  uray.  ui.  24 
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corporelles.  L'espèce  humaine  tout  entière  serait  in-^ 
fectée  des  unes  et  des  autres  ;  bien  plus,  elle  serait 
éteinte,  si  la  maladie  ne  s^'usait  pas,  aussi  bien  que  la 
santé,  si  les  ferments  de  certaines  affections  ne  se  détruù 
saient  pas,  dans  un  cas,  et  si  les  éléments  organiques 
ne  se  fortifiaient  pas,  dans  l'autre.  Un  homme  porté  au 
crime  peut  très  bien,  comme  l'affirment  les  anthropolo- 
gistes,  n'être  qu'un  homme  chez  qui  les  instincts  primor- 
diaux ont  reparu,  sans  cesser  pour  cela  d'être  un  sujet 
chez  qui  la  fonction  nerveuse  ne  s'accomplit  pas  de  la 
manière  devenue,  dans  notre  société,  et  dans  notre 
temps,  la  manière  normale.  A  nos  yeux,  les  deux  faits 
sont  corrélatifs  et  concomitants. 

IV 

C'est  donc  du  point  de  vue  pathologique  qu'il  faut  par^ 
tir,  croyons-nous,  pour  envisager,  sinon  le  crime,  du 
moins  le  criminel,  sans  parti  pris  de  haine  et  sans  hor« 
reur.  Il  est  aussi  irrationnel  d'avoir  horreur  d'un  crimi- 
nel que  d'un  aliéné.  Une  seule  chose  s'impose  :  veiller  à 
la  préservation  de  la  société,  et  même  à  celle  du  mal- 
heureux chez  qui  existent,  soit  par  voie  de  régression, 
soit  par  yoie  de  dégénérescence,  dans  tous  les  cas  par 
une  déviation  constitutionnelle  ou  fonctionnelle  du  point 
où  le  temps  et  le  milieu  ont  fixé  Pétat  normal  physiolo- 
gique du  système  nerveux,  de  funestes  instincts  anti- 
sociaux. 

Hélas,  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  que  cette  déviation 
se  produise  !  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  honnête  homme 
qu'un  habitué  des  bagnes  et  des  prisons  !  Sauf  quelques 
brutes  grossières,  dégradées  par  d'autres  habitudes  que 


Digitized  by 


Google 


CRIME  ET  CRIMINELS.  371 

celles  du  vol  et  de  l'assassinat,  un  criminel  (le  cas  est 
encore  plus  général  parmi  les  femmes)  a  parfois  tant  de 
séductions  personnelles  et  intellectuelles  qu'il  en  arrive 
très  souvent  à  tromper  son  avocat.  M*  Paillet,  l'avocat 
de  M"«  Lafarge,  est  mort  fermement  convaincu  de  l'in- 
nocence de  sa  cliente.  C'est  même  dans  cette  duperie  que 
les  défenseurs  des  grandes  causes  portées  devant  les  as- 
sises trouvent  quelquefois  une  partie  de  leur  force.  Les 
malfaiteurs  vulgaires  sont  plus  faciles  à  reconnaître  (à 
un  certain  air  sournois,  bas  et  méfiant)  que  les  grands 
coupables  :  ceux-ci  sont  l'aristocratie  de  l'espèce,  et  ils 
ont  des  goûts  aristocratiques,  des  façons  aristocratiques 
assez  semblables  à  ceux  que  déploient  les  excentriques 
du  grand  monde.  Le  fameux  voleur  Sheppard  était  un 
élégant  qui  ne  se  montrait  qu'en  habits  de  velours,  l'épée 
à  poignée  d'argent  ciselé  au  côté.  M.  Havelock  Ellis, 
qui  a  rassemblé  avec  un  grand  discernement,  et  présenté 
avec  talent,  les  faits  et  les  doctrines  connus  sur  le  crime 
et  les  criminels  *,  cite  Vaux  et  Hayward,  deux  célébri- 
tés du  même  genre,  comme  les  hommes  les  mieux  ha- 
billés de  Londres.  Pranzini  possédait  un  brillant  assor- 
timent de  gilets  et  de  cravates.  Les  bandits  italiens  et 
espagnols  aiment  l'élégance  et  s'y  connaissent.  Le  goût 
de  «  la  pose  »  est  très  développé  chez  les  grands  coupa- 
bles. De  ce  côté,  un  criminel  et  un  excentrique,  comme 
le  comte  d'Orsay,  par  exemple,  sont  assez  voisins  l'un 
de  l'autre.  Quant  à  la  vanité  morale,  elle  change  de 
forme,  mais  elle  reste  la  même  chez  l'homme  de  crime 
et  chez  l'homme  normal.  «  Dans  la  société  des  honnêtes 
gens,  dit  Vidocq,  on  se  targue  d'être  honnête  ;  dans  la 
société  des  débauchés,  on  se  targue  d'être  débauché  ; 

*  The  Criminal,  by  Havelock  Ellis.  —  1  vol.  in-S».  Londres,  1890. 
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dans  la  société  des  criminels,  on  se  targue  d'être  crimi- 
nel ;  »  mais  on  se  targue  toujours  de  quelque  chose  ;  on 
a  toujours  la  même  dose  de  vanité.  Les  grands  scélérats 
se  tiennent  eux-mêmes  pour  de  grands  hommes.  Un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans,  qui  avait  tué  toute  une 
famille,  disait  :  «  Au  moins,  maintenant,  mes  camarades 
de  collège  ne  diront  plus  que  je  ne  ferai  jamais  de  bruit 
dans  le  monde.  »  Etre  un  escarpe,  c'est-à-dire  un  assas- 
sin, pose  un  homme  dans  le  monde  des  prisons.  Quand 
il  arrive,  tous  les  regards  se  tournent  vers  lui  avec  ad- 
miration. Les  annales  du  crime  ont  leurs  héros,  héros 
pleins  d'orgueil,  qui  se  croient  supérieurs  à  ceux  de 
l'histoire,  parce  qu'ils  disent  qu'entre  eux  et  la  société 
la  lutte  est  la  plus  inégale  qui  ait  jamais  été  entreprise. 
Le  criminel  diffère-t-il  des  autres  hommes  sous  le 
rapport  religieux?  Très  peu.  Il  est  à  cet  égard  une  es- 
pèce de  sauvage,  de  fétichiste  ;  mais  la  plupart  des 
hommes,  s'ils  manquent  de  hautes  lumières  et  de  grands 
sentiments,  ne  sentais  pas  aussi,  en  matière  religieuse, 
des  fétichistes  et  des  sauvages  ?  Le  professeur  Ferri 
dit  que,  sur  deux  cents  assassins  italiens  qu'il  a  étudiés, 
il  n'en  a  pas  trouvé  un  seul  qui  fût  irréligieux.  Ces 
gens-là  étaient  religieux  à  la  manière  de  la  basse  classe 
de  leur  pays,  et  à  celle  des  femmes  de  mauvaises 
mœurs  :  ils  n'étaient  nullement  des  hypocrites ,  mais 
simplement  des  ignorants,  des  superstitieux,  des  anthro- 
pomorphistes,  comme  tant  d'autres.  L'homme  de  crime 
ne  connaît  pas  le  remords  ;  se  repentir  du  mal  serait 
pour  lui  la  même  chose  que,  pour  nous,  nous  repentir 
du  bien,  car  il  a  renversé  les  deux  termes  :  ce  qui  est  à 
nos  yeux  le  bien  est  le  mal  à  ses  yeux  et  vice  versa. 
S'il  en  était  autrement,  il  cesserait  d'être  un  homme  de 
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crime,  c'est-à-dire  un  être  antisocial.  C'est  pour  cela 
que  la  religion  chrétienne  proclame  que  le  repentir  ef- 
face le  péché.  C'est  comme  si  elle  disait  :  le  repentir 
marque  une  réversion  mentale  chez  l'individu.  Cette 
réversion  est  nécessairement  très  rare  chez  les  criminels. 
Tout  au  plus  peuvent-ils  éprouver  le  regret  d'avoir  été 
maladroits,  d'avoir  commis  des  méfaits  qui  ne  leur  ont 
rapporté  que  le  malheur  d'avoir  été  pris  ;  mais  un 
homme  d'état  (Fouché,  ce  nous  semble)  n'a-t-il  pas  dit 
pour  exprimer  sa  désapprobation  de  l'assassinat  juridi- 
que du  duc  d'Enghien  :  m  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est 
une  faute  ?»  Il  est  vrai  qu'il  serait  aisé  de  ranger  Fou- 
ché, duc  d'Otrante,  dans  la  catégorie  des  criminels  :  la 
seule  chose  qui  l'en  sépare,  c'est  que  ses  crimes  ne  sont 
pas  antisociaux,  dans  l'acception  commune  du  mot,  et 
que  le  mot  crime  est  le  nom  que  la  société  donne  aux 
actes  qui  vont  directement  contre  ses  fins. 

Nous  pourrions  pousser  plus  loin  les  rapproche- 
ments :  en  voilà  assez  pour  faire  comprendre  que,  si  la 
science  de  la  criminologie  ne  fait  de  nos  jours  qu'entre- 
voir la  lumière,  le  droit  criminel  ne  l'entrevoit  pas 
encore  du  tout.  La  preuve,  c'est  qu'il  maintient  dans 
nos  lois  la  peine  de  mort.  Est-ce  en  vertu  du  droit  de 
punir  ?  L'idée  a  vieilli,  et  est  devenue  aussi  absurde  à 
nos  yeux  que  celle  de  ce  roi  danois  d'Angleterre,  qui 
faisait  battre  de  verges  la  mer  pour  la  châtier  de  ses 
tempêtes*.  Est-ce  pour  procurera  la  société  les  béné- 
fices de  l'intimidation  ?  Nous  avons  vu,  et  l'expérience 
journalière  le  prouve,  que  le  meurtre  judiciaire  semble 
plutôt  faire  appel  à  l'instinct,  si  puissant,  de  l'imitation. 
Serait-ce  pour  extirper  de  la  famille  humaine,  à  l'ins- 

1  Le  trait  est,  on  8*en  souvient,  renouvelé  de  l'antiquité. 
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tar  des  Lacédémoniens  qui  tuaient  les  enfants  mal  con- 
formés,  les  organisations  vicieuses,  qui  la  mettent  en 
danger  par  l'hérédité  ?  Hélas,  les  causes  de  dégénéres- 
cence sont  si  multiples,  les  faits  d'atavisme  si  profonds, 
si  insaisissables,  et  en  même  temps  si  généraux,  que 
cette  épuration  demanderait  des  hécatombes  !  Craint-on 
de  ne  pouvoir  mettre  un  assassin  dans  l'impossibilité 
absolue  de  perpétrer  de  nouveaux  crimes  ?  Ce  serait  un 
étrange  aveu  d'impuissance.  Non  :  la  peine  de  mort 
reste  inscrite  dans  les  codes  des  nations  civilisées 
comme  un  débris  des  temps  passés,  comme  une  anoma- 
lie du  temps  présent,  anomalie  contre  laquelle  le  sens 
intime  des  contemporains  proteste,  ainsi  qu'il  est  aisé  de 
le  voir  par  le  relâchement  de  la  justice  criminelle  sous 
la  main  de  ces  jurés,  qui,  eux,  ne  sont  pas  des  «  punis- 
seurs  professionnels,  )^  à  la  manière  des  interprètes  de 
la  loi,  mais  qui  sont  les  enfants  de  leur  siècle,  l'image 
de  l'esprit  de  leur  temps,  les  représentants  inconscients, 
et  par  cela  même  d'autant  plus  incorruptibles,  de  l'état 
de  conscience  général  de  la  société  dont  ils  font  partie. 
Quelle  est  donc,  à  notre  sens,  la  grande  réforme 
qu'appelle,  outre  l'abolition  de  la  peine  capitale,  peine 
irrémissible  contre  laquelle  se  soulèvent  les  meilleurs 
instincts  de  l'humanité  et  protestent  les  progrès  de  la 
science  moderne,  notre  législation  pénale  ?  C'est  évidem- 
ment celle  de  notre  système  pénitentiaire.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  qu'on  doive  uniquement  Tadoucir;  nous 
pensons  au  contraire  qu'on  doit  surtout  le  fortifier. 
L'auteur  de  la  claire  étude  sur  les  prisons  de  Suisse 
que  nous  avons  déjà  citée  proposait,  il  7  a  douze  ans, 
à  son  pays  la  création  d'un  pénitencier  central,  espèce 
de  forteresse  où  les  grands  criminels  qu'une  loi  récente 
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vient  de  soustraire  à  la  peine  capitale  seraient  mis  â 
jamais  hors  d'état  de  devenir  un  danger  pour  la  société. 

En  France,  en  Angleterre  et  dans  d'autres  pays,  les 
prisons  où  sont  enfermés  les  grands  coupables  offrent 
<;ontre  les  évasions  et  les  attentats  au  dedans  des  sûre- 
tés à  peu  près  suffisantes.  Si  elles  ne  le  sont  pas  assez, 
rien  n'empêche  de  les  accroître.  Plus  le  condamné  sera 
rendu  impuissant,  plus  il  deviendra  possible  de  le  traiter 
avec  douceur.  En  somme,  ce  ne  sont  pas  les  détenus 
à  vie  qui  sont  les  plus  dangereux  pour  la  société  :  ce 
sont  les  condamnés  à  terme,  et  surtout  à  courts  termes  ; 
à  cet  égard,  l'imprévoyance  de  la  loi  crée  pour  elle  un 
continuel  péril.  L'internement,  les  années  de  surveil- 
lance, qui  accompagnent  ordinairement  en  France  les 
condamnations  pour  crimes,  mitigent  le  mal  sans  l'écar- 
ter. La  zone  d'internement  de  Paris,  par  exemple,  est 
de  trente  lieues  et  un  peu  plus.  Croit-on  que,  malgré 
toute  sa  vigilance,  la  police  puisse  sut'veiller  efficace- 
ment les  cinquante  mille  malfaiteurs  libérés  qui  s'y 
meuvent?  Ce  serait  une  grande  erreur.  A  Orléans, 
par  exemple,  qui  se  trouve  aux  confins  de  la  zone,  la 
prison  est  constamment  pleine  de  repris  de  justice,  qui 
en  ont  franchi  les  limites.  Dans  aucune  partie  de  la 
France,  il  ne  se  commet  autant  de  crimes  et  de  délits 
que  dans  les  environs  de  Paris.  Et  cela  nous  amène  à 
relire  un  travail  fait  par  lord  de  Mauley  en  1873,  alors 
que  l'on  venait,  pour  faire  droit  aux  réclamations  de 
l'Australie,  d'abolir  en  Angleterre  le  système  de  la 
transportation  pénale,  et  que  déjà  le  nombre  des  réci- 
dives commençait  à  jeter  l'inquiétude  dans  le  pays. 

A  ce  moment,  lord  de  Mauley  demandait  :  1**  que  le 
régime  des  prisons  fût  changé,  c'est-à-dire  qu'en  dehors 
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du  logement  et  des  frais  de  garde  fournis  et  payés  par 
Fétat,  le  condamné  fût,  hors  le  cas  de  maladie,  chargé  de 
pourvoir  par  son  travail  à  sa  propre  subsistance.  Libre  à 
lui  de  se  laisser  mourir  de  faim  ;  mais  libre  à  lui  aussi  de 
bien  vivre  et  d'amasser  un  honnête  pécule.  Au  lieu  du 
travail  inintelligent,  abrutissant  et  mal  payé  auquel  on 
le  condamne,  qu'on  lui  donne  du  travail  rémunérateur, 
par  lequel  il  soit  ramené  aux  conditions  de  la  vie  or- 
dinaire ;  mais  qu'on  ne  le  dégrade  point,  en  rendant  ce 
travail  forcé  et  inconditionnel  ;  qu'il  vive  du  travail  de 
ses  mains,  comme  tout  homme  honnête;  qu'il  ne  soit 
pas  nourri  du  pain  que  la  société  lui  jette  avec  son  mé- 
pris. 2**  que  les  peines  soient  longues  et  rarement  abré* 
gées  :  l'idée  de  durée,  de  stabilité,  a  en  elle-même  une 
force  moralisatrice;  et,  puisqu'il  s'agit  avant  tout  de 
rétablir  chez  le  condamné  l'équilibre  physiologique  et  la 
santé  morale,  une  guérison  sérieuse  n'est  pas  l'affaire 
d'un  moment.  3<*  qu'il  soit  créé,  dans  tout  pays  bien  or- 
ganisé, une  sorte  de  régime  intermédiaire  entre  la 
liberté  et  la  détention  pour  ces  infortunés  auxquels  la 
prison  n'ouvre  ses  portes  que  pour  les  jeter,  nus  et  sans 
pain,  sans  crédit  et  sans  estime  dans  un  abîme  de  mi- 
sère. «  Il  faut  absolument,  dit  lord  de  Mauley,  une 
auberge,  un  grand  caravansérail,  un  refuge  tout  pré- 
paré pour  les  libérés,  un  training-groundj  une  half^ 
xjoay  housCy  entre  la  prison  et  ce  monde  industriel  où 
un  homme  ne  peut  trouver  place,  s'il  n'a  fait  ses  preu- 
ves. »  Cela  revient  à  dire  que,  sans  s'en  remettre  sur  ce 
point  aux  sociétés  charitables,  qui  font  beaucoup  mais 
ne  peuvent  tout  faire,  les  gouvernements  ont  le  devoir 
de  protéger  d'une  façon  toute  spéciale  en  les  employant 
à  certains  travaux  publics,  modestement  mais  sufflsam- 
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ment  rétribués,  sous  l'empire  de  règlements  bienveil- 
lants mais  sévères,  et  surtout  inéluctables,  ces  êtres 
anormaux,  ces  malades,  ces  fous  dangereux,  affectés 
de  dispositions  antisociales,  contre  lesquels  il  s'agit 
d'abord  de  préserver  la  société,  et  qu'il  est  de  l'intérêt 
de  tous  de  guérir.  Comme  l'a  écrit  Diderot,  «  il  ne  faut 
pas  punir  le  criminel,  il  faut  le  supprimer  ;  »  le  sup- 
primer ne  veut  pas  dire  le  tuer  au  sens  littéral  du 
mot. 

A.  DE  Verdilhac. 
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Fin  de  la  bohème.  Le  syndicat  des  modèles  d'atelier.  Les  Mages  et  leur  chef. 
Le  Sar  Péladan  et  Tart  idéaliste.  —  Une  usine  de  littérature.  —  Le  service 
de  table  au  treizième  siècle.  —  Livres  nouveaux, 

La  bohème  se  meurt  ;  la  bohème  est  morte.  Sans  doute,  il  y  a 
encore  et  il  y  aura  toujours  des  gens  faits  de  telle  sorte  qu'ils 
seraient  honteux  d'être  habillés  comme  tout  le  monde  et  de 
savoir  comment  ils  dîneront  le  soir  ;  cela  leur  paraîtrait  épi- 
cier. Mais  les  gens  en  question  représentent  une  humeur  et  un 
tempérament  particuliers,  qui  peuvent  se  rencontrer  dans 
toutes  les  conditions  sociales.  La  bohème  dont  nous  voulons 
parler  était  pour  ainsi  dire  inhérente  à  la  profession.  Il  était 
entendu,  convenu,  que  certaines  professions  obligeaient  à  un 
genre  de  vie  plus  romantique  que  celui  du  commun  des  mor- 
tels, et  ce  n'était  pas  sans  fondement  que  les  familles  respecta- 
bles ne  se  représentaient  un  artiste  ou  un  poète  qu'avec  des 
cheveux  trop  longs  et  des  nœuds  de  cravate  scandaleux. 

J'en  ai  connu,  vers  la  fin  du  second  empire,  qui  ne  pou- 
vaient entrer  dans  un  lieu  public  sans  que  tout  le  monde  se 
retournât.  Deux  entre  autres,  très  beaux,  et  avec  des  coiffures 
extravagantes.  L'un  était  peintre,  l'autre  s'occupait  en  ama- 
teur d'art  et  de  littérature.  Le  peintre  avait  une  crinière  com- 
parable à  celle  des  lions  de  Delacroix.  Ses  costumes  étaient 
des  merveilles  de  pittoresque  et  lui  donnaient  un  air  de  bandit 
des  Abruzzes.  On  pouvait  môme  dire  qu'ils  étaient  trop  bien 
réussis.  La  première  fois  qu'il  vint  me  voir,  le  portier  le  fit 
monter  par  l'escalier  de  service,  et  la  cuisinière  eut  grand'peur 
en  l'apercevant.  Elle  accourut  me  chercher  et  me  dit  qu'elle 
avait  «  caché  l'argenterie  »  avant  de  laisser  «  cet  homme  »  seul 
dans  la  cuisine.  «  Cet  homme  »  était  un  peintre  de  grand 
avenir,  mais  il  était  convaincu,  bien  que  cette  idée  commençât 
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déjà  à  perdre  du  terrain,  qu'il  devait  à  son  art  d'avoir  beau- 
coup de  désordre.  Il  en  résulta  que  ses  amis  eurent  beau  l'ai- 
der, il  mourut  des  suites  de  la  misère  au  moment  où  il  perçait 
et  où  les  commandes  arrivaient 

L'autre,  Tamateur  d'art  et  de  littérature,  s'était  aussi  fait  une 
tête,  mais  il  avait  choisi  un  modèle  plus  aristocratique.  Il  rap- 
pelait d'une  manière  étonnante,  par  l'arrangement  de  ses 
longs  cheveux  noirs,  par  une  certaine  manière  élégante  et  dé- 
daigneuse de  porter  la  tète  et  de  regarder,  par  de  menus  détails 
de  toilette,  les  jeunes  seigneurs  nonchalants  et  fiers  des  fres- 
ques et  des  toiles  italiennes  de  la  Renaissance.  Le  rôle  qu'il 
avait  choisi  eut  l'avantage  de  le  protéger  contre  des  habitudes 
qui  l'auraient  conduit  à  avoir  des  chemises  fripées  et  des  habits 
râpés.  Bien  que  très  lié  avec  le  peintre  panier-percé  dont  il  a 
été  question  plus  haut,  il  ne  le  suivit  pas  jusqu'au  bout  dans 
sa  conception  ultra-idéaliste  de  l'existence.  Il  entra  bourgeoise- 
ment dans  une  administration  et  a  été  bien  des  années  maire 
du  petit  village  où  je  passe  l'été.  J'ai  vu  bien  souvent  son  nom, 
'—  un  nom  aussi  peu  vulgaire  que  sa  personne,  —  sur  les 
murs  de  ma  rue,  au  bas  des  affiches  sur  la  taxe  des  chiens  et 
l'enlèvement  des  ordures. 

Ces  mœurs-là  ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  d'artistes  ou  de  gens 
de  lettres  pauvres  que  ceux  qui  ne  peuvent  absolument  pas 
s'en  empêcher.  Le  Parnasse  s'est  rangé.  Leurs  costumes,  — 
sauf  un  petit  groupe  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  —  sont 
devenus  d'une  correction  irréprochable  ;  c'est  au  vernissage  et 
aux  premières  de  M.  Antoine  que  se  produisent  les  «  dernières 
créations  »  des  grands  tailleurs  et  des  chapeliers  illustres.  Il 
n'est  plus  du  tout  bien  vu  dans  ce  monde-là  de  dîner  par  cœur, 
—  ils  se  sont  aperçus  que  c'était  une  duperie,  —  ou  de  faire 
exprès  de  ne  pas  payer  son  propriétaire  :  c'est  un  procédé 
bohème,  et  la  bohème  a  cessé  d'être  une  parure  pour  devenir 
une  tache. 

Nous  en  avons  eu  une  preuve  bien  éclatante  l'autre  mois. 
On  sait  que  la  mode  est  aux  S3mdicats.  Tous  les  corps  de  mé- 
tiers se  syndiquent,  afin  que  le  travailleur  ne  soit  plus  isolé 
et  abandonné  en  cas  de  chômage  ou  d'infirmités.  Une  fois 
organisés,  ils  en  profitent  pour  combattre  la  concurrence,  et 
ainsi  renaissent  sous  nos  yeux  les  antiques  corporations,  avec 
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leur  tyrannie  et  leurs  abus.  Encore  quelques  années  de  ce  mou- 
vement, et  un  jeune  garçon  ne  pourra  plus  se  faire  serrurier 
ou  menuisier  que  si  le  syndicat  des  serruriers  ou  des  menui- 
siers veut  bien  le  lui  permettre.  En  attendant  Tère  des  excès, 
plusieurs  professions  qui  ne  passaient  point  pour  développer 
Tordre  et  la  prévoyance  ont  prouvé,  en  se  ralliant  au  système, 
qu'elles  désiraient  rompre  avec  les  vieux  errements  ;  les  <c  ar- 
tistes dramatiques  et  lyriques,  »  par  exemple,  n'ont  aujour- 
d'hui rien  à  envier,  en  fait  de  bonne  organisation,  aux  em- 
ployés de  tramways  ou  aux  garçons  boulangers.  La  récente 
association  des  modèles  d'ateliers  est  encore  plus  significative. 

ns  ont  formé,  eux  aussi,  un  «  syndicat  professionnel  »  qui 
porte  le  nom  poétique  de  YOlympe,  parce  que  ses  membres 
sont  souvent  appelés  à  représenter  les  dieux  et  les  déesses  de 
la  mythologie.  Son  siège  est  dans  la  rue  commerçante  du  Fau- 
bourg-Saint-Denis, et  il  a  donné  cet  automne  des  séances  de 
tableaux  vivants  pour  remplir  sa  caisse.  Les  deux  premières 
représentations  ont  eu  lieu  au  Palais  des  Champs-Elysées  devant 
un  public  nombreux.  On  était  curieux  de  voir  les  modèles 
favoris  des  peintres  célèbres,  ceux  qu'ils  reproduisent  à  perpé- 
tuité, et  à  satiété,  dans  leurs  tableaux.  On  les  a  vus,  en  effet, 
un  peu  plus  vêtus  seulement,  mais  très  reconnaissables  sous 
les  costumes  antiques  qu'ils  avaient  adoptés  en  l'honneur  du 
nom  de  leur  société.  Il  y  a  eu  un  moment  de  surprise  en  enten- 
dant le  groupe  des  trois  Grâces  entonner  l'hymne  russe,  mais 
cet  anachronisme  a  beaucoup  plu,  et  les  trois  Grâces  ont  été 
bissées  avec  enthousiasme.  Bonnes  journées  pour  l'Olympe,  et 
qui  permettront  de  donner  des  gilets  de  tricot  et  des  tartans 
aux  dieux  et  déesses  vieillissants  ;  mais  n'est-ce  pas  le  cas  de 
dire  que  la  bohème  est  morte? 

Il  nous  reste  à  parler  du  petit  groupe  de  bons  jeunes  gens 
qui  se  croient  encore  obligés  de  protester  par  des  costumes  de 
carnaval  contre  la  laideur  et  la  vulgarité  de  la  redingote  et  du 
pantalon.  A  leur  tète  est  le  Sar  Péladan,  chef  des  Mages,  qu'il 
faut  présenter  aux  lecteurs  de  la  revue,  puisqu'il  est  conti- 
nuellement question  de  lui  dans  les  journaux.  J'avoue  que  j'ai 
eu  de  la  peine  à  m'y  résoudre,  ayant  peu  de  goût  pour  les  mys- 
tificateurs. 

Il  y  avait  au  dernier  Salon  du  Champ  de  Mars  un  assez  beau 
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portrait,  très  regardé,  représentant  un  homme  en  pourpoint  de 
satin  noir,  dont  les  magnifiques  cheveux  d'ébéne  étaient  ra- 
battus et  taillés  sur  le  front  d'une  manière  originale.  C'était  le 
Sar  Péladan,  chef  des  Mages,  âgé  d'une  trentaine  d*années, 
auteur  de  quelques  romans  bizarres.  Les  Mages  sont  les  mem- 
bres d'un  groupe  littéraire  et  artistique.  Ils  se  disent  nom- 
breux, mais  leur  chef  ne  reconnaît  que  cinq  disciples  et  n* admet 
pas  que  son  église  soit  ouverte  à  la  foule  :  «  Le  minimum 
d'un  mage,  écrivait-il  récemment  à  M.  Huret,  est  fait  de  trois 
choses  :  génie,  caractère,  indépendance.»  C'est  déjà  beaucoup 
que  d'avoir  trouvé  cijiq  hommes  de  génie  et  de  grand  carac- 
tère à  enrôler  sous  sa  bannière.  Je  citerais  bien  leurs  noms, 
mais  ils  sont  tous  si  peu  connus,  que  le  lecteur  n'en  serait  pas 
plus  avancé. 

Le  titre  de  Sar  que  s'est  donné  M.  Péladan  est  une  mystifica- 
tion et  n'a  aucun  sens  quelconque.  J'ai  essayé  l'hiver  dernier 
de  me  le  faire  expliquer  par  un  initié,  auquel  on  faisait  espérer 
de  devenir  Sar  lui-môme,  avec  du  temps  et  de  la  patience  :  il  a 
dû  jeter  sa  langue  aux  chiens  et  avouer  qu'il  n'y  comprenait 
rien. 

Autre  mystification  :  l'ordre  de  la  Rose+ Croix,  fondé  de 
même  par  M.  Joséphin  Péladan  et  dont  les  journaux  nous  ont 
rebattu  les  oreilles. 

La  seule  chose  un  peu  sérieuse  qu'il  ait  faite  jusqu'ici,  celle 
qui  m'a  décidé  à  le  nommer  dans  cette  chronique,  c'est  de  fon- 
der, avec  M.  de  La  Rochefoucauld  et  quelques  autres,  une  société 
d'exposition  de  peinture,  mais  non  point  de  peinture  quelcon- 
que :  ne  seront  admises  que  les  œuvres  idéalistes,  c'est-à-dire 
ayant  un  sujet  noble  ou  édifiant,  et  propres  à  éveiller  des  émo- 
tions bienfaisantes  dans  l'âme  du  spectateur.  En  un  mot,  après 
avoir  travaillé  à  bannir  de  la  littérature  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art,  chère  aux  Parnassiens,  les  jeunes  prétendent  la 
chasser  de  la  peinture.  Ils  refusent  d'admettre,  —  à  tort  selon 
moi,  —  qu'il  suffit  qu'un  tableau  soit  beau  pour  élever  l'esprit, 
et  qu'un  chaudron  peint  par  Vollon  exerce  une  meilleure  in- 
fluence sur  ceux  qui  le  regardent  qu'une  scène  de  sainteté  de 
Bouguereau.  Leur  tentative  sera  intéressante  pour  leurs  adver- 
saires eux-mêmes,  si  elle  aboutit;  mais  aboutira-t-elle,  ou  ne 
sera-ce  qu'une  mystification  de  plus  ?  J'ai,  pour  ma  part,  une 
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certaine  peine  à  me  persuader  qu'un  monsieur  en  pourpoint 
de  satin  noir,  et  qui  s'intitule  Sar  par-dessus  le  marché,  puisse 
produire  quoi  que  ce  soit  de  sérieux. 

—  Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  potiner,  voici  une 
autre  invention,  dont  aucun  journal  n'a  encore  parlé,  et  qui 
éclatera  peut-être  cet  hiver,  comme  une  bombe,  dans  le  monde 
des  lettres. 

Il  s'est  fondé  en  Amérique  une  société  dont  l'industrie  con- 
siste à  faire  fabriquer  par  toutes  sortes  d'écrivains  des  articles 
sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  à  les  écouler  ensuite  à  ses  ris- 
ques et  périls.  Sa  combinaison  est  très  simple.  La  presse 
américaine  n'est  pas  centralisée  comme  celle  de  France.  Chez 
nous,  tous  les  journaux  importants  partent  de  Paris.  Aux 
Etats-Unis  les  distances  sont  si  longues,  qu'un  habitant  de 
San-Francisco  ou  de  la  Nouvelle-Orléans  aurait  des  nouvelles 
vieilles  de  plusieurs  jours  s'il  recevait  un  journal  de  New- 
York.  Il  lit  donc  exclusivement  les  journaux  de  sa  ville.  La 
société  en  question  compte  là-dessus  et  envoie  le  môme  article 
à  un  grand  nombre  de  feuilles,  publiées  sur  autant  de  points 
différents  du  territoire.  Cette  combinaison  lui  permet  de  payer 
l'auteur  très  cher  et  de  réaliser  néanmoins  de  gros  bénéfices. 

L'un  des  journalistes  les  plus  remuants  de  Paris  s'est  pro- 
posé de  nous  doter  d'un  pendant  de  la  société  américaine. 
L'usine  littéraire  qu'il  cherche  en  ce  moment  à  créer  fabrique- 
rait un  stock  d'articles  qu'elle  vendrait  ensuite,  dans  les  prix 
doux,  aux  journaux  de  province,  qui  ont  rarement  sous  la 
main  des  hommes  capables  de  leur  faire  de  la  bonne  critique 
ou  des  variétés  agréables.  Rouen,  Nantes,  Lyon,  Marseille, 
Bordeaux,  etc.,  donneraient  le  môme  jour  le  môme  article, 
mais  où  serait  l'inconvénient  ?  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet 
si  le  projet  prend  corps.  Ce  serait  une  application  curieuse  des 
procédés  industriels  à  la  production  littéraire. 

—  En  feuilletant  les  dernières  livraisons  de  la  Chrande  ency- 
dopédie^ie  me  suis  reproché  de  ne  pas  avoir  signalé  la  valeur 
pratique  de  ses  articles  techniques.  Prenons  pour  exemple  le 
mot  déversoir.  Vous  établissez  un  barrage  dans  une  rivière, 
avec  l'intention  d'obtenir  un  déversoir  débitant  un  nombre 
donné  de  mètres  cubes  d'eau  par  heure  et  par  jour.  Comment 
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calculer  ce  débit?  La  Grande  encyclopédie  vous  renseigne 
dans  le  plus  grand  détail. 

La  partie  médicale  n'est  pas  traitée  avec  moins  de  soin. 
Chaque  maladie  est  longuement  décrite,  avec  une  clarté  qui 
permet  au  profane  d'en  reconnaître  lui-môme  les  symptômes. 

A  titre  de  curiosité  et  d'amusement,  je  relève  à  l'article 
Devise  les  devises  de  quelques  personnages  connus.  Louis  XI, 
un  fagot  d'épines  avec  les  mots  :  Qui  s'y  frotte  s'y  pique  (paa 
très  authentique).  Montaigne,  un  épi  plein  et  penché  vers  la 
terre  :  Yide  il  s'élève,  plein  il  se  courbe,  Ghamfort,  une  tor- 
tue dont  la  tête  sort  de  sa  carapace  et  est  percée  d'une  flèche  : 
Heureuse  si  elle  eût  été  entièrement  cachée.  Lamartine  :  A  la 
g7*âce  de  Dieu,  Alfred  de  Musset  :  Courtoisie^  bonne  aventure. 
Ninon  de  Lenclos,  une  girouette  entre  quatre  vents  et  une 
devise  en  espagnol,  qui  signifiait  :  Je  ne  change  s'ils  ne 
changent. 

—  Le  dernier  volume  de  la  série  intitulée  :  La  vie  privée 
d'autrefois,  par  M.  Alfred  Franklin  (Pion  et  Nourrit),  s'ap- 
pelle Variétés  gastronomiques.  Un  mauvais  titre,  soit  dit  en 
passant,  car  il  ne  nous  annonce  pas  la  variété  de  renseigne- 
ments que  contient  le  volume  sur  tout  ce  qui  touche  aux 
repas,  depuis  le  service  de  la  table  au  treizième  siècle,  jus- 
qu'aux jeûnes  des  catholiques  du  vieux  temps  et  à  l'étiquette 
des  repas  de  Louis  XIV.  Il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  nous 
apporte  un  détail  amusant  et  peu  connu. 

Pour  commencer  par  le  commencement,  la  salle  à  manger 
est  une  invention  moderne  et  ne  date  que  du  dix-septième  siè- 
cle. Jusque-là  on  mangeait  à  l'ordinaire  dans  sa  chambre  à 
coucher  ou  dans  la  cuisine,  les  seigneurs  comme  les  bourgeois. 
Ce  n'était  qu'aux  jours  de  cérémonie  qu'on  dressait  le  couvert 
dans  la  salle  de  réception  du  château.  Il  va  de  soi  que  les  cui- 
sines ne  ressemblaient  en  rien  à  nos  niches  à  lapins.  Nous 
avons  tous  vu  dans  les  vieux  châteaux  de  ces  immenses  et  vé- 
nérables pièces,  aux  grandes  voûtes  et  à  la  haute  cheminée,  où 
il  devait  faire  bien  gai  devant  la  vaste  flambée  de  bois  et  la 
broche  chargée  de  viandes.  Un  vieux  texte  nous  apprend  que 
les  nobles  délaissèrent  la  cuisine  à  dater  du  seizième  siècle. 
«  Le  connétable  de  Montmorency  disait  qu'un  gentilhomme  ne 
savait  plus  faire  bonne  chère  dès  qu'il  avait  dépassé  cinq  cents 
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livres  de  revenu,  «parce  que,  voulant  trancher  du  grand, 
«  mange  en  sa  salle,  à  Fappétit  de  son  cuisinier,  où  aupara- 
«  vant,  prenant  ses  repas  à  sa  cuisine,  se  faisait  servir  à  sa  fan- 
«  taisie.  »  Par  salle,  entendez  ici  ce  que  nous  nommons  le  salon. 
Les  salles  à  manger  proprement  dites  étaient  encore  très  rares 
«ous  Louis  XIV,  lequel  mangeait  dans  une  chambre  à  coucher 
que  chacun  peut  visiter  au  château  de  Versailles,  sur  une  table 
<;arrée  placée  en  face  de  la  fenêtre  du  milieu. 

Au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  l'usage  était  de  joncher 
les  appartements  de  paille  en  hiver,  d'herbe  fraîche,  de  fleurs 
«t  de  rameaux  verts  en  été.  Le  roi  de  France  lui-même  avait 
une  litière  dans  son  palais.  Une  charte  de  Philippe-Auguste, 
datée  de  mars  1208,  ordonne  que,  chaque  fois  qu'il  quittera 
Paris  pour  aller  loger  ailleurs,  «  la  paille  provenant  de  sa  cham- 
bre et  de  son  palais  »  sera  portée  à  l'Hôtel-Dieu,  pour  y  servir 
aux  pauvres  malades.  Cent  ans  après,  Philippe  le  Bel  renou- 
velait l'ordonnance  de  Philippe-Auguste.  En  1371,  Charles  V 
«xempte  les  habitants  d'Aubervilliers  d'une  servitude  onéreuse, 
à  la  «  condition  qu'ils  fourniront  pour  la  demeure  royale  qua- 
rante charretées  de  paille  bonne  et  convenable,  vingt  charretées 
pour  l'hôtel  de  la  reine,  et  dix  pour  celui  du  Dauphin.  »  Au 
seizième  siècle,  dix  nattes  de  paille  remplacent  les  bottes  de 
paille  en  hiver,  mais  les  jonchées  de  verdure  et  de  fleurs  con- 
tinuent en  été. 

La  pièce  où  l'on  mangeait  étant  garnie  ainsi  qu'on  vient  de 
voir,  on  étendait  sur  la  table  une  large  nappe  qui,  jusqu'au 
milieu  du  quinzième  siècle,  tenait  lieu  de  serviettes  aux  con- 
vives. Ils  la  relevaient  sur  leurs  genoux  en  s'asseyant  et  y  es- 
suyaient leur  bouche  et  leurs  doigts.  La  nappe  se  couvrait  de 
vaisselle  d'or  et  d'argent  chez  les  riches,  de  poteries  et  de  vais- 
selle d'étain  chez  les  autres.  Dans  tous  les  cas,  cette  vaisselle 
servait  principalement  à  contenir  les  aliments,  car  on  n'avait 
pas  d'assiettes.  On  mangeait  le  potage  dans  des  écuelles  cal- 
culées à  raison  d'une  par  deux  convives.  Dans  les  banquets 
d'apparat,  chaque  convive  mâle  en  avait  une,  où  il  faisait  man- 
ger sa  voisine  ;  cela  s'appelait  «  avoir  une  dame  à  son  écuelle.  » 
Pour  les  mets  solides,  chacun  recevait  une  grosse  rondelle  de 
pain,  sur  laquelle  il  plaçait  le  morceau  qu'il  avait  pris  dans  le 
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plat  «  avec  trois  doigts.  »  Après  le  repas,  les  ronds  de  pain 
étaient  distribués  aux  pauvres. 

On  n'eut  pendant  longtemps  qu'un  couteau  et  ses  doigts 
pour  s'aider  à  manger.  La  fourchette  nous  est  venue,  si  mes 
souvenirs  sont  exacts,  d'Italie,  après  l'expédition  de  Char- 
les Vni.  La  cuiller  a  toujours  existé  et  les  familles  modestes 
ne  pouvaient  pas  s'en  passer,  puisqu'elles  supprimaient  les 
écuelles  et  mangeaient  la  soupe  à  même  le  chaudron  ;  mais  les 
riches  en  avaient  très  peu.  On  avalait  son  potage  en  portant 
l'écuelle  à  sa  bouche,  et  autant  en  faisait  la  voisine  associée  à 
votre  sort. 

Le  dîner  a  fait  tout  juste  le  tour  du  cadran  depuis  Louis  XII. 
Ce  bon  roi  dînait  à  huit  heures  du  matin  ;  nous  dînons  à  huit 
heures  du  soir. 

Les  jeûnes  des  catholiques  étaient  sévères.  Un  bon  chrétien 
jeûnait  toute  l'année  trois  jours  par  semaine,  plus  tout  le  ca- 
rême et  un  assez  grand  nombre  de  jours  spéciaux.  Il  ne  man- 
geait alors  que  du  pain  et  de  l'eau,  au  besoin  quelques  légumes, 
€i  une  seule  fois  dans  les  vingt-quatre  heures.  Lorsqu'on  com- 
pare ce  régime  austère  au  maigre  succulent  d'aujourd'hui,  on 
est  obligé  de  reconnaître  que  nous  sommes  bien  amollis.  Les 
jeunes  filles  étaient  assujetties  au  jeûne  à  partir  de  douze  ans, 
les  garçons  de  quatorze.  Peu  de  personnes  osaient  braver  les 
ordres  de  l'église.  Survint  la  Réforme,  et  le  mauvais  exemple 
des  protestants  tenta  les  catholiques  gourmands.  On  vit  alors 
se  multiplier  les  ordonnances  de  police  sur  l'observation  du 
carême. 

Nous  renvoyons  pour  la  suite  au  petit  livre  de  M.  Franklin. 

—  M.  le  baron  de  Chamborant  de  Périssat  a  beaucoup 
connu  Lamartine,  qui  était  très  lié  avec  ses  parents.  Il  vient  de 
réunir  pieusement  ses  souvenirs  et  les  lettres  en  sa  possession 
dans  un  volume  intitulé  Lamartine  inconnu  (1  vol.  in-S®, 
Pion  et  Nourrit),  où  il  présente  son  illustre  ami  de  façon  à  le 
faire  siimer  autant  qu'admirer.  Le  chapitre  sur  les  Bettes  m'a 
plu  tout  particulièrement  à  cause  de  sa  franchise.  Il  est  vrai- 
ment temps  de  cesser  de  faire  un  crime  à  un  poète  de  génie  de 
ce  qu'il  était  mauvais  administrateur  et  trop  généreux  pour  les 
autres.  D'autant  qu'on  ne  lui  saurait  aucun  gré,  au  contraire, 
d'avoir  été  la  fourmi  au  lieu  de  la  cigale.  Témoin  Victor  Hugo, 
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qui  menait  admirablement  ses  affaires,  et  auquel  bien  des  per- 
sonnes reprochent  aigrement  d'avoir  laissé  sept  millions. 

Ce  fut  en  1858  que  la  crise  d'argent  arriva  à  l'état  aigu.  La- 
martine avait  vendu  ses  terres,  fondé  les  Entretiens  littéraires, 
qui  eurent  10  000  abonnés  à  20  francs  et  aucun  frais  de  rédac- 
tion, puisqu'il  les  rédigeait  à  lui  tout  seul,  —  et  il  n'arrivait  paa 
à  se  liquider.  Le  malheureux  paya  un  million  en  treize  mois^ 
et  il  n'était  pas  à  la  moitié  t  II  avait  la  funeste  manie  de  spé* 
culer  pour  accroître  ses  ressources  et  s'acquitter  plus  vile,  et  il 
en  résultait  des  trous  de  plus  à  boucher,  car  il  n'y  entendait 
absolument  rien.  Dans  une  lettre  du  11  février  (1858),  où  il 
dresse  la  liste  de  ses  dettes,  figure  cet  article  :  «  Quatre  cent 
mille  (francs)  perdus  sur  les  vins.  »  La  faillite  était  à  la  porte» 
Que  faire  ? 

Napoléon  III  offrit  deux  fois  d'acquitter  sur  sa  cassette  les 
dettes  de  Lamartine.  Celui-ci  refusa  :  «  Pas  de  salut,  écri- 
vait-il,  sans  le  plus  strict  honneur;  car  de  quoi  servirait  le  sa* 
lut  sans  l'honneur  ?  J'aime  mieux  périr  tout  entier.  »  Il  con* 
tinua  à  se  débattre,  faisant  flèche  de  tout  bois,  et  une  lettre  de^ 
1866,  à  son  vieil  ami  de  Ghamborant,  montre  ce  qu*avaient 
produit,  malgré  tout,  ses  efforts  désespérés:  <c  J'afficherai, 
quand  on  voudra,  sur  les  murs  de  Paris,  que  j'ai  effectivement 
payé  plus  de  siœ  millions  en  quatorze  ans  d'efforts  surhu* 
mains,  sans  avoir  reçu  un  sou  du  gouvernement,  excepté  l'au* 
torisation  accordée  à  tout  le  monde  d'une  loterie  qui  n'a  pas 
coûté  un  sou  ni  aux  contribuables,  ni  à  l'état.  i> 

Enfin,  au  mois  de  mai  1867,  le  gouvernement  fit  voter  une 
loi  qui  conférait  à  Lamartine  une  rente  viagère  inaliénable  de 
25000.francs.  J'étais  à  la  séance  de  la  chambre  où  le  projet 
fut  présenté.  On  lui  avait  donné  pour  rapporteur  M.  Emile  01- 
livier,  l'un  des  ctng,  ainsi  qu'on  appelait  le  petit  groupe  de 
l'opposition.  Je  ne  l'avais  jamais  entendu  parler.  Il  fit  un  dis- 
cours éloquent,  harmonieux,  un  peu  vide  (que  pouvait-on  dire 
sur  un  pareil  sujet  ?),  où  il  était  question  d'une  harpe  d'or  sus» 
pendue  aux  branches  d'un  palmier.  La  chambre  et  les  tribunes 
écoutèrent  dans  l'attitude  décente  et  un  peu  peinée  de  gens  bien 
élevés  qui  sont  contraints  de  s'immiscer  dans  une  affaire  péni- 
ble. La  loi  fut  votée  sans  discussion,  et  le  pain  de  Lamartine 
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assuré  pour  les  quelques  mois  qui  lui  restaient  encore  à  vivre. 
Déjà,  en  1860,  la  ville  de  Paris  lui  avait  assuré  un  toit  en  lui 
donnant  la  Jouissance  d'une  villa  située  aux  portes  du  Bois  de 
Boulogne.  Tout  cela  est  cruel.  Ils  sont  bien  durs,  ceux  qui  ne 
peuvent  pardonner  au  pauvre  grand  homme  un  désordre  aussi 
amèrement  expié. 

—  Le  dernier  volume  de  M.  Alfred  Bonserjent,  Trop  tard, 
(Pion  et  Nourrit),  plaira,  je  crois,  aux  lectrices  de  la  revue, 
par<;p  qu'il  met  en  scène  des  situations  qui  ne  sont  pas  rares 
dans  la  vie  réelle.  La  jolie  Suzanne  n'a  pas  su  apprécier  la 
bonté,  l'affection  profonde  et  toutes  les  qualités  sérieuses  de 
Robert,  son  mari.  Robert  surprend  une  conversation  qui  lui 
prouve  que  sa  femme  regrette  ne  pas  pouvoir  épouser  leur  ami 
Gk>ntran,  et  il  se  jette  à  l'eau  pour  lui  rendre  sa  liberté  (ce  dé- 
ttoueraent  a  déjà  servi  à  Greorge  Sand  ;  son  héros  se  jetait  dans 
un  glacier).  Suzanne  épouse  Gontran,  est  très  malheureuse 
avec  lui  et  rend  justice  au  bon  Robert;  mais  il  est  trop  tard  ! 
Rien  de  plus  moral  que  ce  dénouement,  comme  l'on  voit. 

—  J'engage  les  personnes  qui  aimeraient  à  connaître  l'école 
décadente  et  qui  se  défient  des  volumes  de  vers  par  trop  diffi- 
ciles à  entendre,  à  lire  les  Promenades  sentimentales  de 
M.  Jean  Thorel  (Perrin).  Ce  n'est  pas  amusant,  mais  on  ne 
l'est  jamais  chez  ces  jeunes  gens  ;  ils  en  auraient  trop  grand' 
honte.  €e  n'est  pas  non  plus  clair  pour  les  Philistins  de  mon 
espèce.  J'avoue  n'avoir  pas  compris  pourquoi  le  héros  adresse 
des  déclarations  à  toutes  les  femmes  qui  passent  et  poursuit 
aussitôt  sa  route,  sentant  que  «  l'instant  fatal  allait  sonner  de 
l'inéluctable  départ.  »  La  langue  de  M.  Jean  Thorel  contribue 
à  le  classer  parmi  les  auteurs  difficiles.  En  voici  un  échantil- 
lon pris  au  hasard  :  <c  De  môme  que  tout  à  l'heure  j'aurais 
voulu  découvrir  l'écueil  m'ayant  fait  faire  naufrage  en  les  noirs 
lacs  d'isolation,  je  cherchai  maintenant  à  connaître,  pour  la 
bénir,  la  main  auxiliatrlce  qui  m'avait  tiré  de  cette  misère,  je 
cherchai  à  percevoir,  pour  enrichir  mon  âme,  la  puissante  et 
bonne  harmonie  qui  m'avait,  moi  faible  et  certes  encore  indi- 
gne, rappelé  aux  tables  de  communion.  »  Il  n'y  a  pas  à  se 
(iissimuler  que  c'est  rude  à  lire,  mais  au  moins  l'on  saura  à 
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quoi  s'en  tenir  sur  une  école  qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  ré- 
générer la  littérature  française.  Quand  on  veut  suivre  le  mou- 
vement intellectuel  d'un  pays,  il  faut  faire  de  temps  en  temps 
un  effort. 


CHEONIQUE  ALLEMANDE 


Mort  du  roi  de  Wurtemberg^;  son  rôle  au  ^gouvernement  ;  ses  efforts  comme 
Mécène  ;  la  reine  Olga  ;  l'affaire  des  Américains.  —  Le  nouveau  roi.  —  Le 
tarif  de  zone  à  Berlin  et  Taccroissement  de  la  banlieue.  —  Deux  jubilés.  — 
Dans  les  théâtres  berlinois  ;  les  pièces  nouvelles  :  Fausses  saintes  ;  Un  ma- 
riage d*argent;  La  lettre  bleue.  —  Ibsen  au  Théâtre  libre.  —  Le  nouveau 
théâtre  de  Zurich.  —  Marie  Wilt. 

—  Le  Wurtemberg  vient  de  changer  de  souverain.  Charles  I«r 
a  succombé  le  5  octobre  à  un  mal  très  pénible  dont  il  souffrait 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Il  est  le  quatrième  prince  de  sa  mai- 
son qui  ait  porté  la  couronne  royale  depuis  que  Napoléon  a 
transformé,  en  1806,  le  vieux  duché  souabe  en  royaume  de 
Wurtemberg. 

Gène  fut  pas  un  grand  prince.  L'histoire  ne  racontera  de  lui 
aucune  action  d'éclat.  Les  peintres  ne  pourront  le  représenter 
chevauchant  sur  aucun  champ  de  bataille.  Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas,  disait-on  sous  Louis-Philippe.  Jamais  peut-être 
monarque  ne  prit  cette  maxime  plus  à  la  lettre. 

Les  débuts  du  règne  promettaient  autre  chose.  Quand,  en 
1863,  Charles  1er  monta  sur  le  trône  laissé  vacant  par  la  mort 
de  Guillaume  le',  son  père,  il  rompit  résolument  avec  les  ten- 
dances réactionnaires  du  roi  défunt;  le  poète  satirique  Hack- 
lânder,  favori  de  celui-ci,  qui  prenait  à  tâche  de  tourner  en  dé- 
rision les  idées  libérales,  et  s'était  attiré  l'exécration  du  peuple, 
fut  impitoyablement  écarté  de  la  cour.  Les  ordonnances  res- 
trictives de  liberté  de  la  presse  furent  rapportées.  Sympathique 
au  mouvement  qui  poussait  TAllemagne  vers  Tunité,  le  roi  es- 
pérait la  voir  aboutir  en  dehors  de  l'omnipotence  prussienne. 
En  1866,  soutenu  par  l'opinion  presque  unanime  de  son  peuple. 
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il  avait  mis  sans  trop  hésiter  sa  petite  année  à  la  disposition  de 
la  diète  germanique.  Celle-ci  mena  la  campagne  avec  une  irré- 
solution et  un  manque  d'unité  pitoyables.  Le  général  Vogel  de 
Falkenstein  put,  à  la  tête  de  l'armée  du  Mein,  écraser  en  détail 
tous  les  adversaires  de  la  Prusse.  Après  les  Hanovriens,  les  Ba- 
varois, les  Badois,  les  Hessois,  les  Nassoviens  et  les  Wurtem- 
bergeois  eurent  leur  tour.  En  une  demi-journée,  ils  étaient  com- 
plètement battus  à  Tauberbischoffsheim.  Le  sort  de  la  guerre 
était  déjà  décidé  par  la  bataille  de  Sadowa.  Dans  cette  situa- 
tion désespérée,  Charles  le'  fit  un  acte  qui  dut  coûter  à  son 
orgueil  de  vaincu  et  à  sa  fierté  de  souverain  :  non  seulement 
il  accepta  le  traité  de  Prague  et  consentit  à  payer  l'indemnité 
de  guerre  réclamée  au  Wurtemberg,  mais,  comme  les  autres 
souverains  de  l'Allemagne  du  Sud,  il  signa  avec  la  Prusse  une 
convention  militaire  secrète,  plaçant  ses  troupes  sous  le  com- 
mandement des  Hohenzollern  en  cas  de  guerre  internationale. 
Les  victoires  de  1870-1871,  et  la  restauration  de  l'empire  alle- 
mand étaient  en  germe  dans  ce  traité.  Le  peuple  wurtembergeois 
était  resté  très  hostile  à  la  Prusse,  que  déjà  il  était  enchaîné, 
sans  son  aveu,  au  char  de  cette  puissance. 

Les  événements  ont  montré  que  le  roi  de  Wurtemberg  fut 
hautement  sage.  Mais  il  ne  s'était  résigné  au  sacrifice  que  la 
mort  dans  l'âme.  Ce  fut  dès  lors  comme  si,  en  lui,  le  maître 
ressort  s'était  brisé.  Il  se  confina  dans  un  rôle  passif.  Vis-à-vis 
de  l'empereur  il  ne  bouda  pas,  mais  il  garda  une  réserve 
pleine  d'une  mélancolique  dignité.  Jamais  il  ne  put  se  décider 
à  aller,  comme  les  autres  souverains  allemands,  faire  à  Berlin 
figure  de  vassal.  Et,  à  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  son  règne,  il  reçut  à  Stuttgart  de  son  suzerain  une 
visite  qu'il  n'avait  point  sollicitée  et  qu'il  ne  rendit  pas. 

Charles  le'  se  consola  de  ne  pouvoir  gouverner  en  régnant. 
D  prit  à  tâche  de  favoriser,  en  dehors  de  l'action  gouverne- 
mentale, le  développement  artistique,  intellectuel  et  agricole  du 
Wurtemberg.  Le  roi,  qui  eut  toujours  le  plus  grand  éloigno- 
ment  pour  la  vie  militaire,  était  un  esprit  très  cultivé  et  un 
lettré  délicat.  Il  avait  eu  pour  précepteur  le  poète  Matthison, 
pour  amis  et  camarades  d'études,  à  Tubingue,  les  poètes  Gus- 
tave Schwab  et  Schlatterberg.  Il  était  amateur  éclairé  de  pein- 
ture et  de  sculpture*  Et  de  plus  il  était  riche,  surtout  par  son 
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mariage.  Il  avait  épousé  en  effet  la  grande-duchesse  Olga  Nico- 
laïevna  de  Russie,  qui  lui  avait  apporté  une  fortune  considé- 
rable. 

Pour  le  dire  en  passant,  cette  union  ne  fut  pas  très  heureuse. 
Fille  superbe  de  l'autocrate  le  plus  superbe  qu'ait  connu  l'Eu- 
rope, la  reine  Olga  ne  prit  jamais  peine  à  gagner  le  cœur  des 
Wurtembergeois.  Ceux-ci,  fiers  de  la  grande  alliance  qui  leur 
était  échue,  s'étaient  mis  en  quatre  pour  faire  à  la  princesse 
moscovite  une  existence  digne  d'elle.  Ils  avaient  multiplié  les 
résidences  royales  et  construit  à  l'usage  de  leur  souveraine 
des  palais  charmants,  la  Villa,  entre  autres,  qui  est  un  vrai 
bijou.  Ils  ne  parvinrent  pas  à  rompre  la  glace  et  ont  toujours 
eu  le  sentiment  que  la  reine  trouvait  leur  peuple  un  bien  petit 
peuple  et  leur  capitale  une  bien  petite  capitale.  On  n'a  pas  été 
impunément  élevée  à  l'école  du  tsar  Nicolas  I  En  outre,  le 
mariage  du  roi  était  resté  sans  enfant.  Les  potins  de  cour  ne 
ménagèrent  pas  la  belle  reine.  De  sorte  que  celle-ci  ne  contribua 
guère  autrement  que  par  sa  fortune  à  la  popularité  de  son 
époux. 

Dans  les  divers  domaines  où  son  activité  s'exerça  pour  ainsi 
dire  jusqu'au  bout,  le  règne  de  Charles  1er  fut  fécond.  Stuttgart 
est  devenue  depuis  quelque  vingt  ans  une  des  plus  belles  ré- 
sidences allemandes.  Le  Kônigsbau,  sorte  de  galerie  à  l'instar 
de  celles  qui  parent  Gènes  et  Milan,  la  poste  aux  lettres,  la 
splendide  gare  de  chemins  de  fer,  le  palais  de  justice,  l'uni- 
versité de  Tubingue,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre  d'architec- 
ture. La  vieille  cathédrale  d'Ulm  a  été  restaurée  au  prix  de  très 
grands  sacrifices.  Des  collections  de  tableaux  extrêmement  re- 
marquables ornent  les  palais  de  la  résidence  et  le  Rosenstein. 
Le  Schlossgarten,  le  parc  unique  qui  relie  Stuttgart  à  Cann-' 
stadt  sont  ornés  de  statues  de  valeur.  Tout  cela  est  dû  en  grande 
partie  aux  efforts  de  Charles  1er.  r  avait  également  le  culte  des 
fleurs  et  a  fait  des  jardins  de  sa  résidence  d'été  de  Friedrichs- 
hafen,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance,  de  véritables  mer- 
veilles. Sous  son  règne,  le  Wurtemberg  a  été  doté  d'écoles  agri- 
coles dont  le  renom  est  européen.  Dans  peu  de  pays  l'instruc- 
lion  est  plus  répandue,  les  mœurs  plus  douces  et  plus  policées  ; 
et  l'exemple  d'un  monarque  cultivé,  bienveillant,  exempt  de 
morgue  et  de  hauteur,  faisant  le  même  accaeil,  d'une  cordialité 


Digitized  by 


Google 


.    CHRONIQUE  ALLEMANDE.  391 

séduisante,  au  gentilhomme  et  au  bourgeois,  y  est  sans  doute 
pour  quelque  chose.  Quand  j'aurai  ajouté  que  Charles  lor  don- 
nait largement,  sans  en  informer  personne,  pas  même  sa  chan- 
<jellerie  privée,  qu'il  a  soulagé  bien  des  misères  et  favorisé  se- 
crètement bien  des  bonnes  œuvres,  on  ne  s*étonnera  plus  que 
le  peuple  wurtembergeois  ait  senti  et  manifesté  avec  tant  d'é- 
lan et  de  spontanéité  la  mort  de  ce  prince  débonnaire. 

Un  incident  fâcheux,  qui  n'a  jamais  été  complètement  tiré 
au  clair,  avait  assombri  ses  dernières  années.  M.  Jackson,  jeune 
secrétaire  de  la  légation  des  Etats-Unis  à  Stuttgart,  avait  acquis 
sur  Tesprit  du  vieux  monarque  un  empire  étrange.  Il  avait  in- 
troduit à  la  cour  un  aventurier  de  môme  nation,  M.  Woodock- 
Savage.  Tous  deux  se  livraient  à  des  expériences  de  spiritisme 
6t  avaient  réussi  à  amener  le  roi  à  leurs  croyanc'es  et  à  leurs 
pratiques.  Les  récits  les  plus  étranges  couraient  l'Allemagne.  On 
prétendait  que  le  roi  avait  élevé  un  palais  destiné  exclusivement 
aux  simagrées  de  ses  favoris  yankées.  De  fait,  ceux-ci,  sous 
prétexte  d'évoquer  les  esprits,  extorquaient  des  faveurs  sans 
nombre.  M.  Woodock-Savage  avait  été  fait  baron  et  pratiquait 
des  saignées  abondantes  dans  la  cassette  royale.  Tant  et  si  bien 
qu'un  mouvement  d'opinion  intense  s'étant  produit,  M.  de  Mitt- 
nacht,  le  premier  ministre,  avait  dû  sommer  le  roi  de  se  sépa- 
rer des  spirites.  Charles  I»'  avait  cédé.  Mais  hélas,  son  testa- 
ment contient  encore  un  legs  pour  les  mystérieux  Américains  1 
Cet  incident  n'avait  pas  nui  à  sa  popularité,  et  tout  le  monde 
6st  d'accord  pour  le  mettre  au  compte  de  l'affaiblissement  que 
sa  maladie  lui  avait  causé. 

—  Le  nouveau  roi  a  pris  le  nom  de  Guillaume  II.  Il  est  né 
en  1848  et  ne  ressemble  en  rien  â  son  prédécesseur.  C'est  un 
soldat,  qui  a  fait  les  campagnes  de  1866  et  de  1870,  était  géné- 
ral de  division  depuis  1883  et  général  de  cavalerie  depuis  1888. 
Il  a  des  relations  étroites  avec  l'empereur,  dont  le  caractère  offre 
avec  le  sien  plus  d'une  analogie.  Dès  que  son  deuil  aura  pris 
fin,  il  fera,  avec  la  reine,  ce  voyage  de  Berlin  auquel  Charles  I«r 
n'avait  su  se  résigner.  Son  manifeste  d'avènement  a  .soulevé 
quelques  polémiques  :  il  parle  des  traités  sur  lesquels  repose 
l'empire.  Les  nationalistes  à  outrance  ne  trouvent  pas  cette 
expression  de  leur  goût.  L'empire,  disent-ils,  repose  non  sur 
une  convention  librement  consentie  entre  les  souverains  alle- 
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mands,  mais  sur  une  constitution  irrévocable.  Il  n'appartient 
pas  à  un  des  contractants  de  se  retirer  de  Talliance.  Ce  sont 
là  des  contestations  d'ordre  purement  théorique.  Rien  n'est 
plus  définitif  que  l'empire.  Le  roi  de  Wurtemberg  ne  songe  cer- 
tainement pas  à  le  contester.  Il  n'est  pas  suspect  à  cet  égard. 
Et  s*il  s*en  avisait,  il  serait  brisé  comme  un  fétu. 

—  Depuis  le  !«'  octobre  le  tarif  de  zone  est  appliqué  aux  che- 
mins de  fer  de  la  banlieue  de  Berlin.  Cette  innovation  a  été 
accueillie  avec  une  extrême  faveur  et  fera  beaucoup  pour  la 
popularité  du  ministre,  M.  Thielen.  Les  trains  ne  désemplis* 
sent  pas.  Le  dimanche  surtout  ce  sont  de  vraies  foules  qui  vont 
chercher  le  vert,  ou  plus  encore  s'entasser  dans  les  brasseriea 
suburbaines.  Le  courant  qui  porte  les  Berlinois  vers  les  fau- 
bourgs extérieurs  grandira  sans  doute  encore  par  suite  de  ces 
facilités  nouvelles  données  aux  communications.  Il  était  déjà 
frappant.  On  a  constaté  que  la  population  des  quartiers  du 
centre  est  en  décroissance,  tandisque  la  banlieue  multiplie 
comme  les  villes  d'Amérique.  Le  nouveau  faubourg  de  Moabit 
a  crû  de  93,5  Vo  pendant  la  dernière  période  décennale  ;  le  quar- 
tier du  Thiergarten,  de  85,5  Vo»  Gharlottenbourg,  qui  a  aujour- 
d'hui quatre-vingt  mille  âmes,  a  pris  un  caractère  absolument 
berlinois.  Adlershof,  à  l'est  de  la  capitale,  était,  en  1885,  un 
village  de  743  habitants  ;  on  en  a  compté  3384  au  recensement 
de  1890.  Friedenau  n'existait  pas  il  y  a  vingt  ans;  c'est  aujour- 
d'hui une  localité  de  5000  âmes.  Et  ainsi  de  suite.  La  croissance 
de  l'agglomération  berlinoise  tient  du  prodige.  Avant  la  fin 
du  siècle,  elle  aura  dépassé  les  deux  millions  I 

—  Deux  jubilés  solennels  ont  suivi  celui  de  Helmholz  : 

On  a  fêté,  dans  presque  toutes  les  villes  allemandes,  le  cen- 
tième anniversaire  de  naissance  de  Karl-Theodor  Kôrner,  le 
barde  de  la  levée  en  masse  contre  Napoléon,  l'auteur  de  cette 
Chanson  de  VEpée  qu'on  a  souvent  appelée  la  «  Marseillaise  alle- 
mande. »  Kôrner  s'était  engagé  dans  les  volontaires  de  Lutzow 
et  y  était  lieutenant  quand  il  fut  tué  par  une  balle  française,, 
le  26  août  1813,  près  de  Gadebusch  en  Mecklembourg,  avant 
d'avoir  connu  la  victoire.  Il  n'avait  pas  vingt-deux  ans  I  Se» 
camarades  l'enterrèrent  sous  un  chône.  Sa  sœur  et  ses  parents 
reposent  à  ses  côtés.  Un  monument  lui  a  été  élevé  dès  lors  et 
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il  est  peu  de  mémoires  que  la  jeunesse  allemande  tienne  en  plus 
grande  et  plus  juste  vénération. 

Une  cérémonie  très  différente,  à  la  fois  scientifique  et  politi- 
que, a  marqué  le  soixante-dixième  anniversaire  de  M.  Virchow, 
le  fameux  physiologiste,  et  le  grand  adversaire  de  M.  de  Bis- 
marck au  parlement.  On  n*a  pas  manqué  de  mettre  en  paral- 
lèle l'illustration  grandissante  de  l'orateur  progressiste  et  le 
déclin  du  prince-chancelier. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  des  théâtres  dans  ma  précédente 
chronique.  A  Berlin,  ils  sont  en  pleine  activité  depuis  la  fin 
d*août.  Mais  les  nouveautés  n'ont  pas  été  nombreuses.  Au 
Wallnertheater,  une  parodie  de  la  Cavalleria  rusticana,  inti- 
tulée Cavalleria  herolina  (l'honneur  à  Berlin),  a  fort  amusé. 
Le  Residenztheater  a  vécu  sur  une  traduction  de  Froufrou  de 
Meilhac  et  Halévy,  tandis  que  le  Berliner  Theater  donnait  le 
Jules-César  de  Shakespeare,  et  d'assez  médiocres  représenta- 
tions du  Guillaume  Tell  de  Schiller. 

—  Au  Lessingtheater,  plusieurs  premières.  D'abord,  la 
Fausse  sainte^  une  pièce  adaptée  de  l'anglais  par  M.  Oscar 
Blumenthal.  C'est  les  Fourchambault  d'Augier,  à  rebours. 

—  Le  môme  souffle  misogyne  inspire  une  autre  pièce  nou- 
velle donnée  au  Lessingtheater  par  deux  auteurs  viennois, 
MM.  Gustave  Schwartzkopf  et  G.  Karlweis  :  Un  mariage 
d*argent.  Cette  comédie  est  une  étude  de  mœurs  contempo- 
raines assez  intéressante.  Malheureusement  les  personnages 
ont  un  défaut  :  ils  parlent  trop  et  trop  bien.  Ils  ne  cessent 
d'ergoter  sur  leur  propre  caractère  et  disent  en  termes  choisis  : 
«  Vous  voyez,  je  suis  comme  ça,  je  le  dois  à  mon  milieu  social 
et  au  temps  où  je  suis  condamné  à  vivre.  »  S'ils  laissaient  au 
spectateur  le  soin  de  penser  lui-môme  ce  qu'ils  disent  si  bien, 
la  soirée  passerait  plus  vite. 

Faut-il  vous  raconter  la  pièce?  On  le  peut  faire  en  deux 
mots.  Le  D^Wardegg  s'est  vendu,  lui  et  son  nom,  à  la  fille 
d'un  riche  marchand,  M.  Linhard.  Il  s'est  marié  sans  la  moin- 
dre étincelle,  je  ne  dirai  pas  d'amour,  mais  de  sympathie.  Il 
voulait  s'enrichir  et  le  déclare  avec  une  franchise  qui  touche 
au  cynisme.  Et  pourtant,  rien  ne  l'y  forçait  :  il  n'avait  ni 
créanciers  ni  ambition;  il  était  simplement  pauvre  et  en  était 
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las.  N'allez  pas  le  blâmer,  car  le  milieu  social  et  le  temps  pré- 
sent ne  lui  permettaient  pas  d'agir  d'autre  sorte,  et  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce  il  pose  pour  la  vertu  virile. 

Gamilla,  sa  femme,  «  a  fait  serment  de  haïr  toute  sentimen- 
talité,  »  Mais  elle  a  la  passion  de  la  toilette,  du  faste  et  des 
fêtes,  et  songe  uniquement  à  briller  dans  le  monde.  Ne  lui  en 
sachez  pas  mauvais  gré  :  c'est  le  temps  et  le  milieu  qui  le  veu- 
lent ainsi. 

L'économie  n'est  pas  vertu  viennoise.  Le  D' Wardegg  n'a  ja- 
mais appris  à  compter.  Il  ne  sait  môme  pas  être  l'administra- 
teur intelligent  de  cette  dot  à  laquelle  il  a  sacrifié  sa  vie.  Les 
fêtes  ont  absorbé  en  trois  ans  cent  cinquante  mille  florins. 
Vainement  le  héros  de  la  pièce,  qui  est  un  avocat  très  couru, 
travaille  nuit  et  jour  pour  conserver  son  train  de  maison.  Rien 
ne  satisfait  sa  femme.  Ce  qui  lui  semble  brillant  et  beau  paraît 
imprésentable  à  l'insatiable  mondaine.  Si  bien  qu'elle  demande 
à  la  protection  d'un  millionnaire  le  luxe  que  le  travail  de  sou 
mari,  à  défaut  de  sa  fortune  dissipée,  ne  peut  plus  lui  procu- 
rer. Tout  le  monde  en  parle.  Le  mari  est  informé  le  dernier 
de  son  infortune.  Il  met  Gamilla  à  la  porte  et  s'engage  à  com- 
mencer une  vie  nouvelle. 

Telle  est  l'intrigue,  que  pimentent  un  grand  nombre  de  dé- 
tails piquants  et  bien  actuels.  Le  succès  des  deux  premiers 
actes  a  été  très  vif. 

—  Le  Deutsches  Theater  se  promettait  beaucoup  d'une  pièce 
intitulée,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  la  Lettre  bleue,  de  M.  Ro- 
dolphe Stratz,  un  collaborateur  de  la  Kreuzzeitung.  Une  cri- 
tique complaisante  annonçait  que  ce  serait  «  le  plus  grand 
succès  de  la  saison.  »  La  déception  n'en  est  que  plus  profonde. 
L'auteur  nous  introduit  dans  le  monde  des  officiers.  Il  nous 
1«6  présente  en  uniforme,  dans  leur  mess,  et  ne  nous  laisse 
ignorer  ni  le  numéro  du  régiment,  ni  celui  du  bataillon  d'au- 
cun d'eux.  Il  n'a  pas  voulu  faire  une  satire,  ses  tendances  le 
défendent  contre  un  pareil  soupçon.  Et  pourtant  quelles  habi- 
tudes, quel  langage,  quelles  préoccupations  il  prête  à  cette 
élite  de  la  jeunesse  noble  allemande  t  II  en  fait  des  bellâtres, 
préoccupés  exclusivement  de  l'annuaire,  de  jeu  et  de  bonnes 
fortunes  faciles,  dont  ils  se  vantent  platement  entre  eux, 
comme  des  commis  voyageurs  à  table  d'hôte.  La  gloire  de  la 
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garnison,  c'est  le  comte  de  Wolfstein;  sa  raie  impeccable,  son 
torse  moulé  dans  un  corset  du  meilleur  faiseur,  ses  épaules 
rembourrées,  sa  moustache  en  croc  et  son  monocle  vainqueur 
ont  fait  de  lui  un  irrésistible.  11  se  laisse  bercer  par  ses  triom- 
phes, attendant  que  Tamour  vrai  lui  décoche  des  traits  plus 
profonds.  Ses  camarades  Técoutent,  l'admirent  et  attendent 
avec  lui  et  pour  lui.  Puis  celle  qui  devait  venir  paraît,  sous  la 
forme  de  la  gracile  et  noble  demoiselle  Valesca.  Elle  est  pour- 
vue d'un  oncle  riche,  auquel  le  brillant  Wolfstein  jure  pour  le 
réconfort  du  public  de  se  réformer  complètement.  L'auteur 
aurait  voulu  faire  de  la  propagande  socialiste  et  marcher  sur 
les  brisées  d'Ibsen  qu'il  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement. 

—  La  Freie  Volksbûhne,  dont  je  vous  ai  dit  l'organisation, 
continue  à  s'efforcer  de  populariser  l'œuvre  du  grand  réaliste 
norvégien.  Elle  vient  de  monter  V Alliance  de  la  jeunesse.  La 
traduction  a  paru  affaiblir  la  saveur  hardie  de  l'original,  et  la 
pièce  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on  en  attendait. 

—  C'est  le  1er  octobre  que  Zurich  a  solennellement  inauguré 
son  nouveau  théâtre.  Toute  la  ville  bénit  l'incendie  opportun 
auquel  elle  doit  aujourd'hui  une  salle  de  spectacle  digne  de  la 
plus  grande  et  de  la  plus  cultivée  des  cités  suisses  de  langue 
allemande. 

L'édifice  est  beau,  spacieux  et  commode.  Il  a  été  construit 
par  deux  architectes  viennois,  MM.  Hellmer  et  Fellner,  avec 
une  rapidité  surprenante,  car  la  première  pierre  a  été  posée  le 
14  juin  1890  !  Le  théâtre  de  Zurich  est  un  peu  plus  petit  que 
celui  de  Genève  :  il  renferme  douze  cents  places  assises.  Mais 
il  n'a  pas  coûté  la  moitié  autant,  puisque  la  dépense  totale  s'é- 
lève à  1 500  000  francs.  L'ornementation,  tenue  très  fidèlement 
dans  le  style  renaissance,  est  à  la  fois  simple  et  brillante. 
On  a  pris  toutes  les  précautions  connues  contre  le  feu  :  un  ri- 
deau de  fer  sépare  la  scène  de  la  salle  ;  des  appels  d'eau  sont 
répartis  sur  tous  les  points;  les  portes  de  sortie  sont  nom- 
breuses et  disposées  de  sorte  que  chacune  d'elles  dessert  un 
nombre  déterminé  de  places,  ce  qui  permettrait,  en  cas  d'a- 
lerte, d'éviter  tout  encombrement.  Enfin  et  surtout,  il  n'y  a 
pas  dans  tout  l'édifice  un  seul  bec  de  gaz.  La  lumière  élec- 
trique règne  seule  dans  la  salle,  au  foyer,  dans  les  couloirs. 
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comme  à  la  rampe,  dans  les  coulisses  et  les  loges  des  artistes. 
Une  expérience  a  démontré  qu'il  suffirait  de  deux  minutes 
pour  permettre  au  public  de  s'écouler  complètement. 

La  cérémonie  d'inauguration  a  été  fort  belle.  Elle  avait  ins- 
piré un  ingénieux  prologue  en  vers  à  M.  Conrad-Ferdinand 
Meyer,  qui,  depuis  la  mort  de  Gottfried  Keller,  tient  le  sceptre 
des  lettres  dans  la  Suisse  allemande,  et  à  M.  Karl  Spitteler  un 
Festspiel,  dans  lequel  les  neuf  Muses  tiennent  les  grands  rôles. 
Lohengrin  a  été  la  première  œuvre  représentée.  La  troupe 
d'opéra  est,  dit-on,  fort  bonne  et  composée  de  sujets  de  choix. 
Zurich  prendra  rang  parmi  les  scènes  lyriques  importantes. 
Un  détail  significatif  vous  le  montrera  :  le  premier  ténor  touche 
un  cachet  de  2000  fr.  par  mois. 

—  Est-ce  trop  tard  pour  consacrer  quelques  lignes  à  l'admi- 
rable cantatrice  que  Vienne  vient  de  perdre  de  façon  tragique  ? 
Marie  Wilt  était  une  singulière  créature.  C'était  une  femme 
inculte,  presque  triviale,  robuste,  forte  en  chair  et  en  couleur; 
mais  elle  possédait  une  des  voix  les  plus  merveilleuses  de  ce 
temps.  Elle  parlait  dialecte  avec  des  expressions  de  poissarde, 
mais  elle  chantait  comme  un  ange.  Malgré  son  ignorance  de 
toute  autre  chose,  elle  avait  une  culture  musicale  étonnante. 
En  l'entendant,  on  oubliait  qu'elle  était  laide.  C'était  un  instru- 
ment de  chant,—  un  violon  de  basse  dans  l'orchestre  des  chan- 
teuses,— mais  c'était  un  Stradivarius.  Elle  était  économe  jus- 
qu'à la  ladrerie,  et  pourtant  elle  donnait  par  cent  mille  florins. 
Tout  en  elle  était  contradictoire.  Déjà  plus  que  mûre,  elle  a 
voulu  mourir  de  l'abandon  d'un  jeune  adorateur.  Sa  réputation 
d'artiste,  les  circonstances  dramatiques  et  un  peu  mystérieuses 
qui  ont  entouré  sa  fin,  ont  causé  dans  la  capitale  autrichienne 
une  vive  sensation;  je  dirais  un  scandale,  si  Vienne  n'était 
dès  longtemps  habituée  à  ces  sortes  d'histoires. 
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Deux  morts  :  W.-H.  Smith  et  Parnell.  —  Vie  de  M,  Gladstone.  —  Souverains  et 
cours  d'Europe.—  Un  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté.—  Romans  nouveaux. 

n  ne  pouvait  guère  y  avoir  deux  politiciens  plus  différents  à 
tous  égards  que  ceux  que  la  mort  nous  a  enlevés  inopinément 
le  6  octobre  dernier,  William-Henry  Smith,  le  leader  de  la 
chambre  des  communes,  et  Gharles-Stuart  Parnell,  le  créateur 
du  parti  du  kome  rule  irlandais.  Bien  que  le  nom  du  premier 
soit  beaucoup  moins  connu  que  l'autre,  je  voudrais  vous  en 
dire  quelques  mots. 

Toute  personne  qui  a  voyagé  en  Angleterre  a  vu  les  biblio- 
thèques de  chemins  de  fer  W,-ff.  Smith  and  Sons,  limited, 
et  le  nombre  illimité  de  petits  garçons  qui  crient  les  journaux 
avec  ce  nom  sur  leur  casquette.  Cette  entreprise  a  été  fondée 
par  le  père  du  défunt  homme  d'état,  et  c'est  en  l'organisant  et 
en  la  développant  *  que  W.-H.  Smith  acquit  une  grande  con- 
naissance des  affaires  et  commença  sa  réputation.  Après  s'être 
distingué  dans  les  affaires  locales,  il  entra  au  parlement,  en 
1868,  avec  grand  éclat,  car  il  était  le  premier  député  conserva- 
teur élu  par  Westminster  depuis  bien  des  années;  ajoutez  à 
cela  qu'il  remplaçait  le  célèbre  philosophe  John  Stuart  Mill, 
qu'il  avait  dépossédé  de  son  siège. 

Les  yeux  clairvoyants  de  Disraeli  ne  tardèrent  pas  à  dis- 
cerner que  W.-H.  Smith  était  l'homme  le  plus  propre  à  repré- 
senter dans  son  cabinet  l'élément  bourgeois  et  commercial  du 
parti.  La  suite  justifia  son  choix,  et,  soit  au  trésor,  soit  aux 
départements  de  la  guerre  et  de  la  marine,  le  nouveau  mi- 
nistre se  montra  très  bon  administrateur.  Lorsque  le  vaga- 
bond lord  Randolph  Churchill  quitta  subitement  au  bout  d*un 
an,  pour  aller  courir  l'Afrique,  le  poste  qu'il  occupait  dans  le 
ministère  actuel,  W.-H.  Smith  fut  nommé  à  sa  place  par  lord 
Salisbury  comme  leader  de  la  chambre  des  communes.  Il  l'a 

1  Maintenant  elle  appartient  à  une  société  par  actions. 
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toujours  été  depuis,  bien  qu'il  ait  d'abord  été  considéré  comme 
un  bouche-trou,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  provisoire.  Smith 
n'était  pas  orateur,  mais  il  avait  les  capacités  toutes  spécia- 
les qu'exige  la  direction  d'une  assemblée  aussi  nombreuse 
et  aussi  turbulente  que  la  chambre  des  communes.  Son  urba- 
nité et  rélévation  de  son  caractère  ne  se  démentirent  en 
aucune  occasion.  Il  montra  bientôt  qu'avec  lui  il  ne  s'agis* 
sait  pas  de  badiner.  Ni  comme  homme  d'état  ni  dans  sa  vie 
privée  il  ne  donna  jamais  prise  à  la  moindre  attaque,  et  il  sut 
gagner  le  respect  môme  de  ses  adversaires  les  plus  acharnés. 
On  a  dit  souvent  qu'il  y  a  eu  peu  d'aussi  bons  leaders  que  lui* 
Tout  le  monde  se  sentait  en  sûreté  entre  ses  mains.  Il  meurt 
universellement  estimé  et  regretté.  On  ne  peut  guère  le  oom* 
parer  comme  homme  d'état  qu'à  sir  Stafford  Northcote.  Ce 
dernier  était  le  type  parfsdt  du  gentilhomme  campagnard, 
Smith  du  bourgeois,  devenus  politiciens.  Tous  deux,  sans  être 
des  hommes  de  génie,  étaient  grands  par  leur  caractère,  et 
n'ont  jamais  eu  un  ennemi. 

Parnell  aussi  est  mort,  le  «c  roi  sans  couronne  »  de  l'Irlande* 
Hélas  !  il  aurait  mieux  valu  pour  lui  mourir  un  an  plus  tôt. 
On  voudrait  se  contenter  de  répéter  l'antique  adage  :  De  mor- 
tuis  nihil  nisi  bonum,  et  ne  rien  dire  de  plus,  mais  il  ne  s'ap* 
plique  pas  aux  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  public.  Sa  chuta 
a  été  grande  et  rapide,  comme  l'avait  été  son  élévation.  Il  n'y 
a  que  seize  ans  qu'il  est  entré  au  parlement,  et  peu  de  gens, 
je  suppose,  auraient  prédit  alors  que  le  jeune  seigneur  de 
Wicklow,  descendant  d'une  famille  anglaise,  élevé  en  Angle- 
terre, et  n'appartenant  pas  à  l'église  catholique,  serait,  cinq 
ou  six  ans  plus  tard,  le  maître  de  l'opinion  en  Irlande,  et  un 
maître  aussi  écouté  que  le  fut  jamais  0'Ck)nnell.  Quelle  diffé- 
rence de  caractère  cependant  entre  ces  deux  hommes  I  car  Par* 
nell  était  toujours  froid,  cynique  et  renfermé,  son  débit  terne 
et  monotone.  L'accroissement  de  son  parti,  la  ligue  agraire,  la 
ligue  nationale,  la  grève  des  fermiers,  les  boycottages  et  les 
crimes  agraires,  son  incarcération  sous  le  gouvernement  de 
M.  Gladstone  comme  coupable  de  trahison,  la  conversion  de 
celui-ci  par  son  prisonnier  et  le  pacte  connu  sous  le  nom  de 
«  traité  de  Kilmainham,  »  tout  cela  est  du  domaine  de  l'his- 
toire. Ecrire  la  biographie  de  Parnell  serait  en  fait  écrire 
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l'histoire  de  Flrlande  pendant  sa  vie,  puisque  son  influence  se 
retrouve  partout,  ou  que  du  moins  partout  on  doit  tenir 
compte  de  son  attitude.  Son  principe  fut  de  garder  toujours 
son  parti  pur  de  toute  attache  avec  les  partis  anglais,  afin  de 
conserver  ainsi  la  balance  du  pouvoir  entre  ses  mains.  Quant 
à  son  but  réel  et  à  ses  fins  dernières,  il  les  cacha  toujours  avec 
le  plus  grand  mystère,  mystère  qui  enveloppait  du  reste  sa  vie 
privée  jusqu'aux  découvertes  de  Tannée  passée.  Ses  collègues 
du  parlement  semblent  avoir  été  peu  dans  ses  confidences  et 
rarement  associés  à  sa  vie  quotidienne,  bien  que  la  plupart 
d'entre  eux  fussent  absolument  ses  créatures,  tirées  par  lui  de 
l'obscurité  et  dépendant  presque  entièrement  de  son  bon  plai- 
sir. Sans  contredit,  Parnell  fut  un  homme  remarquable  et  il 
sera  toujours  une  énigme  pour  les  déchiffreurs  de  caractères. 
£n  Angleterre,  on  se  dé&alt  généralement  de  lui  jusqu'au  mo- 
ment où  la  nécessité  força  certains  hommes  de  parti  à  en  faire 
un  allié.  Puis  vint  la  fameuse  enquête  sur  les  lettres  apocry- 
phes publiées  par  le  Times,  Le  lamentable  pas  de  clerc  fait 
alors  par  ce  journal  fut  très  utile  à  la  cause  de  Parnell  en 
lui  assurant  cette  sympathie  qu'on  accorde  à  tout  homme  ac- 
cusé sans  preuves  suffisantes  d'un  crime  odieux.  Il  n*en  fallut 
pas  davantage  pour  atténuer  l'effet  produit  sur  la  masse  du 
peuple  par  la  sentence  de  la  cour,  qui  insistait  sur  le  carac- 
tère séditieux  de  ses  menées  ainsi  que  sur  la  cruauté  et  l'illé- 
galité des  moyens  employés  par  lui  dans  sa  campagne  en  fa- 
veur de  rirlande.  Et  cependant  quelques-uns  de  ses  nouveaux 
alliés  avaient  eu  le  cœur  serré  en  l'entendant  au  cours  de 
l'enquête  déclarer  cyniquement,  à  la  barre  des  témoins,  que, 
pour  arriver  à  son  but,  il  avait  de  propos  délibéré  trompé  la 
chambre  des  communes.  Mais  ce  n'est  que  cette  année  que 
la  grande  majorité  d'entre  eux  a  reconnu  combien  cette 
déclaration  de  Parnell  résumait  bien  son  caractère.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  aux  événements  qui  ont  suivi  et  à  la  rupture 
du  parti  irlandais.  On  aurait  pu  croire  que  les  deux  fractions 
de  <îe  parti  saisiraient  l'occasion  de  se  réconcilier  sur  la  tombe 
de  rhomme  qui  l'avait  créé,  et  dont  les  fautes  personnelles 
semblaient  seules  avoir  amené  sa  dislocation,  mais  cette 
tombe  est  à  peine  fermée  et  les  parnellites  annoncent  déjà 
que  rien  ne  pourra  les  amener  à  se  rapprocher  des  membres 
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du  parti  irlandais  qui  ont  pactisé  avec  les  libéraux  anglais. 
Ils  en  font  une  question  de  principe,  et  c'est  ainsi  que  l'idée  de 
Pamell  lui  survit.  Mais  que  seront  les  parnellites,  ou  môme 
tout  le  parti  du  home  rule  sans  Pamell  ?  C'est  ce  que  l'avenir 
nous  montrera. 

—  La  collection  de  petites  biographies  politiques  des  Pre- 
miers  ministres  de  la  Reine,  dont  je  vous  ai  signalé  quel- 
ques-unes lors  de  leur  publication,  vient  de  s'enrichir  d*une 
Vie  de  M,  Gladstone,  par  George  W.  Ë.  Russell,  un  rejeton  de 
la  famille  ducale  des  Bedford,  et  lui-môme  pendant  quelque 
temps  membre  du  ministère  Gladstone.  M.  Russell  est  un  écri- 
vain élégant,  radical,  admirateur  plutôt  éclectique  de  son 
chef.  Il  donne  comme  traits  principaux  du  caractère  de 
M.  Gladstone  son  sentiment  religieux,  puis  son  amour  du 
pouvoir  et  l'énergie  qu'il  met  à  s'y  maintenir.  Il  fait  ressortir 
aussi  les  tendances  conservatrices  de  celui  qui  est  actuelle- 
ment le  leader  des  radicaux  foncés  d'Angleterre.  Il  va  môme 
jusqu'à  avancer  que  des  réformes  politiques  telles  que  la  sup- 
pression de  l'église  d'Irlande,  l'extension  des  droits  électoraux 
et  le  projet  d'un  parlement  spécial  pour  l'Irlande  n'ont  jamais 
eu  l'approbation  complète  de  l'homme  qui  les  a  fait  passer. 
Ceci  est  pour  le  moins  un  peu  hasardé. 

On  a  souvent  fait  remarquer  que,  dans  le  choix  de  ses  collè- 
gues et  de  ses  subordonnés,  M.  Gladstone  n'a  pas  toujours  été 
très  heureux.  M.  Russell,  lui,  soutient  que  son  chef  connaît 
admirablement  les  hommes.  «  Il  se  fait  presque  ridiculement 
humble,  dit-il,  avec  des  gens  qui  lui  sont  intellectuellement  tout 
à  fait  inférieurs.  Il  les  consulte,  se  rend  à  leur  avis,  les  sonde; 
il  prend  la  peine  de  discuter  sa  manière  de  voir  là  où  il  serait 
parfaitement  en  droit  de  trancher  sans  autres;  il  recueille  force 
Informations  de  la  bouche  des  bébés  et  des  nourrissons.  Mais 
après  tout  il  est  franchement  humain,  et  c'est  un  trait  de  l'hu- 
maine nature  que  d'aimer  l'approbation  mieux  que  la  contra- 
diction, et  d'estimer  à  plus  que  leur  valeur  les  caractères  et  les 
talents  de  gens  de  dixième  ordre  parce  qu'ils  sont  de  votre 
avis.  C'est  pour  cela  que  toutes  les  oies  de  M.  Gladstone  sont 
des  cygnes.  » 

La  vie  de  M.  Gladstone  a  été  si  souvent  écrite  qu'il  ne  faut 
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pas  s'attendre  à  trouver  beaucoup  de  nouveau  dans  ce  livre, 
mais  il  mérite  cependant  d'être  lu. 

—  Un  volume  qui  a  très  grand  air,  dans  sa  reliure  rouge, 
î)leu  et  or,  c'est  celui  qui  a  paru  tout  récemment  sous  le  titre 
de  Souverains  et  cours  d'Europe,  U&uienr,  qui  signe  Poli- 
tikos,  semble  être  très  familier  avec  les  hautes  sphères  dont  il 
(ou  elle)  nous  parle.  Moi,  je  ne  le  suis  pas,  et  je  ne  puis  vous 
garantir  l'exactitude  de  tout  ce  qu'il  avance.  Ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  tout  est  vraisemblable  et  qu'il  écrit  agréable- 
ment. Il  parle  en  détail  des  habitudes  domestiques,  de  l'en- 
tourage des  souverains  et  de  leurs  familles,  il  nous  décrit  la 
vie  qu'ils  mènent  à  la  cour  et  dans  leurs  autres  résidences. 
Outre  l'intérêt  bien  légitime  que  nous  éprouvons  à  savoir  com- 
ment vivent  les  grands  de  ce  monde,  ce  sujet  en  oflfre  un  plus 
réel  en  nous  montrant  soit  le  poids  qu'ont  en  politique  les 
caractères  personnels,  soit  l'influence  qu'exercent  dans  un 
pays  les  grandes  familles  sur  les  mœurs  de  la  société  et  en  gé- 
néral sur  tous  les  habitants.  C'est  le  sultan  qui  ouvre  la  série, 
et  les  chapitres  qui  lui  sont  consacrés,  à  lui  et  à  sa  cour,  ainsi 
que  ceux  sur  le  roi  d'Italie,  m'ont  semblé  les  meilleurs  du  livre, 
li'auteur  fait  même  un  tel  éloge  du  Padichah  que  je  le  soup- 
çonne fort  d'être  de  sa  maison  et  d'avoir  pris  la  plume  pour 
lui  être  agréable.  Il  est  beaucoup  moins  gracieux  pour  cer- 
taines autres  familles  régnantes, 

—  Le  Plaidoyer  pour  la  liberté  (A  Plea  for  Liberty)  est  un 
ouvrage  destiné  à  combattre  le  socialisme  et  sa  législation 
dont  on  parle  beaucoup  maintenant.  Il  contient  une  introduc- 
tion par  Herbert  Spencer  et  douze  essais  d'auteurs  divers.  Le 
nom  de  Spencer  suffit  à  nous  indiquer  que  l'introduction  est 
énergique  et  suggestive.  Il  rend  justice  aux  grandes  amélio- 
rations qui  ont  eu  lieu  dans  la  situation  des  classes  ouvriè- 
res pendant  notre  génération.  «  Souvent,  dit-il,  les  événements 
Bont  en  contradiction  flagrante  avec  le  sens  commun  au  sujet 
des  questions  sociales  (ainsi  lorsque  les  mesures  prises  pour 
faire  disparaître  un  livre  en  activent  la  circulation,  ou  que  les 
tentatives  faites  pour  empêcher  l'usure  n'aboutissent  qu'à 
faire  payer  de  plus  forts  intérêts  à  l'emprunteur)  ;  un  des  plus 
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curieux  cas  de  ce  phénomène  est  celui  où,  plus  les  choses  vont  s'a 
méliorant,  plus  on  crie  contre  elles.  »  Après  avoir  donné  comme 
exemple  le  suffrage  universel,  la  position  des  femmes,  il  conti- 
nue :  «  Il  y  a  un  siècle,  lorsqu'on  aurait  eu  peine  à  trouver  un 
homme  qui  ne  se  fût  pas  enivré  au  moins  une  fois,  et  qu'on 
couvrait  de  mépris  ceux  qui  n'étaient  pas  capables  de  suppor- 
ter une  ou  deux  bouteilles  de  vin,  personne  n'aurait  eu  l'idée 
de  s'élever  contre  l'ivrognerie  ;  mais  maintenant  que,  dans  l'es- 
pace de  cinquante  ans,  les  efforts  volontaires  des  sociétés  de 
tempérance,  joints  à  d'autres  causes  plus  générales,  ont  produit 
une  sobriété  relative,  on  réclame  à  grands  cris  des  lois  pour 
prévenir  les  funestes  effets  du  commerce  des  alcools.  Il  en  est 
de  môme  pour  l'éducation  et  pour  l'état  général  de  la  po- 
pulation. » 

L'auteur  a  soin  cependant  de  garder  sa  position,  pour  ne  pas 
laisser  supposer  que  les  inconvénients  du  régime  actuel,  qu'il 
a  si  souvent  dénoncés,  sont  peu  de  chose  à  ses  yeux.  «Mais» 
dit-il,  il  ne  peut  être  question  ici  de  maux  absolus  ;  ce  sont  des 
maux  relatifs,  soit  que  les  souffrances  du  temps  présent  puis- 
sent être  considérées  comme  moindres  que  celles  qu'amènerait 
un  autre  régime,  soit  que  les  moyens  employés  d^uis  si  long* 
temps  pour  les  mitiger  aient  plus  de  chance  d'aboutir  que  tous 
autres  qu'on  pourrait  proposer.  »  Il  nous  fait  ensuite  un  ta- 
bleau émouvant  de  la  situation  du  peuple  en  France  sous  la 
monarchie  absolue,  alors  que  le  droit  au  travail  était  considéré 
comme  un  privilège  du  roi,  privilège  qu'il  pouvsdt  vendre  et 
que  ses  sujets  devaient  acheter.  Nous  assistons  maintenant  à  la 
résurrection  de  ce  droit  despotique,  avec  cette  différence  que 
ce  sont  les  associations  ouvrières  qui  prétendent  l'exercer  et 
non  plus  le  roi.  Les  unionistes  veulent  forcer  tous  les  travail* 
leurs  à  s'associer  et  cherchent  à  empocher  ceux  qui  ne  sont  pas 
dans  leurs  idées  de  trouver  du  travail.  Gela  revient  à  dire  que 
le  droit  au  travail  est  un  privilège  de  ces  associations,  privi- 
lège qu'elles  peuvent  vendre  et  que  le  travailleur  isolé  doit 
acheter. 

M.  Spencer  n'est  pas  content  de  l'état  actuel  des  choses  ;  Û 
espère  et  croit  qu'il  viendra  un  temps  où  elles  seront  aussi  dif- 
férentes de  ce  qu'elles  sont  à  présent  que  du  passé,  avec  ses 
chevaliers  bardés  de  fer  et  ses  serfs  sans  défense.  Son  opposi- 
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tioû  au  socialisme  vient  de  ce  qu'il  le  considère  comme  nuisi- 
ble à  toute  marche  vers  un  état  de  choses  meilleur  et  comme 
devant  plutôt  nous  faire  rétrograder.  Il  n'y  a,  suivant  lui,  que 
la  lente  modification  de  la  nature  humaine  par  les  lois  de  la 
société  qui  puisse  produire  des  progrés  durables.  11  montre 
fort  bien  que  c'est  une  erreur  fondamentale,  commune  à  tous 
les  partis,  politiques  ou  sociaux,  de  croire  qu'aux  maux  il  faut 
des  remèdes  immédiats  et  radicaux.  «  Vous  n*avez  qu'à  faire 
cela  et  le  mal  sera  écarté.  —  Adoptez  mon  plan  et  le  mal  dis- 
paraîtra. j>  Partout  on  entend  des  phrases  de  ce  genre.  ËUes 
sont  aussi  fausses  les  unes  que  les  autres.  Il  est  possible  d'éloi- 
gner les  causes  qui  aggravent  le  mal,  il  est  possible,  comme 
cela  se  voit  souvent,  d'aviver  le  mal  par  les  efforts  que  l'on 
fait  pour  l'empêcher,  mais  toute  guérison  immédiate  est  im- 
possible. La  conclusion  en  est  qu'il  est  moins  dans  l'intérêt 
des  classes  dirigeantes  de  combattre  le  socialisme  que  dans 
celui  des  classes  ouvrières. 

Quant  aux  essais  qui  suivent  les  exposés  de  M.  Spencer» 
quelques-uns  traitent  le  côté  théorique  de  la  question.  Tel  est 
entre  autres  celui  sur  les  Limites  de  la  liberté,  par  W.  Donis- 
thorpe  qui  m'a  paru  original  et  digne  d'être  lu.  Les  autres  étu- 
dient les  résultats  pratiques  de  la  législation  socialiste  dans 
différents  domaines,  comme  les  bureaux  de  placement,  les  pos- 
tes et  les  bibliothèques  publiques  ;  le  plus  long  est  consacré  au 
socialisme  d'état  en  Australie,  et  critique  hardiment  les  pers- 
pectives favorables  émises  par  sir  Charles  Dilke  dans  son 
livre  sur  les  Problems  of  Greater  Britain,  dont  je  vous  ai 
parlé  assez  longuement  il  y  a  quelque  temps.  «  Les  colons,  dit 
l'auteur,  n'osent  guère  encore  soulever  le  voile  discret  qui  cou- 
vre leurs  intérêts.  »  Vous  me  dispenserez  de  rechercher  lequel 
des  deux  auteurs  a  raison.  Le  dernier  article  est  du  vieux  phi- 
losophe Auberon  Herbert,  qui  essaie  de  définir  le  «  vrai  moyen 
de  salut.  »  H  voudrait  que  les  associations  ouvrières  cessassent 
leur  guerre  contre  le  capital  et  fissent  plutôt  alliance  avec  lui 
pour  répartir  le  travail  là  où  il  est  nécessaire.  Il  signale  encore 
différents  moyens  que  les  associations  pourraient  employer, 
si  elles  consentaient  à  adopter  une  politique  de  paix,  pour 
augmenter  le  bien-être  des  classes  ouvrières. 

—  Les  Enfants  de  Valderman  (The  Alderman's  Ghildren)» 
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par  Brinsley  Richards,  sont  un  roman  en  trois  volumes,  très 
attachant  et  fort  bien  écrit.  On  y  trouvera  deux  meurtres,  une 
scène  de  delirium  tremensy  deux  ou  trois  épisodes  de  la  vie 
des  prisons  et  trois  mariages.  Gomme  vous  voyez,  il  n'y  man- 
que pas  d'incidents  et  de  situations  palpitantes. 

La  scène  se  passe  principalement  à  Londres,  avec  de  petites 
excursions  à  la  campagne  et  à  Paris  ;  le  livre  est  honnête,  mal- 
gré toutes  ces  horreurs,  et  le  style  en  est  bien  vivant.  J*y  ai 
trouvé  quelques  solécismes,  tels  que  de  faire  fleurir  en  au- 
tomne des  fleurs  de  printemps,  et  de  placer  les  grandes  régates 
de  Henley  on  the  Thames  en  septembre,  lorsque  tout  le  monde 
sait  qu^elles  ont  lieu  au  commencement  de  l'été.  Quelques  dé- 
tails judiciaires  sont  aussi  inexacts, mais  ce  sont  là  des  erreurs 
bien  pardonnables,  quoiqu'elles  nous  enlèvent  une  partie  de 
l'illusion:  et  Je  me  demande  si  les  descriptions  de  choses 
moins  connues,  telles  que  d'un  pénitencier,  ne  sont  pas  aussi 
sujettes  à  caution. 

—  Malice  de  jeune  fille  (One  Maid's  Mischief),  par  Grant 
Allen,  est  un  autre  roman  qui  m'a  paru  amusant.  Hélène 
Perowne  est  une  grande  beauté,  mais  une  terrible  flirteuse. 
Elle  fait  tourner  la  tôte  à  tous  les  hommes  avant  môme  d'a- 
voir quitté  l'école.  Du  vieux  vicaire  aux  officiers  de  la  station 
de  Malaya,  où  son  père  est  négociant,  tous  ceux  qu'elle  ren- 
contre deviennent  ses  victimes,  même  le  rajah  musulman  de 
Malaya.  De  là  une  foule  d'épisodes  que  le  lecteur  me  saura 
gré  de  lui  laisser  lire  lui-môme.  U  aura  ainsi  le  plaisir  de  faire 
la  connaissance  du  petit  docteur  Boiter  et  de  sa  jalouse  mais 
aimable  moitié,  qui  avouait  quarante-quatre  ans  sonnés  quand 
il  la  demanda  en  mariage. 
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Les  congrès.  —  Uo  disciple  neuchàtelois  du  Sar  Péladan.  —  Frérot.  —  Un 
essai  de  roman  socialiste.  —  Un  guide-album.  —  L'art  à  Lausanne.  —  Le 
sculpteur  Véla.  —  Le  théâtre  de  Zurich. 

Ne  cherchons  pas  à  nombrer  les  congrès  dont  la  Suisse  est  le 
théâtre  pendant  la  belle  saison  :  il  y  a  là  de  quoi  décourager 
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mfime  un  reporter  doué  de  la  faculté  d'ubiquité.  Notre  pays  est 
le  point  d'intersection  des  idées,  grâce  à  sa  situation,  à  ses  libres 
institutions,  grâce  aussi  à  la  bonne  renommée  de  nos  auberges 
et  à  la  beauté  de  nos  sites.  Chaque  automne,  des  hommes  de 
tous  pays,  travaillés  par  de  communes  préoccupations,  se  don- 
nent rendez-vous  dans  nos  villes  et  plantent  leur  tente,  ceux-ci 
à  Berne,  ceux-là  à  Bâle,  à  Genève,  à  Lausanne.  Cette  année, 
au  moment  où  finissait  à  Berne  le  congrès  des  accidents  du  tra- 
vail (qui  n'est  pas  de  mon  ressort),  Neuchâtel  hébergeait  et  fê- 
tait l'association  littéraire  et  artistique  internationale,  où  les 
questions  de  propriété  les  plus  délicates  étaient  discutées  par 
des  spécialistes  très  experts,  accourus  de  tous  les  points  cardi- 
naux. Presque  en  môme  temps  s'ouvrait  à  Berne  un  nouveau 
congrès,  —  purement  helvétique,  celui-là,  —  se  proposant  de 
combattre  la  littérature  immorale.  On  y  a  abordé  vaillamment 
l'étude  d'un  sujet  répugnant,  mais  qui  s'impose,  depuis  que  tout 
le  monde  sait  lire,  et  que,  par  l'immense  diffusion  des  journaux 
et  des  livres,  les  plus  jeunes  lecteurs  sont  exposés  à  la  conta- 
gion pornographique.  Le  congrès  de  Berne  a  constaté  l'étendue 
du  mal,  l'a  dénoncé  aux  honnêtes  gens  et  a  agité  l'idée  d'un 
congrès  international,  où  la  question  serait  traitée  entre  les  in- 
téressés des  divers  pays.  Le  mouvement  qui  se  produit  en 
France  depuis  quelque  temps  semble  indiquer  que  ce  projet 
d'action  solidaire  n'est  point  chimérique.  Sans  doute,  les  diffi- 
cultés sont  grandes  :  on  se  heurte  à  de  délicates  questions 
d'esthétique  et  de  liberté.  Mais,  en  définitive,  il  y  a  des  ques- 
tions d'hygiène  et  de  salut  public  qui  passent  avant  toutes  les 
autres. 

—  Que  penserait  le  congrès  de  Berne  du  livre  par  lequel  vient 
de  débuter  un  jeune  écrivain  de  Neuchâtel,  qui  a  du  talent, 
M.  William  Ritter  ?  —  Il  est  très  pénible  de  prononcer  et  d'é- 
crire cette  brutale  sentence  :  «  mauvais  livre,  »  car  rien  n'est 
malaisé  comme  de  dire  ce  qui  constitue  le  «  mauvais  livre.  » 
Aussi  hésitons-nous  à  imprimer  ce  stigmate  à  l'œuvre  de  bonne 
foi  d'un  débutant.  Mais  pourquoi  donc  choisir  un  sujet  sca- 
breux, qui  devait  appeler  des  peintures  d'une  crudité  révol- 
tante ?  Nous  posons  la  question  avec  tristesse,  car  ce  livre  est 
à  certains  égards,  un  des  plus  dignes  de  remarque  qui  aient 
paru  chez  nous  depuis  longtemps. 
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M.  William  Ritter  est  un  disciple,  un  admirateur  fervent  de 
M.  Joséphin  Péladan  et  de  cet  étrange  poseur,  le  «connétable  » 
Barbey  d'Aurevilly.  Il  a  appris  à  leur  école  à  unir,  dans  une 
combinaison  raffinée  et  perverse,  je  ne  sais  quelle  affectation 
de  mysticisme  et  je  ne  sais  quelle  obsession  de  sensualité  ;  cela 
forme  un  mélange  équivoque  et  malsain,  plus  dangereux  encore 
que  les  brutalités  populaciéres  d'un  Zola. 

Le  roman  s'appelle  Aegyptiacque  *.  C'est  le  nom  d'une  fiUe 
de  Liszt,  dont  je  m'abstiens  d'analyser  l'histoire.  Il  suffit  de 
dire  qu'elle  est  contée  avec  un  talent  encore  très  inégal,  com- 
pliqué d'imitation,  de  prétentions  et  de  parti  pris  d'école,  mais 
réel  :  il  y  a  de  la  puissance  d'imagination  et  d'expression  chez 
le  jeune  écrivain  ;  ses  personnages  vivent,  —  oh  !  d'une  vie 
quasi  bestiale,  —  mais  ils  vivent  ;  et,  en  tout  cas,  il  faut  met- 
tre à  part  le  héros,  le  pianiste  Hermann  Thor,  qui  est  une 
belle  et  honnête  figure  d'artiste,  dessinée  et  fouillée  avec  une 
fermeté  délicate. 

De  plus,  M.  Ritter,  qui  se  pique,  un  peu  naïvement,  d'être  le 
seul  individu  capable,  à  Neuchâtel,  de  comprendre  la  musi- 
que, la  comprend  en  effet  et  l'aime  passionnément  :  il  a  donc 
semé  son  roman  de  digressions  musicales  dignes  de  fixer  l'at- 
tention des  spécialistes,  en  dépit  d'un  style  plein  de  recherches. 
Ce  style,  j'ose  à  peine  le  reprocher  à  un  débutant  :  on  n'est 
jamais  moins  naturel  qu'à  l'âge  où  l'on  se  croit  le  plus  sincère, 
mais  où  l'on  se  cherche  encore.  Nous  donnons  dix  ans  à 
M.  Ritter  pour  nous  dire  :  «  Vous  savez,...  dans  votre  chroni- 
que de  la  Bibliothèque,...  vous  aviez  raison;  mais  j'étais  si 
jeune  1...  » 

£h  1  oui,  cher  monsieur,  vous  êtes  jeune  :  on  s'en  douterait  à 
lire  votre  chapitre  contre  Neuchâtel,  où  vous  semblez  un  en- 
fant en  colère  occupé  à  piétiner  ses  jouets.  —  Ce  chapitre  est  la 
description  d'un  concert  dans  la  bonne  petite  ville  :  M.  Ritter 
en  a  pris  occasion  pour  peindre  l'idiotie  des  habitants.  A  ce 

^  Donnons  le  titre  complet,  qui  veut  être  caractéristique:  William  Biiter, 
Rêve$  vieuê  et  vies  rêvie$  (Cycle).  /.  Aegyptiacque.  In-12.  Paris,  Savine.  — 
A  lire  la  dédicace,  —  à  Monsieur  le  baron  Barbo  de  Bellu,  —  laquelle  fidt 
songer  aux  plus  humbles  dédicaces  du  vieux  Corneille,  dont  on  a  tant  raillé 
l'obséquiosité. 
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propos,  je  lui  ferai  une  querelle  toute  littéraire  et  je  lui  dirai  : 
Pourquoi,  malheureux  jeune  homme,  n'avez-vous  pas  tiré  meil* 
leur  parti  de  ce  thème  :  la  musique  à  Neuchàtel  ?  Vous  auriez 
pu  être  si  piquant,  si  inoisif  t  U  y  a,  à  Neuchàtel  comme  ail- 
leurs, des  dilettantes  de  contrebande,  des  amateurs  par  pose, 
qui  feignent  de  se  délecter  au  concert  et  qui,  en  réalité,  s'y 
ennuient  mortellement  à  quarante  sous  par  tête.  Us  sont  déjà 
bien  assez  punis.  Il  vous  fallait  les  railler  sans  amertume  et 
non  les  assommer.  Vous  les  qualifiez  de  mômiers,  d'oreilles 
imbéciles,  dHnerte  glu,  de  marécage  de  province,  de  foule 
nauséenne,  de  groins  impurs  /...  Vous  leur  dites  des  gros  mots, 
au  lieu  de  leur  décocher  d'alertes  épigrammes  !  Vous  êtes  bru- 
tal, là  où  il  convenait  d^ôtre  spirituel  1  Vous  brandissez  une 
massue  quand  il  fallait  jouer  du  fleuret  !  C'est  dommage;  YOtre 
chapitre  eût  pu  être  si  drôle  1 

Et  puis,  VOUS  vous  faites  des  illusions  cruelles  :  vous  rap- 
pelez que  votre  m.attre,  le  Sar  Péladan,  assista  il  y  a  quel* 
ques  années,  -—  introduit  par  vous,  —  à  une  réunion  de  la  So* 
eiété  d'histoire,  et  vous  dites,  en  un  style  dont  je  ne  discute  pas 
l'élégance,  qu'il  y  produisit  l'effet  «  d'un  pavé  dans  une  bouse.  » 
Eh!  non,  j'y  étais,  et  j'ai  le  regret  d'affirmer  qu'il  ne  produisit 
pas  môme  cet  effet-là  :  nos  bons  bourgeois  regardèrent  passer 
le  pourpoint  de  velours,  le  chapeau  rembrandt,  le  chou  de  den* 
telles,  les  bas  à  jour,  et,  haussant  les  épaules,  se  dirent  l'un  à 
l'autre  :  «  Serait-ce  un  cabotin  ?  d  —  Et  ce  fut  tout,  ma  parole 
d'honneur. 

Ce  Neuchàtel,  que  vous  n'aimez  pas,  vous  en  êtes,  et  plus 
que  vous  ne  croyez  :  vous  avez  gardé  pas  mal  de  mots  tirés  de 
notre  patois  local  :  étruler^  bourreauder..,  Hàtez-vous  de  pu«^ 
rifier  une  langue  que  le  mage  Péladan,  votre  maître,  ne  sau- 
rait approuver.  Simplifiez  votre  style,  qui  a  de  véritables  qua- 
lités de  saveur  et  de  couleur.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un 
moyen  d'être  orignal  que  de  mettre  régulièrement  l'adjectif 
avant  le  substantif  et  de  dire  :  un  russe  compositeur^  au  lieu 
de  «  un  compositeur  russe.  »  M.  Jourdain  lui-même  dut  renon-» 
cer  à  d'aussi  puérils  artifices.  Et  surtout,  pour  être  lu  des  seuls 
lecteurs  dont  le  suffrage  doive  compter  à  vos  yeux,  soye« 
propre  ! 


Digitized  by 


Google 


408  BIBUOTHÉQUB  UNIVERSELLE. 

—  Qui  est  Prosper  Meunier  ?  —  Je  l'ignore  ;  mais  ce  nom^ 
dont  est  signé  un  petit  roman  vaudois,  Frérot  *,  me  paraît  être 
le  pseudonyme  d'un  débutant  :  il  mérite  d'être  retenu.  Frérot 
est  une  idylle,  riante  d'abord,  puis  tragique,  le  récit  de  ramour 
fidèle  de  l'orphelin  Ulysse  Jaccoud  pour  son  amie  d'enfance, 
Suzette  Bercher.  Celle-ci,  entraînée  par  le  goût  de  la  toilette  et 
du  plaisir,  quitte  le  village,  part  pour  Genève,  où  elle  finira 
tristement,  consolée  pourtant  à  l'heure  suprême  par  ce  bon 
Frérot  dont  elle  a  méconnu  l'amour.  Simple,  touchante  et  hon- 
nête histoire,  dont  la  première  partie  se  déroule  dans  le  cadre 
enchanteur  des  Alpes  vaudoises  :  nous  avons  vivement  goûté 
certaines  pages  descriptives,  des  peintures  de  mœurs  (la  fête  de 
tir,  la  danse  au  viUagej  point  banales  du  tout  et  qui  sont  d'une 
observation  piquante  et  vraie.  Quelques  types  sont  spirituelle- 
ment dessinés,  en  particulier  un  vieux  valet  sentencieux  et 
bon.  Les  caractères,  surtout  celui  du  héros,  se  tiennent  et  sui- 
vent un  développement  logique.  En  un  mot,  ce  livre  de  début 
a  des  mérites  plus  sérieux  que  la  plupart  des  récits  rustiques 
dont  nous  sommes  inondés.  Et  si  l'inspiration  en  est  profondé- 
ment sérieuse,  il  n'y  paraît  aucune  affectation  pédante  ou 
prêcheuse. 

Mais  que  l'auteur  veille  à  être  naturel  en  son  style.  Qu'il  ne 
se  laisse  pas  contaminer  par  certaine  modernité  prétentieuse  ; 
qu'il  choisisse  l'adjectif  juste,  de  préférence  à  l'adjectif  nou- 
veau. Qu'est-ce  que  des  yeux  diserts,  un  promeneur  impensif, 
des  gars  crâneurs ^  un  «  brouhaha  fait  des  onomatopées  bizar- 
res de  la  vie  ?  »  Et  toujours  ce  malheureux  adjectif  fourré  de- 
vant le  substantif  :  les  convulsées  rocailles,  les  prolongées^ 
séances/,..  Faut-il  ajouter  que  tel  mot,  comme  affauti  (bien 
expressif  d'ailleurs  et  que  Sainte-Beuve  avait  trouvé  joli)  n'est 
point  français,  et  qu'enfin  l'orthographe  (l'Académie  ne  l'a  pas 
encore  supprimée)  n'est  point  toujours  correcte  dans  Frérot  f 
Nous  disons  tout  cela  parce  qu'il  est  facile  de  reconnaître  chez 
l'auteur  l'étoffe  d'un  peintre  agréable,  attentif,  ému,  de  nos 
mœurs  locales.  Nous  tremblons  qu'on  n'aille  nous  le  gâter. 

—  Le  socialisme  commence  à  faire  partie  de  nos  «  mœura 
locales.  »  Le  socialisme  neuchâtelois  aura-t-il  son  roman  ? 

^  Id-12.  Lausanne,  Payot,  1892. 
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M.  Adrien  Perret  a  tenté  de  l'écrire  *  ;  mais,  tout  en  rendant 
justice  à  ses  efforts,  nous  avons  l'impression  qu'il  n'a  pas  réussi 
à  créer  des  types  vivants  et  vrais.  Son  prince  Libatchef,  l'anar- 
chiste russe,  est  par  trop  nigaud,  et  Ton  ne  s'explique  ni  l'in- 
fluence, ni  la  célébrité  que  l'auteur  lui  prête.  Quant  au  héros, 
Jean  Bussan,  qu'un  chagrin  d'amour  et  la  faillite  de  son  père 
ont  jeté  dans  les  doctrines  subversives  et  qui  en  guérit  si  brus- 
quement après  un  conflit  avec  la  police,  il  me  paraît  —  oserai- 
je  le  dire?  —  enfantin.  Ce  qui  manque  surtout,  dans  ce 
livre,  et  ce  qui  lui  eût  donné  du  prix,  c'est  la  peinture,  sérieu- 
sement étudiée,  des  milieux  socialistes,  dont  l'auteur  ne  parait 
pas  avoir  pénétré  les  secrets  et  les  dessous.  Il  ne  nous  montre 
que  des  fantoches  sans  portée  ni  conviction  :  c'est  peut-être  se 
méprendre  doublement. 

—  Les  touristes  nous  pardonneront  si  nous  ne  pouvons  an- 
noncer qu'à  l'entrée  de  l'hiver  le  joli  guide-album,  Vingt  jours 
en  Suisse^  publié  par  M.  Paul  Nac,  membre  du  Club  Alpin,  et 
M.  Constant  de  Tours  *.  C'est  le  récit  agréable  d'une  excursion 
en  Suisse,  de  Bâle  à  Neuchâtel,  —  en  passant  partout,  -  orné 
de  160  dessins  d'inégale  valeur,  mais  en  général  fort  jolis,  quel- 
ques-uns môme  spirituels.  Nous  signalons  (à  p.  15)  une  erreur 
possible  :  la  «  rue  de  Horschach  »  ressemble  à  s'y  méprendre  à 
la  principale  rue  de  Schaflfhouse.  Tel  qu'il  est,  ce  petit  album, 
enrichi  de  deux  cartes  et  de  «  renseignements  pratiques,  »  d'un 
format  portatif  et  qui  ne  coûte  que  cinq  francs,  trouvera  son 
public  et  mérite  d'être  conservé  par  les  collectionneurs. 

—  Lausanne  vient  d'avoir  une  exposition  de  peinture  orga- 
nisée par  la  Société  vaudoise  des  beaux-arts.  Il  faut  un  com- 
mencement à  tout,  et  Lausanne,  non  plus  que  Home,  ne  fut  pas 
bâtie  en  un  jour  ;  l'exposition  que  nous  avons  eu  le  plaisir  d'y 
voir  est  un  premier  essai,  que  le  public  parait  avoir  encouragé  ; 
mais  elle  a  pu  paraître  un  peu  maigre,  si  on  la  compare  à  celles 
d'autres  villes  suisses.  U  faut  cependant,  en  de  telles  matières, 
tenir  compte  de  la  qualité,  sans  trop  s'occuper  de  la  quantité  ; 
et,  certes,  il  peut  éprouver  quelque  fierté,  le  pays  qui  met  en 

^  Le  roman  de  Jean  Busêan:  une  équipée  sodaliste  à  la  Chaua>de^Fond$. 
In-12.  Neuchâtel,  Àttinger,  1891. 
'  Paris,  May  et  Motteroz. 
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ligne  des  artistes  tels  que  MM.  Ernest  Bieler,  E.  de  Palézieux, 
F.  Yallotton,  Eugène  Bumand,  Ernest  Vulliemin,  Frédéric 
Rouge,  Th.  Bischoff,  Julien  Renevier,  etc....  Nous  avons  vu  là 
des  choses  bien  fines,  bien  distinguées,  bien  modernes,  où  l'on 
sent  surtout  l'influence  de  Paris,  mais  où  Ton  peut  reconnaître 
aussi  les  éléments  d'un  art  qui  a  quelques  bonnes  racines  en 
terre  vaudoise.  Le  manque  de  place  —  et  peut-être  la  crainte 
de  commettre  quelque  injustice  —  nous  empêchent  d'entrer 
dans  un  examen  plus  détaillé  du  petit  Salon  de  la  Grenette, 
Nous  en  dirons  davantage  à  la  deuxième  exposition,  que  nous 
souhaitons  très  prochaine. 

—  Après  Schlœth,  Vêla  vient  de  mourir.  Nous  connaissons 
très  mal  l'œuvre  du  sculpteur  tessinois,  et  nous  ne  connaissions 
l'artiste  que  pour  l'avoir  vu,  attablé  avec  quelques  amis,  au- 
tour d'une  bouteille  de  Chianti,  dans  la  cantine  du  tir  fédéral 
de  Lugano.  Il  nous  a  laissé  le  souvenir  d'un  bonhomme  un  peu 
bourru.  Nous  avons  pu  voir  à  l'exposition  de  Zurich  ses  Vie^ 
times  du  Oothard,  composition  qui  a  été  très  diversement  ap* 
préciée,  mais  à  laquelle  on  ne  refusera  pas  une  réelle  puis^ 
sance.  Elle  nous  parcUt  manquer,  en  revanche,  d'une  certaine 
noblesse  de  style,  qui  n'était  pas  incompatible  avec  le  réalisme 
du  sujet  et  dont  la  sculpture  ne  se  passe  jamais  impunément. 
Le  maître  de  Ligornetto  avait  le  don  d'incarner  une  idée  dans 
des  figures  énergiquement  expressives.  Il  avait  contribué  à 
délivrer  du  poncif  de  Ganova  la  sculpture  italienne.  Son  suo^ 
ces  avait  été  très  vif  il  y  a  quelque  vingt  ans  en  Italie  et  môme 
en  France,  et  son  nom  est  un  de  ceux  dont  l'art  suisse  pouvait 
s'honorer. 

—  Un  de  nos  collaborateurs  veut  bien  m'envoyer  les  lignes 
suivantes,  dont  je  m'empresse  de  faire  profiter  le  lecteur. 

Le  le'  janvier  1889,  pendant  une  représentation,  le  feu 
éclata  dans  les  combles  du  théâtre  de  Zurich.  Le  président  du 
comité  du  théâtre,  M.  Kisling,  prévenu,  se  présenta  sur  la  scène, 
et  en  quelques  mots  très  calmes  invita  les  spectateurs  à  quitter 
sans  hâte  la  salle.  En  trois  minutes,  elle  fut  vide.  Peu  après  le 
feu  éclata  avec  violence,  et  malgré  de  prompts  secours  l'édifice 
fut  entièrement  consumé,  heureusement  sans  perte  de  vies.  La 
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population  de  Zurich  se  montra  généreuse.  Elle  sut  pourvoir 
immédiatement  aux  besoins  du  personnel  nombreux  privé  de 
son  gagne-pain,  et  le  comité  du  théâtre,  bien  appuyé,  se  mit 
immédiatement  à  Toeuvre  pour  réparer  le  dommage.  Quoique 
ne  datant  que  d*un  peu  plus  d'un  demi-siècle,  le  théâtre  dé- 
truit était  devenu  très  insuffisant.  On  voulut  s'en  donner  un 
nouveau,  digne  de  Zurich.  Le  capital  de  1 500000  fr.  fut  réuni 
en  quelques  mois.  La  ville  donna  un  emplacement  très  beau  et 
une  subvention  de  200  000  fr.,  qui  a  été  employée  tout  entière, 
il  faut  le  dire,  à  consolider  le  terrain,  assez  mauvais,  et  le  co- 
mité, agrandi,  prit  ses  mesures  pour  commencer  immédiate- 
ment les  travaux.  Il  s*était  adressé  à  deux  architectes  viennois 
qui  avaient  déjà  construit  une  vingtaine  de  théâtres,  estimant 
avec  raison  que  c'était  le  meilleur  moyen  d'obtenir  rapidement, 
sans  tâtonnements  coûteux,  un  édifice  qui  renfermât  les  dispo- 
sitions les  mieux  entendues,  et  la  société  des  architectes  de  la 
ville,  d'abord  assez  irritée,  a  reconnu  publiquement,  depuis 
lors,  que  le  comité  avait  été  bien  inspiré.  Et  en  effet,  moins  de 
dix-huit  mois  après  le  commencement  des  travaux,  le  théâtre 
était  achevé,  et  prêt  à  servir  à  sa  destination. 

C'est  le  30  septembre  que  l'inauguration  en  a  eu  lieu.  EUe  a 
été  l'occasion  de  quelques  fêtes  auxquelles  j'ai  assisté.  Le 
matin,  remise  solennelle  de  l'édifice  et  de  ses  clefs.  Le  soir,  à 
cinq  heures,  exécution  de  quelques  morceaux  de  musique,  et 
déclamation  d'un  poème  de  circonstance  de  M.  Spitteler,  qu'on 
a  dit  excellent,  et  auquel  je  n'ai  rien  compris,  l'actrice  chargée 
de  le  dire  parlant  peu  distinctement  ;  le  soir,  grand  banquet  de 
neuf  cents  couverts  dans  la  salle  des  palmiers  de  la  Tonhalle; 
enfin,  le  lendemain,  grande  représentation  de  Lohengrin. 
Sauf  la  déclamation,  tout  s'est  très  bien  passé.  Le  théâtre,  cons- 
truit un  peu  plus  loin  que  la  Tonhalle,  sur  le  quai  d'Uto,  est  un 
édifice  imposant  qui  ne  peut  échapper  à  l'attention.  De  loin,  il 
a  grande  apparence  ;  de  prés...  je  ne  l'ai  pas  examiné  suffisam- 
ment pour  donner  une  opinion  sur  sa  façade.  Mais  à  l'inté- 
rieur il  est  charmant,  et  extrêmement  réussi  dans  toutes  ses 
parties  essentielles.  La  salle  est  fort  bien  aménagée,  les  siè- 
ges en  amphithéâtre,  arrangés  de  manière  que  tout  le  monde 
puisse  voir  la  scène,   sont  spacieux  et  excellents,  presque 
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trop  riches.  L'acoutisque  est  très  bonne  partout.  L'orchestre 
est  caché,  selon  la  mode  de  Bayreuth  ;  la  scène  vaste  et  belle. 
Pas  un  bec  de  gaz  dans  tout  Tédifice,  éclairé  magnifiquement 
par  un  nombre  considérable  de  lampes  électriques.  Chat 
échaudé  craint  l'eau  fraîche  :  on  a  pris  des  précautions  spé- 
ciales pour  les  cas  d'incendie.  Non  seulement  on  a  employé  le 
fer  et  la  pierre  partout  où  faire  se  pouvait,  mais  deux  grands 
et  magnifiques  escaliers  partent  à  droite  et  à  gauche  du  grand 
vestibule  central,  allant  jusqu'au  paradis,  et  chacun  d'eux  a 
un  autre  escalier  parallèle  plus  simple  qui  permet  l'évacuation 
rapide  de  la  salle.  Ils  aboutissent  à  une  quinzaine  d'issues 
indépendantes,  dont  la  plupart  ne  servent  pas  en  temps  ordi- 
naires, mais  qui  peuvent  au  besoin  s'ouvrir  du  dedans  par  un 
simple  choc.  La  scène  peut  être  isolée  de  la  salle  en  un  tour 
de  main,  par  deux  rideaux  en  fer.  Les  appareils  générateurs 
de  l'électricité  sont  en  dehors  du  bâtiment,  qui  contient  pour- 
tant comme  réserve  une  salle  d'accumulateurs  qui  ne  fonc- 
tionnent pas  habituellement,  si  ce  n'est  pour  donner  de  la  lu- 
mière pendant  la  journée,  aux  répétitions,  etc.,  mais  pourraient, 
en  cas  d'accident  aux  machines,  alimenter  toutes  les  lampes 
pendant  plus  de  quatre  heures.  Il  a  été  pourvu  à  la  bonne 
aération  de  la  salle  au  moyen  d'un  appel  placé  au  sommet  et 
qui  fonctionne  mécaniquement  à  peu  près  comme  une  turbine. 
En  hiver,  cet  appel  fera  arriver  dans  la  salle  de  l'air  chaud 
rendu  légèrement  humide  au  moyen  d'un  appareil  ingénieux. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  cette  partie  des  installations  ne  donne 
quelques  déceptions.  Une  observation  m'a  amené  à  penser 
qu'il  y  aura  peut-être  lieu  de  la  modifier  ;  l'expérience  le  mon- 
trera bientôt.  En  tout  cas,  il  est  manifeste  qu'on  a  cherché  à 
atteindre  le  summum  bonum  actuellement  possible,  et  certain 
qu'on  Ta  atteint  en  bien  des  choses.  Et  toute  l'organisation  du 
théâtre  est  à  l'avenant.  M.  Kisling,  le  dévoué  et  excellent  pré- 
sident, a  bien  voulu  m'en  montrer  tous  les  détours,  de  la  cave 
aux  greniers,  comme  on  dît,  et  môme  au  delà.  C'est  un  monde 
que  toutes  ces  loges  d'acteurs  et  d'actrices,  ces  magasins  de 
costumes  et  de  décors,  ces  machines,  ces  ateliers  de  couturiers 
et  de  peinture,  ces  appareils  de  tout  genre  nécessaires  aux  re- 
présentations scéniques,  et  les  salles  pour  études  préalables  aux 
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répétitions  sur  la  scène.  La  salle  des  spectacles  n'est  pas  moins 
bien  entendue  et  intéressante  à  visiter,  avec  ses  dépendances, 
ses  vestiaires  nombreux,  ses  accès  faciles,  ses  places  toutes 
numérotées  et  excellentes,  môme  au  paradis,  et  son  foyer. 

La  représentation  de  Lohengrin  a  été  très  bonne.  D'abord 
l'orchestre  est  excellent;  c'est  celui  de  la  Tonhalle,  dont  la  ré- 
putation n'est  plus  à  faire.  Puis  la  direction  du  théâtre  a  réussi 
à  engager  plusieurs  artistes  qui  ne  dépareraient  pas  des  scènes 
beaucoup  plus  considérables  :  un  fort  bon  ténor,  un  bon  ba- 
ryton; les  rôles  de  femme  étaient  bien  tenus,  quoique  les 
voix  ne  fussent  pas  très  puissantes.  Il  est  certain  désormais 
que  l'opéra  sera  remarquable  pour  une  ville  de  la  grandeur  de 
Zurich.  En  sera-t-il  de  môme  du  ballet,  que  je  n'ai  pas  vu,  et 
surtout  de  la  comédie,  cet  écueil  de  toutes  les  scènes  en  dehors 
des  très  grandes  villes  ?  Je  l'ignore,  mais  tous  les  promoteurs 
du  théâtre  sont  pleins  d'espérance,  et  il  faut  dire  qu'ils  ont 
montré  une  énergie  et  un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge. 
C'est  par  là  qu'ils  ont  gagné  l'appui  de  la  population,  et  ac- 
compli ce  tour  de  force  d'achever  en  moins  d'un  an  et  demi  un 
très  grand  édifice  et  de  l'ouvrir  le  jour  môme  qu'ils  avaient 
fixé. 

Maintenant,  il  faut  espérer  que  le  nouveau  théâtre  sera  réel- 
lement une  école  du  grand  art,  des  bonnes  manières,  du  beau 
langage,  et  surtout  des  bonnes  mœurs  et  des  sentiments  élevés, 
bref,  un  instrument  de  véritable  culture.  Dans  les  discours 
prononcés  au  banquet  d'inauguration,  ce  côté  n'a  pas  été  ou- 
blié, et  plusieurs  des  orateurs  y  ont  touché  avec  plus  ou  moins 
de  développements.  L'avenir  montrera  s'ils  auront  pu  réaliser 
leurs  excellentes  intentions.  Dans  ce  cas,  ils  auront  fait  bien 
plus  que  d'ériger  un  édifice  vraiment  réussi. 
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Transport  électrique  de  la  force.  —  Les  expériences  de  M.  Tesla.  —  Electri- 
cité en  lieu  et  place  de  locomotives.  —  Le  Métropolitain  électrique  de  Berlin. 

—  Forces  hydrauliques  de  la  Suisse.  —  Le  Transafrïcain.  —  Vapeurs  rapides. 

—  Transport  des  blés  américains.  -^  Un  yacht  scientifique.  —  L'Àudite- 
rium.  —  Artillerie  de  Tavenir.  —  Chronique  de  l'invention.  —  La  fluo- 
rescéine.  ~  Le  beurre  de  coco.  ~  Falsification  des  vins  et  du  seigle. 

C'est  derechef  rélectricité  qui  prime  tout.  Nous  avons  en 
effet  vu  se  produire,  depuis  ma  dernière  chronique,  deux  faits 
qui,  si  je  ne  m'abuse,  opéreront  une  véritable  révolution  dans 
cette  sphère. 

Le  premier,  c'est  le  succès  complet  du  transport  de  la  force 
par  l'électricité,  de  Laufen  sur  le  Neckar  à  Francfort  sur  le 
Main,  soit  à  une  distance  de  175  kilomètres.  Ce  succès,  il  n'est 
pas  inutile  de  le  répéter,  est  dû  à  l'esprit  d'entreprise  et  à  la  per- 
sévérance de  la  Société  générale  d'électricité  de  Berlin  et  de  vos 
ateliers  de  construction  d'Œrlikon,  puissamment  secondés  par 
les  autorités  des  pays  où  il  s'agissait  d'installer  les  conducteurs 
et  par  une  subvention  de  l'empire  d'Allemagne.  Grâce  à  l'iso- 
lement parfait  des  transformateurs  et  de  la  ligne,  on  est  par- 
venu à  transporter  à  Francfort,  avec  une  perte  d'un  tiers  tout 
au  plus,  une  force  de  300  chevaux,  qui  alimente,  à  l'exposition 
de  cette  ville,  un  millier  de  lampes  à  incandescence  et  qui  ac- 
tionne entre  autres  les  pompes  d'une  cascade  artificielle.  De 
sorte  que  la  chute  d'eau  de  Laufen  se  reproduit  à  Francfort. 

Rien  ne  semble  donc  plus  s'opposer  au  transport,  à  des  dis- 
tances relativement  considérables,  de  la  force  des  cours  d'eau. 
C'est  un  grand  pas  de  fait  en  vue  de  s'émanciper  de  la  tyrannie 
de  la  houille,  et,  dans  un  avenir  prochain,  les  pays  riches  en 
forces  hydrauliques  pourront  peut-être  lutter  avec  avantage, 
sur  le  terrain  industriel,  avec  les  contrées  où  le  combustible 
minéral  est  à  bas  prix. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  conditions  de  l'expérience 
de  Laufen.  Si,  pour  transporter  au  loin  de  l'énergie,  on  voulait 
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s'en  tenir  aux  courants  continus  de  faible  tension,  il  faudrait 
des  conducteurs  d'une  telle  section  que  les  frais  de  ces  conduc- 
teurs absorberaient  entièrement  le  bénéfice  résultant  de  Tutili- 
sation  d^une  force  motrice  peu  coûteuse.  Pour  opérer  ce  trans- 
port, il  est  nécessaire  d'user  de  courants  alternatifs  de  très 
forte  tension,  ces  courants  n'exigeant  pas  de  conducteurs  de 
grosse  section  :  les  simples  fils  télégraphiques  y  suffisent.  Mais> 
ces  courants  présentant  des  dangers,  dans  le  cas  par  exemple 
où  une  personne  en  communication  avec  la  terre  viendrait  à 
toucher  les  conducteurs,  force  est  de  les  transformer  en  cou- 
rants de  faible  tension  à  leur  entrée  dans  les  lieux  habités* 
D'autre  part,  la  production  directe  de  courants  de  25  à  80  000 
Volts,  —  ceux  qui  alimentent  les  lampes  sont  en  général  d'une 
centaine  de  volts,  —  fatiguerait  beaucoup  les  machines  de 
l'usine  centrale  et  serait  dangereuse  pour  le  personnel.  A  Lau- 
fen  on  métamorphose  donc,  à  l'aide  d'appareils  nommés  trans* 
formateurs,  les  courants  faibles  de  l'usine  en  courants  de  haute 
tension,  et  à  Francfort  on  retransforme  ces  derniers  en  cou- 
rants qui  ne  présentent  aucun  danger.  H  y  a  naturellement  une 
certaine  perte,  mais  elle  est  insignifiante  en  comparaison  de» 
résultats  obtenus. 

Tel  est  à  peu  près  aujourd'hui  l'état  du  gros  problème  du 
transport  de  la  force,  problème  dont  la  solution  intéresse  la 
Suisse  au  plus  haut  degré. 

—  Tout  aussi  intéressantes  sont  les  nouvelles  qui  nous  arri- 
vent d'Amérique. 

On  sait  qu'un  électricien  des  Etats-Unis,  M.  Tesla,  est  arrivé 
à  construire  une  machine  dynamo-électrique  à  courants  alter* 
natifs,  c'est-à-dire  un  alternateur,  dans  lequel  les  courants 
changent  de  direction  jusqu'à  30  000  fois  par  seconde  !  Restait  à 
utiliser  cette  belle  invention.  M.  Tesla  n'a  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que  ses  nouveaux  courants  alternatifs  ont  des  propriétés 
toutes  différentes  de  celles  des  courants  usités  jusqu'ici.  Il  a 
observé  que,  si  l'on  fait  passer  ces  courants  à  travers  une  bobine 
d'induction,  la  décharge  entre  les  bornes  de  cette  bobine  ne  se 
présente  plus  comme  un  trait  lumineux,  mais  comme  une 
flamme.  Si  l'on  attache  à  l'une  des  bornes  un  fil  de  cuivre  recou- 
vert de  coton,  ce  fil  se  dresse  et  produit  des  effluves  lumineux. 

De  là  à  utiliser  cette  découverte  pour  produire  un  appareil 
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d'éclairage,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Lorsque  M.  Tesla  recouvre  d'une 
ampoule  de  verre  un  filament  de  charbon  fixé  à  Tune  des  bor- 
nes de  la  bobine,  ce  filament  produit  une  lumière  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  celle  des  lampes  à  incandescence  et  qui  est  plus 
pratique,  puisqu'il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  le  vide  dans 
l'ampoule  et  qu'un  seul  fil  suffit.  Pas  de  fil  de  retour  non  plus  : 
on  peut  se  contenter  d'un  conducteur  de  la  bobine  à  la  terre. 
Enfin  il  est  facile  de  varier  à  volonté  l'intensité  des  lampes 
Tesla  à  un  seul  fil.  C'est  encore  là  une  qualité  précieuse. 

Plus  singulières  encore  sont  les  expériences  de  M.  Tesla  sur  les 
tubes  de  Geissler,  c'est-à-dire  sur  des  tubes  de  verre  traversés 
par  un  fil  de  platine  interrompu  au  milieu  et  dans  lesquels 
on  a  raréfié  des  gaz.  M.  Tesla  supprime  le  platine,  place  ses 
tubes  à  gaz  raréfiés  dans  une  chambre  obscure,  et  tout  à  coup 
les  gaz  deviennent  lumineux,  sans  que  les  tubes  soient  reliés  à 
une  machine  quelconque.  Ils  sont  absolument  isolés.  D'où  pro- 
vient ce  phénomène,  qui  est  vraiment  saisissant?  La  chose 
est  fort  simple  :  le  long  des  murs  de  la  chambre  sont  disposées 
deux  plaques  métalliques  isolées  et  parallèles  qu'on  relie  à  un 
alternateur  Tesla.  Les  gaz  du  tube  s'allument  sous  leur  iu* 
fluence,  comme  une  barre  de  fer  s'aimante  quand  on  la  place 
dans  un  champ  magnétique.  Dès  que  les  tubes  ne  sont  plus 
parallèles  aux  plaques,  ils  s'éteignent.  U  suffit  donc  de  les  met- 
tre en  place  pour  obtenir  un  éclairage  supérieur  encore  à  l'é- 
clairage électrique  actuel. 

—  Au  congrès  de  Francfort,  M.  Zipernowski,  de  Budapest,  à 
qui  nous  devons  les  transformateurs  de  courants  électriques,  a 
exposé  ses  idées  sur  les  communications  rapides  interurbaines 
au  moyen  de  l'électricité,  et  spécialement  sur  le  chemin  de  fer 
électrique  qu'il  espère  voir  construire  un  jour  entre  Vienne  et 
Budapest.  Voici  en  quelques  mots  comment  M.  Zipernowski 
entend  la  chose  : 

Plus  de  trains  partant  à  de  longs  intervalles,  mais  des  wa- 
gons électriques  se  suivant  de  très  près,  de  sorte  qu'on  n'ait 
jamais  à  attendre  plus  longtemps  que  pour  les  tramways.  Ces 
wagons,  d'une  quarantaine  de  places,  ont  de  grandes  roues 
motrices  à  deux  boudins  qui  permettent  d'atteindre  des  vites- 
ses de  250  kilomètres  à  l'heure.  Mais  il  faut  pour  cela  suppri- 
mer toutes  les  courbes  inférieures  à  2000  mètres  de  rayon,  em- 
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ployer  des  rails  fort  lourds  installés  sur  une  infrastructure  en 
maçonnerie,  et  remplacer  les  remblais  par  des  viaducs.  Mal- 
heureusement tout  ceci  majorerait  singulièrement  les  frais  de 
construction,  et  les  lignes  Zipernowski  coûteraient  deux  ou 
trois  fois  autant  que  les  voies  actuelles.  Il  ne  saurait  donc  en 
être  question  qu'entre  des  localités  en  relations  suivies. 

L'électricité  serait  engendrée  par  des  usines  à  proximité  de 
la  ligne,  sous  forme  de  courants  d'au  moins  10  000  volts,  c'est- 
à-dire  de  très  haute  tension,  que  des  transformateurs  rédui- 
raient à  1000  volts.  Alors  seulement  ils  passeraient  dans  les 
conducteurs  de  la  ligne  en  communication  avec  les  wagons. 

Tels  seraient,  à  grands  traits,  les  chemins  de  fer  de  l'avenir. 
Espérons  que  cet  avenir  ne  sera  pas  trop  éloigné. 

—  La  maison  Siemens  et  Halske  demande  la  concession  d'un 
réseau  de  chemins  de  fer  électriques  aériens  qui  relieraient  les 
principaux  quartiers  de  Berlin  et  viendraient  heureusement 
compléter  le  Métropolitain  actuel.  Ce  réseau,  dont  la  longueur 
totale  est  fixée  provisoirement  à  54  kilomètres,  serait  construit 
à  peu  près  sur  le  modèle  de  celui  que  la  môme  maison  installe 
à  Elberfeld-Barmen.  Il  comprendrait  donc  des  arceaux  espacés 
de  26  mètres  et  prenant  leur  appui  sur  le  rebord  extérieur  des 
trottoirs.  Ces  arceaux  supporteraient  un  tablier  de  pont,  sur 
lequel  seraient  établies  les  deux  voies.  Le  tout  peut  être  fort 
léger,  l'infrastructure  n'ayant  pas  à  supporter,  comme  au  Mé- 
tropolitain berlinois,  de  lourdes  locomotives,  mais  des  wagons 
électriques  isolés,  ou  tout  au  plus  des  trains  de  quatre  wagons 
les  jours  de  grande  presse.  Ces  wagons  se  suivraient  à  inter- 
valles de  2  à  3  minutes.  La  principale  difficulté  me  paraît  être 
celle  des  gares,  d'autant  plus  qu'il  y  aurait  un  quai  pour  cha- 
que direction.  Sauf  dans  les  rues  très  larges,  force  serait  pro- 
bablement d'installer  dans  les  immeubles  riverains  les  esca- 
liers donnant  accès  aux  quais  et  les  guichets  de  vente  des  bil- 
lets, ce  qui  augmenterait  les  frais  de  construction. 

On  assure  que  les  autorités  compétentes  sont  très  favorables 
au  projet  Siemens  et  Halske,  qui  doterait  Berlin  d'un  réseau 
bien  supérieur  au  Métropolitain  actuel,  ainsi  qu'aux  réseaux 
urbains  de  Londres  et  de  New- York. 

—  A  rapprocher  de  ce  que  je  viens  de  dire,  au  sujet  du 
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transport  électrique  de  l'énergie,  l'inventaire  des  forces  électri- 
ques de  la  Suisse,  dressé  par  M.  Lauterburg,  Au  dire  de  cet 
ingénieur,  dont  personne  ne  contestera  la  compétence,  les  354 
principaux  cours  d'eau  de  la  Confédération  donneraient  théo- 
riquement 4  446  247  chevaux  de  force.  Mais  un  grand  nombre 
de  ces  rivières  étant  inaccessibles  ou  trop  éloignées,  et  vu  d'au- 
tre part  l'impossibilité  matérielle  d'utiliser  entièrement  la  chute 
des  grands  fleuves,  il  conviendrait  de  réduire  ce  chiffre  à 
620 107  chevaux.  En  défalquant  50  7o  P^^^  ^^  P^^te  qui  se  pro- 
duit inévitablement  dans  les  turbines  et  les  transmissions,  on 
arrive  à  un  total  de  310  000  chevaux  utilisables,  soit  environ 
7Vo  ^^  1^  force  totale.  Ce  chiffre  est  moins  élevé  qu'on  ne  s'y 
serait  attendu,  mais  encore  bien  joli.  Il  y  a  là  de  quoi  faire 
marcher  toutes  les  usines  et  une  bonne  partie  des  chemins  de 
fer  du  pays,  d'autant  plus  que  M.  Lauterburg  n'a  classé  que 
les  captages  où  l'eau  remplacerait  avantageusement  la  machine 
à  vapeur,  et  qu'il  semble  avoir  un  peu  exagéré  la  perte. 

—  Dans  VEngineer  de  Londres,  M.  Wiseman  lance  l'idée 
d'un  chemin  transafricain  à  peu  près  sous  la  latitude  de  l'é- 
quateur  et  tout  entier  sur  territoire  anglais.  Partant  de  Lagos 
sur  la  côte  ouest,  cette  voie  ferrée  viendrait  aboutir  au  golfe 
d'Aden.  Un  branchement  suivant  la  vallée  du  Nil  la  relierait 
au  réseau  égyptien  et  servirait  entre  autres  au  transport  de  la 
malle  des  Indes  ;  de  sorte  qu'on  éviterait  la  traversée  de  la  mer 
Rouge.  Au  premier  abord,  ce  projet  semble  bien  chimérique. 
Mais  le  chemin  de  fer  transafricain  ne  serait  pas  plus  long  que 
le  Canadian  Pacific  et  moins  long  que  le  Transsibérien.  D'un 
autre  côté,  le  vaste  réseau  de  l'Inde  prouve  qu'on  peut  cons- 
truire des  voies  ferrées  dans  des  contrées  très  semblables  à 
celles  que  le  chemin  de  fer  Wiseman  aurait  à  traverser. 

—  Il  est  fortement  question,  en  Angleterre,  de  construire,  en 
vue  de  l'exposition  de  Chicago,  deux  five-day-steamers,  c'est- 
à-dire  deux  paquebots  faisant  la  traversée  de  New- York  à 
Queenstown  en  cinq  jours  au  lieu  de  six,  et  marchant  pour 
cela  à  raison  de  23  V«  nœuds  à  l'heure.  Pour  atteindre  cette 
vitesse,  il  faudrait  des  machines  de  33000  chevaux!  Les  vapeurs 
en  question  auraient  190  mètres  de  longueur,  soit  36  de  plus 
que  le  Fûrst  Bismarck,  Je  doute,  pour  ma  part,  que  ces  paque- 
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bots  fassent  jamais  de  bonnes  affaires.  Pour  payer  le  charbon 
et  couvrir  les  autres  frais,  il  leur  faudrait  1800  voyageurs 
presque  tous  de  première  classe. 

—  A  Liverpool  est  arrivé  l'autre  jour  le  premier  vapeur  ve- 
nant directement  des  grands  lacs  américains  par  le  Saint-Lau- 
rent et  les  canaux.  Il  sera  suivi  de  plusieurs  autres.  Sa  cargai- 
son se  composait  exclusivement  de  blé.  Ce  steamer  est  construit 
sur  un  type  nouveau.  Il  figure  assez  bien  une  baleine.  Le  pont 
est  arrondi,  de  façon  que  les  vagues  n'y  trouvent  pas  d'obs- 
tacles. L'équipage  a  son  poste  à  l'avant  ;  les  officiers  et  la 
machine  sont  à  Tarrière.  La  presse  technique  anglaise  critique 
ces  dispositions,  qui,  par  les  gros  temps,  interdisent  toute  com- 
munication entre  l'arrière  et  l'avant,  l'espace  intermédiaire  à 
TintéTieur  étant  occupé  par  la  cargaison. 

On  prétend  arriver,  au  moyen  de  ces  vapeurs,  à  une  réduc- 
tion sensible  du  prix  de  transport  des  céréales  américaines. 

—  Le  prince  de  Monaco  a  pris  possession  du  yacht  à  vapeur 
et  à  voiles  qu'il  a  fait  construire  en  Angleterre  en  vue  de  ses 
recherches  sur  la  faune  des  océans.  La  Princesse  Alice  est  un 
navire  de  51  mètres,  portant  1200  mètres  carrés  de  toile  et  une 
machine  à  vapeur  de  390  chevaux.  Il  renferme,  outre  les  appar- 
tements du  prince,  de  ses  aides  et  de  l'équipage,  trois  labora- 
toires supérieurement  outillés  et  une  machine  à  produire  le 
froid.  Celle-ci  sert,  en  lieu  et  place  d'alcool,  à  conserver  les  ani- 
maux qu'on  a  pochés  à  de  grandes  profondeurs.  A  signaler 
aussi  le  projecteur  électrique  de  l'avant.  Il  est  installé  de  façon 
à  ce  qu'on  puisse  lancer  la  lumière  de  haut  en  bas  et  attirer  de 
la  sorte  les  animaux  marins  à  la  surface  de  l'eau. 

—  On  a  construit  à  Chicago,  un  peu  en  vue  de  l'exposition,  un 
de  ces  bâtiments  monstres  qui  sont  en  vogue  aux  Etats-Unis  de- 
puis quelques  années.  U Auditorium  est  une  combinaison  de 
théâtre,  d'hôtel,  de  bureaux  et  d'appartements,  combinaison 
que  la  police  ne  tolérerait  nulle  part  en  Europe,  les  théâtres  de- 
vant être  absolument  isolés.  Sur  les  rues  adjacentes,  V Audito- 
rium ouvre  les  fenêtres  de  ses  dix  étages,  auxquels  on  accède  au 
moyen  de  treize  ascenseurs.  En  outre,  l'édifice  possède  une  tour 
carrée  qui  renferme  un  réservoir  d'eau  et  l'observatoire  mé- 
téorologique des  Etats-Unis.  L'eau  du  réservoir  sert  à  la  ma- 
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nœuvre  des  ascenseurs  et  de  la  machinerie  du  théâtre,  qui 
occupe  une  partie  de  Tintérieur.  La  disposition  de  ce  dernier 
rappelle  la  salle  de  Bayreuth  :  peu  de  loges  et  un  grand  parterre 
en  amphithéâtre  avec  1900  places. 

L'électricité  occupe,  il  va  sans  dire,  une  large  place  à  V Au- 
ditorium. Elle  alimente  dix  mille  lampes,  sert  à  produire  des 
effets  de  scène  et  à  manœuvrer  les  sept  orgues  que  contient 
Tédifice.  Grâce  à  elle,  un  seul  organiste  peut  jouer  de  ces  sept 
orgues  à  la  fois,  bien  qu'ils  soient  dispersés  dans  plusieurs 
parties  du  bâtiment.  L'organiste  a,  en  outre,  à  sa  disposition, 
deux  carillons  actionnés  aussi  par  l'électricité. 

Toutes  les  précautions  sont  prises  contre  Tincendie.  Si  néan- 
moins le  feu  prend  au  théâtre,  il  produira  une  catastrophe 
bien  plus  terrible  encore  que  celles  de  Vienne  et  de  Paris. 

—  Je  mentionnerai,  dans  la  sphère  des  moyens  d'attaque  et 
de  défense,  les  idées  que  le  major-général  Wille,  ci-devant  di- 
recteur des  ateliers  d'artillerie  de  Spandau,  a  consignées  dans 
un  ouvrage  sur  les  canons  de  campagne  de  l'avenir.  A.  l'en- 
tendre, Tartillerie  est  demeurée  en  arrière.  Elle  n'est  plus  à  la 
hauteur  des  armes  à  feu  portatives,  elle  ne  s'est  pas  radicale- 
ment  transformée,  comme  ces  dernières,  depuis  quelques  an- 
nées, surtout  en  ce  qui  concerne  la  portée.  Ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  une  pièce  de  campagne  qui  ne  soit  autre  chose  qu'un 
fusil  agrandi. 

Suivant  l'auteur,  il  n'est  point  impossible  d'atteindre  cet 
idéal.  Il  faut  tout  d'abord  un  projectile  d'une  longueur  de 
quatre  ou  cinq  diamètres,  ce  qui  donnera  une  trajectoire  plus 
surbaissée.  Ce  projectile  ogival  pèserait  6500  grammes  et  au- 
rait un  calibre  de  7  centimètres;  sa  portée  serait  de  :i200  mè- 
tres au  minimum.  Pour  cela,  il  faudrait  une  grande  vitesse 
initiale,  une  charge  de  poudre  plus  forte  et  un  canon  plus  al- 
longé, soit  une  pièce  en  acier  Krupp  de  280  centimètres  de 
long.  Avec  1500  grammes  de  poudre,  on  arriverait  à  une  vi- 
tesse initiale  de  800  mètres.  L'artillerie  ouvrirait  le  feu  à  7500 
mètres  et  ne  tirerait  guère  que  des  boulets  pleins.  Quant  à 
l'affût,  vu  la  vitesse  indispensable  de  deux  coups  à  la  minute, 
il  importe  d'en  diminuer  beaucoup  le  recul  pour  pouvoir  viser 
rapidement.  Les  derniers  affûts  Gruson  à  frein  hydraulique 
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répondent  à  cet  idéal,  et  peut-être  aussi  les  pièces  de  campagne 
du  môme  constructeur. 

—  Les  fameux  tubes  sans  couture,  procédé  Mannesmann, 
font  peu  à  peu  leur  chemin.  On  vient  de  les  appliquer  entre 
autres  à  la  construction  des  lignes  télégraphiques.  Dans  les 
contrées  tropicales,  les  poteaux  en  bois  sont  impossibles,  et 
transporter  des  poteaux  en  fer  de  huit  mètres  n'est  pas  tou- 
jours chose  aisée.  Pour  la  ligne  de  trois  cents  kilomètres  que 
l'administration  allemande  établit  dans  l'Afrique  orientale,  on 
emploie  des  tubes  Mannesmann  divisés  en  deux  sections  qu'il 
est  facile  de  visser  l'une  à  l'autre  sur  place.  L'important  est 
que  la  section  supérieure  s'emboîte  dans  l'autre,  ce  qui  sim- 
plifie singulièrement  le  transport  par  caravanes. 

—  La  Nature  signale  une  invention  intéressante  de  M.  J. 
Golaz-Sénac,  de  Genève.  Il  s'agit  d'un  distributeur  monte- 
charge  électrique  pour  lettres  ou  colis,  à  l'usage  des  rares 
pays  où  les  facteurs,  au  lieu  de  grimper  les  étages,  se  conten- 
tentent  de  déposer  la  correspondance  chez  le  portier,  qui  la 
garde  ensuite  un  temps  proportionné  aux  étrennes  des  loca- 
taires. Le  monte-charge  met  fin  à  cet  abus.  Une  grande  boîte 
située  au  rez-de-chaussée  porte  autant  d'ouvertures  qu'il  y  a 
de  locataires  dans  la  maison.  Lorsqu'on  introduit  un  objet 
dans  l'une  des  ouvertures,  la  boite  s'élève  et  distribue  en  pas- 
sant, dans  chacune  des  boîtes  fixes  installées  dans  les  anti- 
chambres des  destinataires,  les  objets  à  leur  adresse.  En  môme 
temps  retentit  une  sonnerie  électrique.  C'est  un  réservoir  d'eau 
sous  pression  qui  fait  mouvoir  le  monte-charge.  Celui-ci  redes- 
cend de  lui-môme  lorsqu'il  a  vidé  son  contenu. 

—  En  fait  d'applications  de  la  photographie,  je  ne  relève 
qu'une  communication  de  M.  Marey  à  l'Académie  des  sciences 
de  Paris.  Il  s'agit  de  l'étude  du  vol  des  insectes.  Le  savant 
professeur  est  parvenu  à  fixer  les  différentes  phases  de  ce  vol, 
phases  infiniment  plus  courtes  que  dans  celui  des  oiseaux.  Il  y 
est  arrivé  au  moyen  d'appareils  perfectionnés  avec  lesquels  on 
obtient  une  épreuve  en  un  cent-millième  de  seconde  1  N'ayant 
pas  vérifié  la  chose,  force  m'est  de  croire  M.  Marey  sur  parole. 
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—  Connaissez-vous  la /2tior^5C^m&/ (Test  une  matière  remar- 
quable par  l'intensité  de  son  pouvoir  colorant.  Elle  teint 
Teau  en  vert,  même  à  la  dose  infinitésimale  d'un  cent-mil- 
lionième, et  cela  sans  altérer  le  moins  du  monde  cette  eau,  qui 
demeure  aussi  potable  qu'auparavant.  Si  je  vous  en  parle, 
c'est  parce  qu'elle  a  servi  à  trancher  un  litige  qui  intéresse  à 
certains  points  de  vue  la  Suisse.  Des  pécheurs  avaient  attaqué 
en  dommages-intérêts  une  fabrique  de  produits  chimiques, 
alléguant  que  les  effluves  de  la  dite  fabrique  empoisonnaient 
un  cours  d'eau  affermé  par  eux;  en  vain  leur  avait-on  répliqué 
que  le  ruisseau  dépeuplé  était  sans  communication  visible 
avec  le  cours  d'eau  adjacent  à  l'usine,  et  que,  par  conséquent, 
si  les  poissons  mouraient,  on  ne  pouvait  l'imputer  aux  pro- 
duits de  la  dite  usine.  Rien  n'y  fit.  Alors  on  eut  recours  aux 
grands  moyens.  Un  beau  jour,  l'expert  choisi  par  les  indus- 
triels incriminés  se  présente  muni  d'une  boite  renfermant 
un  kilo  de  fluorescéine,  dont  il  verse  le  contenu  dans  le  ruis- 
seau de  l'usine.  Immédiatement  celui-ci  se  colore  en  vert,  et 
cette  coloration  s'étend,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  à  tous  les 
cours  d'eau,  lacs  et  étangs  en  communication  directe  avec 
le  ruisseau.  Seul,  celui  des  pêcheurs  demeure  absolument  lim- 
pide. En  face  d'une  pareille  démonstration,  les  plaignants  se 
sont  désistés. 

Ne  pourrait-on  pas  appliquer  la  fluorescéine  à  résoudre  la 
question  des  communications  entre  les  eaux  des  lacs  de  Joux 
et  des  Brenets,  et  les  rivières  qui  prennent  naissance  sur  les 
deux  revers  du  Jura,  comme  on  l'a  fait  pour  élucider  la  pré- 
tendue communication  entre  le  Rhin  et  le  Danube  ?  Ou  bien  à 
l'étude  des  eaux  souterraines  des  Gévennes  et  du  Karst?  A 
ma  connaissance,  jusqu'ici  on  n'a  pas  réussi  à  prouver  d'une 
façon  péremptoire  où  va  l'eau  qui  s'engouffre,  par  exemple, 
dans  les  entonnoirs  du  val  de  Joux. 

—  L'Europe  est  inondée,  depuis  quelque  temps,  d'un  produit 
fort  douteux,  qui  est  censé  remplacer  le  beurre,  et  à  l'égard 
duquel,  en  Allemagne  entre  autres,  on  a  dû  édicter  des  pres- 
criptions sévères.  La  margarine,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  n'est  autre  chose  que  la  graisse  d'animaux  tués  dsms 
les  grands  abattoirs  américains,  à  peu  près  sans  contrôle  sa- 
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nitaire,  et  les  hygiénistes  prétendent  qu'elle  est  éminemment 
propre  à  répandre  toutes  sortes  de  maladies  contagieuses. 

Dans  ces  circonstances,  il  est  singulier  que  les  personnes 
forcées  de  vivre  d'économie  persistent  à  user  de  la  margarine, 
alors  qu'elles  ont  à  leur  portée  un  succédané  du  beurre  abso- 
lument sain,  plus  nutritif  et  moins  cher.  Je  veux  parler  du 
beurre  de  copra  ou  beurre  de  noix  de  coco. 

Naguère  encore,  l'huile  extraite  des  noix  de  coco  ne  pouvait 
s'exporter,  les  matières  grasses  qu'elle  renferme  se  décompo- 
sant rapidement  sous  l'influence  de  l'oxygène  de  l'air.  Mais  au- 
jourd'hui, grâce  au  procédé  de  raffination  du  D^  H.  Schlinck, 
exploité  par  la  maison  P.  Muller  &  fils,  de  Mannheim,  le  beurre 
de  noix  de  coco  est  à  peu  près  inoxydable,  et  c'est  tout  au  plus 
si  une  mince  couche  supérieure  devient  rance  lorsqu'on  laisse 
le  contenu  des  boites  exposé  à  l'air  des  semaines  entières. 

Le  beurre  de  coco  rappelle  extérieurement  tout  à  fait  le  sain- 
doux. Il  fond  à  26,5  degrés,  se  solidifie  à  19,5,  et  ne  donne  aucun 
mauvais  goût  aux  aliments  qu'il  assaisonne.  Il  est  môme  supé- 
rieur au  beurre  naturel,  en  ce  que  jamais  il  n'est  porteur  de  bac- 
téries pathogènes,  ce  qu'on  ne  saurait  dire  de  tous  les  produits  de 
l'industrie  laitière.  Il  est  en  outre  plus  nourrissant.  L'analyse 
qu'en  a  faite  le  fameux  docteur  Fresenius,  de  Wiesbaden,  a  en 
effet  démontré  que  le  beurre  de  coco  renferme,  sur  cent  par- 
ties, 99,979  parties  de  matières  grasses,  tandis  que  la  marga- 
rine n'en  renferme  que  82,90  parties  et  le  beurre  de  vache 
84,90.  C'est  donc  une  graisse  végétale  presque  absolument 
pure.  En  Allemagne,  on  l'emploie  déjà  beaucoup  dans  les  hô- 
pitaux et  les  casernes,  et  il  faut  espérer  que  sa  consommation 
ira  en  augmentant,  grâce  aux  arrivages  toujours  plus  considé- 
rables du  produit  brut.  C'est  en  majeure  partie  l'Afrique  qui 
nous  l'envoie. 

—  La  Revue  scientifique  Prometheus,  de  Berlin,  fournissait 
l'autre  jour  la  preuve  que  les  sophistications  des  produits  de 
la  vigne,  loin  d'être  propres  à  notre  siècle,  remontent  aux 
Romains.  C'est  aux  anciens  qu'est  imputable  tout  d'abord  la 
pire  de  toutes  les  sophistications,  celle  qui  s'opère  au  moyen 
du  plomb,  une  matière  toxique  au  premier  chef. 

On  n'ignore  pas  que  le  moût  renferme  du  sucre  qui  se  trans- 
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forme  en  alcool  durant  la  fermentation  et  donne  au  vin  la  pro- 
priété de  se  conserver  de  longues  années,  à  la  condition  qu'on 
sache  le  traiter.  Dans  le  cas  contraire,  il  survient  une  seconde 
fermentation,  qui  le  transforme  en  vinaigre. 

Ceci  arrivait  plus  souvent  qu'aujourd'hui  dans  le  bon  vieux 
temps.  C'est  pourquoi  je  ne  sais  quels  malfaiteurs  ont  eu,  dès 
l'antiquité,  l'idée  d'empêcher  cette  seconde  fermentation  à  l'aide 
d'un  dérivé  du  plomb,  nommé  litharge,  qui  fait  passer  de  vie 
à  trépas  non  seulement  les  micro-organismes  de  la  fermenta- 
tion, mais  aussi  les  amateurs  du  «  jus  de  la  treille.  »  Seule- 
ment, autrefois,  aucune  mesure  législative  ne  venait  entraver 
les  sophistiqueurs,  tandis  que  de  nos  jours,  en  employant  la 
litharge,  ils  s'exposent  aux  peines  les  plus  sévères.  Vous  pou- 
vez consulter  à  ce  sujet  Pline,  Caton  et  Golumelle,  qui  vous 
apprendront  comment  on  s'y  prenait  de  leur  temps  pour  trans- 
former une  piquette  abominable  en  un  vin  qu'ils  déclarent 
sans  vergogne  excellent. 

Les  mômes  auteurs  abondent  aussi  en  recettes  sur  le  plâ- 
trage des  vins,  qu'on  croit  généralement  d'invention  moderne. 
En  revanche,  l'art  de  parfumer  le  vin  à  l'aide  d'épices  variées 
semble  ne  dater  que  du  quinzième  siècle,  si  l'on  ajoute  foi  du 
moins  aux  indications  d'une  chronique  qui  parut  à  Augsbourg 
en  1653. 

Aujourd'hui,  grâce  à  des  lois  parfois  draconiennes,  les  so- 
phistications du  vin  ne  sont  plus  guère  nuisibles  à  la  santé. 
Elles  se  bornent  en  général  à  l'addition  de  substances  inno- 
centes, telles  que  le  sucre  d'amidon,  l'alcool  et  la  glycérine. 
Elles  portent  plutôt  sur  le  lieu  d'origine  des  crus.  Servir,  sous 
l'étiquette  de  Bordeaux,  des  vins  qui  ont  vu  le  jour  en  Italie, 
en  Espagne  ou  en  Algérie,  et  qu'on  a  façonnés  à  l'aide  d'alcool 
et  d'autres  ingrédients  non  nuisibles,  c'est  une  falsification 
sans  doute,  mais  qui  du  moins  ne  saurait  nuire  à  la  santé  des 
consommateurs. 

Beaucoup  plus  grave  est  la  sophistication  du  pain  de  seigle, 
que  M.  le  professeur  Lehmann,  de  Wurzbourg,  vient  de  dé- 
noncer au  congrès  des  naturalistes  allemands.  Il  a  examiné 
quatre-vingts  espèces  de  pain,  de  provenances  diverses,  et 
trouvé  qu'elles  renferment  jusqu'à  dix  pour  cent  de  matières 
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en  majeure  partie,  il  est  vrai,  non  nuisibles  à  la  santé,  de  la 
terre,  des  excréments  de  souris.  Mais  on  y  découvre  parfois 
jusqu'à  un  pour  cent  de  matières  toxiques,  telles  que  l'ergot  de 
seigle  et  la  nielle.  M.  Lehmann  n'est  pas  d'avis  qu'il  faille  im- 
puter ces  falsifications  aux  boulangers.  Elles  seraient  le  fait 
des  meuniers  ou  plutôt  des  marchands  de  farine.  Il  réclame 
une  intervention  énergique  des  autorités  sanitaires. 

Quelques  mots  enfin  d'une  industrie  qui  s'exerce  aux  dépens 
des  consommateurs  de  café.  Au  dire  du  docteur  van  Hamel 
Boos,  qui  publie  à  Amsterdam  une  Revue  des  falsifications^ 
on  a  trouvé  moyen  d'extraire  une  bonne  partie  de  la  caféine 
des  grains  de  café  grillés.  Après  cette  opération,  on  les  grille  de 
nouveau  avec  une  addition  de  sucre  destinée  à  leur  donner  du 
brillant,  et  ni  vu  ni  connu.  Les  ménagères  s'étonnent  de  la 
faiblesse  de  rendement  du  café  qu'elles  ont  acheté  grillé,  sans 
pouvoir  en  découvrir  la  cause.  La  morale  de  cette  histoire, 
c'est  qu'on  fait  mieux  de  griller  son  café  à  domicile.  On  a  bien 
trouvé  moyen  de  fabriquer  des  grains  de  café  artificiels,  mais 
la  pratique  de  cet  art  étant  passible  de  peines  sévères,  il  est 
probable  qu'on  ne  l'exerce  plus  que  dans  des  proportions  mo- 
destes. 

—  La  Société  d'encouragement  de  Paris  a  décerné  au  profes- 
seur Schribaux,  de  l'Institut  agronomique,  un  prix  pour  sa 
méthode  de  conservation  des  pommes  de  terre.  Il  les  empêche 
de  germer  en  les  immergeant  dix  heures  dans  de  l'eau  renfer- 
mant un  demi  pour  cent  d'acide  sulfurique  du  commerce.  La 
valeur  alimentaire  reste  la  môme,  le  goût  aussi.  La  môme  so- 
lution peut  servir  longtemps.  Il  suffit  d'un  hectolitre  de  solu- 
tion pour  traiter  cent  hectolitres  de  pommes  de  terre. 
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La  température.  —  Accidents  de  chemins  de  fer.  —  La  paix  :  manifestations 
italiennes  ;  une  visite  à  Monza  ;  Temprant  russe.  —  Trois  morts  et  leurs 
conséquences.  —  La  votation  populaire  du  18  octobre  en  Suisse.  —  Le 
rachat  du  Central.  —  L'adoption  de  la  réforme  électorale  à  Neuchàtel. 

Kannée  continue  à  être  tout  à  fait  remarquable  par  sa  tem- 
pérature ;  elle  Ta  été  en  mal  pendant  Tété,  elle  Test  en  bien 
pour  l'automne,  au  moins  en  Suisse.  Le  mois  de  septembre 
avait  été  très  beau  déjà  ;  octobre  Ta  encore  surpassé.  On  y  a 
compté  quelques  rares  journées  de  pluie,  et  un  grand  nombre 
de  jours  magnifiques,  un  peu  brumeux  peut-être,  comme  le 
comporte  la  saison,  mais  chauds  et  agréables  à  ce  point  que 
partout  où  le  soleil  luit  on  a  pu  laisser  les  fenêtres  ouvertes 
pendant  toute  la  journée.  Les  nuits  sont  plus  fraîches,  sans 
doute,  mais  elles  ne  sont  pas  froides.  Seul  le  raccourcissement 
des  jours  rappelle  que  nous  avançons  du  côté  de  Thiver,  qui 
peut-être  continuera  à  être  doux  et  peu  rude.  Ce  serait  un 
grand  bienfait.  Mais,  quel  que  soit  Tavenir,  tout  le  monde  jouit 
du  beau  temps  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  Tété  a  été  plus 
maussade  et  triste,  et  la  santé  publique  s'en  trouve  très  bien. 

Nous  voudrions  bien  pouvoir  en  dire  autant  des  pays  qui 
nous  avoisinent  ;  malheureusement  plusieurs  d'entre  eux  ont 
été  frappés  de  grandes  calamités  sous  forme  de  pluies  dilu- 
viennes, qui  ont  amené  des  inondations  très  graves  et  de  très 
grandes  pertes,  parmi  lesquelles  on  ne  compte  heureusement 
que  peu  de  vies  humaines.  Le  midi  de  la  France  a  beaucoup 
souffert,  de  même  l'Espagne,  puis  l'Italie.  L'Allemagne  et  l'Au- 
triche, dont  plusieurs  parties  avaient  été  dévastées  par  les  eaux 
l'année  dernière,  n'ont  pas  été  touchées  cette  année.  L'Angleterre, 
en  revanche,  a  été  l'une  des  plus  maltraitées.  Le  13  octobre, 
elle  a  été  atteinte  par  un  orage  d'une  violence  inouïe,  avec  une 
mer  tellement  démontée  que  sur  plusieurs  points  le  passage  de 
la  Manche  en  est  devenu  impossible,  que  les  ouvrages  de  pro- 
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tection  des  ports  ont  beaucoup  souffert  et  qu*un  grand  nombre 
de  navires  ont  été  perdus.  La  tempête  n'a  pas  été  moins  vio- 
lente à  rintérieur,  jonchant  partout  le  sol  d'arbres  rompus  ou 
déracinés  et  de  ruines  de  toute  espèce.  Chose  curieuse,  l'ouragan 
est  arrivé  presque  soudainement,  sans  avoir  été  annoncé  par 
des  signes  prémonitoires.  Le  môme  fait  a  marqué  également,  si 
nous  ne  nous  trompons,  plusieurs  des  chutes  extraordinaires 
de  pluie  qui  ont  amené  des  inondations  dans  le  Midi.  Ces 
derniers  jours,  la  pluie  a  été  si  forte  en  Angleterre  que  la 
Tamise  a  débordé. 

—  Un  autre  phénomène  qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  la  fré- 
quence vraiment  alarmante  des  accidents  de  chemins  de  fer 
qui  se  produit  maintenant  un  peu  partout  en  Europe.  C'est  en 
Suisse  que  cela  a  commencé  par  deux  catastrophes  retentis- 
santes. Mais  après  cela,  rien  ne  s'est  passé  qui  sortît  de  l'or- 
dinaire, tandis  que  chez  nos  voisins  il  n'est  presque  pas  de 
jour,  depuis  quelque  temps,  qu'il  ne  survienne  des  accidents 
plus  ou  moins  graves,  avec  des  passagers  tués  et  d'autres  bles- 
sés. Y  aurait-il  pour  les  chemins  de  fer  des  espèces  d'épidémies  ? 
Ou  bien  faudrait-il  attribuer  le  mal  à  un  relâchement  général 
de  la  discipline  et  de  la  surveillance  ?  Il  serait  certainement 
à  propos  de  rechercher  les  causes  de  ces  accidents,  et  d'exami- 
ner en  particulier  s'ils  ne  proviennent  pas,  en  partie  tout  au 
moins,  de  la  mauvaise  hygiène  du  personnel  des  trains  et  des 
gares,  et  d'une  consommation  abusive  de  boissons  alcooliques, 
qui  porte  atteinte  au  calme  nerveux  et  au  sang-froid  des  em- 
ployés dont  la  sûreté  des  trains  dépend  en  grande  partie.  Dans 
les  enquêtes  récentes  faites  à  propos  d'accidents,  nous  n'avons 
vu  nulle  part  qu'on  ait  cherché  à  savoir  si  les  mécaniciens,  par 
exemple,  se  trouvaient  dans  de  bonnes  conditions  physiques, 
ou  si,  au  contraire,  ils  étaient  fatigués,  ou  encore  surexcités  et 
énervés.  Ce  côté  de  la  question  mériterait  d'être  examiné  de 
très  près  si  les  compagnies  veulent  éviter  de  nouveaux  accidents 
qui  ne  pourraient  leur  être  que  très  préjudiciables  en  altérant 
la  confiance  du  public. 

—  La  politique  générale  n'a  pas  présenté  ce  mois  de  faits  très 
saillants.  Souverains  et  ministres  d'état  ont  continué  à  donner 
des  assurances  de  paix  qui  pourraient  aller  à  contre-fin  de  ce 
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qu'ils  se  proposent  si  elles  se  multipliaient  encore.  Une  paix 
vraie  n'a  pas  besoin  de  tant  de  paroles  ;  elle  se  manifeste  d'eUe- 
môme,  et  elle  paraît  toujours  quelque  peu  chancelante  quand 
il  devient  nécessaire  de  F  affirmer  si  souvent.  Pour  le  moment, 
elle  semble  assurée,  bien  moins  encore  par  la  crainte  des  con- 
séquences d'une  rupture,  que  par  Téquilibre  de  forces  qui  a 
fini  par  s'établir  entre  les  pays  rivaux.  Aucun  d'eux  ne  se 
soucie  d'entrer  en  lice,  à  moins  de  posséder  un  excédent  de 
force  qui  lui  permette  d'espérer  raisonnablement  de  l'emporter. 
Mais  il  reste  le  chapitre  des  accidents  imprévus,  et  nous  avons 
vu  récemment  comment  des  peuples  entiers  peuvent  s'emballer 
à  certains  moments  et  sur  certaines  questions  ;  là  est  peut-ôtre 
le  plus  grand  danger  que  puisse  courir  la  paix,  et  celui  contre 
lequel  il  serait  bon  que  les  chefs  des  nations  se  missent  en 
garde. 

Les  occasions  peuvent  en  être  d'ailleurs  très  futiles.  On  sait 
que  le  saint-siège  a  fait  l'objet  récemment  de  toute  une  série 
de  pèlerinages,  venant  de  France  en  particulier.  La  population 
de  Rome  les  avait  accueillis  avec  indifférence,  ou  avec  faveur, 
car  tous  ces  pèlerins,  bien  que  peu  fortunés  en  général  et  arri- 
vant en  troupes  par  raison  d'économie,  apportaient  cependant 
quelque  argent  dans  une  ville  où  il  ne  surabonde  pas,  et  fai- 
saient aller  le  petit  commerce.  Trois  jeunes  gens,  visitant  le 
Panthéon,  où  se  trouve  le  tombeau  de  Victor-Emmanuel,  après 
avoir  inscrit  leur  nom  sur  le  registre  destiné  aux  visiteurs,  y 
ajoutèrent  un  «  Vive  le  Pape-roi  !  »  qui  fut  immédiatement  con- 
sidéré comme  une  insulte  à  l'Italie  et  à  ses  souverains.  Le  fait, 
amplifié,  courut  la  ville  comme  une  traînée  de  poudre,  et  amena 
immédiatement  une  manifestation  de  protestation  dans  le  plus 
grand  style.  L'effervescence  gagna  tout  le  pays  ;  dans  une  foule 
de  localités  des  manifestations  pareilles  à  celles  de  Rome  se 
produisirent  pour  bien  montrer  que  le  peuple  italien  appuie  sa 
dynastie,  et  rejette  la  royauté  du  pape.  Les  pèlerins  ne  furent 
point  maltraités,  mais  ils  sentirent  le  danger,  et  leurs  conduc- 
teurs les  firent  partir  sous  la  protection  de  la  police,  ce  qui  ne 
ne  les  empêcha  pas  d'être  hués  dans  quelques  gares  sur  leur 
passage.  Les  deux  gouvernements  se  sont  fort  bien  conduits  en 
cette  affaire,  qui  aurait  pu  tourner  beaucoup  plus  mal,  et  il  n'en 
est  résulté  aucun  froissement  pénible,  mais  la  barrière  qui 
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existe  entre  les  deux  peuples  depuis  quelques  années  en  a  été 
renforcée,  et  au  fond,  tout  au  fond,  sans  qu'on  veuille  peut-être 
se  l'avouer  en  Italie,  les  manifestations  antipapales  ont  été  la 
contre-partie  des  ovations  à  la  Russie  qui  ont  été  en  France  la 
suite  des  fêtes  de  Gronstadt.  Dans  les  deux  cas,  on  est  allé  beau- 
coup trop  loin,  ce  qui  arrive  lorsque  les  peuples  se  mettent  en 
mouvement,  car  ils  perdent  le  sens  de  la  mesure,  et  vraiment 
il  ne  valait  pas  la  peine  de  faire  tant  de  tapage. 

Chose  curieuse,  les  manifestations  n'avaient  pas  encore  pris 
fin  lorsque  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Russie,  M.  de 
Giers,  qui  fait  dans  le  Midi  un  voyage  de  vacances  et  de  santé 
et  se  trouvait  à  Psdlanza  sur  le  lac  Majeur,  alla  voir  le  roi 
Humbert  à  Monza,  non  loin  de  là,  où  il  est  en  séjour.  Cette 
visite,  si  elle  avait  été  faite  au  roi  seul,  n'aurait  rien  eu  d'ex- 
traordinaire, une  affaire  de  pure  courtoisie  dont  le  ministre 
n'aurait  pu  se  dispenser.  Mais  il  y  est  allé  avec  le  premier  mi- 
nistre d'Italie,  M.  di  Rudini,  non  pas  une  seule  fois,  et  ils  ont 
eu  des  entretiens  prolongés  qui  ont  fait  aussitôt  travailler  les 
imaginations  politiques,  aussi  fertiles  pour  le  moins  que  les 
autres.  On  a  dit  en  particulier  que  M.  de  Giers,  grâce  au  rap- 
prochement de  la  Russie  et  de  la  France,  avait  travaillé  pour 
cette  dernière  et  cherché  à  la  rapprocher  de  l'Italie  en  l'éloi- 
gnant de  la  triple  alliance.  Ce  serait  grave  comme  indication 
de  projets  contraires  au  maintien  de  la  paix,  mais  cela  paraît 
bien  peu  probable  après  toute  l'agitation  populaire  qui  s'est 
faite  en  Italie  à  propos  des  pèlerins  français,  et  lorsqu'on  sait 
que  l'accession  de  ce  pays  à  la  triple  alliance  est  l'œuvre  per- 
sonnelle du  roi  Humbert. 

Quant  à  la  France,  elle  vient  d'avoir  l'occasion  de  témoigner 
à  la  Russie  sa  reconnaissance  et  son  amitié.  Un  emprunt  russe 
de  500  millions  de  francs  ayant  été  émis  à  Paris,  elle  a  sous- 
crit pour  près  de  quatre  milliards.  Cela  est  grand  et  généreux 
de  la  part  du  peuple  français,  car  c'est  bien  lui  qui  a  souscrit, 
comme  on  a  pu  le  voir  par  le  nombre  des  petites  souscriptions, 
mais  il  en  ressort  aussi  que  la  diplomatie  russe  est  bien  habile. 

—  Trois  morts  assez  retentissantes  ont  eu  lieu  pendant  le 
mois.  D'abord  celle  de  Tex-général  Boulanger,  qui  s'est  suicidé 
dans  un  cimetière  de  Bruxelles  avec  un  appareil  romanesque 
et  mélodramatique  très  digne  de  cet  aventurier,  le  plus  mé- 
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prisable  peut-être  que  notre  siècle  ait  connu.  Il  est  aujourd'hui 
acquis  qu'il  n'a  rien  laissé,  et  qu'après  avoir  vécu  en  sybarite, 
il  allait  tomber  dans  une  misère  noire.  Ses  funérailles  n'ont 
été  que  la  dernière  scène  d'une  vaste  comédie,  où  ses  anciens 
amis  ont  essayé  de  jouer  chacun  leur  rôle,  et  où  le  peuple,  qui 
les  avait  devinés,  s'est  conduit  d'une  manière  très  indécente. 
Lui-même  était  tombé  dans  le  néant  politique.  En  France,  on  a 
beaucoup  parlé  de  sa  mort,  mais  avec  un  détachement  complet. 
C'est  un  soulagement  de  n'avoir  plus  à  s'occuper  de  lui. 

A  Londres,  W.-H.  Smith,  premier  lord  de  la  Trésorerie  et 
directeur  des  débats  à  la  chambre  des  communes,  s'est  éteint 
en  ne  laissant  après  lui  que  d'unanimes  regrets,  et  le  môme 
jour  le  promoteur  du  home  rule,  Parnell,  mourait  après  une 
très  courte  maladie.  Notre  chronique  anglaise  donne  sur  ces 
deux  hommes  des  détails  qui  nous  dispensent  d'insister.  Le 
premier  a  été  remplacé  par  M.  Balfour,  secrétaire  pour  l'Ir- 
lande, qui  s'est  acquis  dans  ces  fonctions  difficiles  le  respect 
et  la  confiance  de  son  pays,  et,  malgré  les  mesures  de  rigueur 
auxquelles  il  a  dû  recourir,  une  véritable  popularité  en  Irlande 
môme,  à  cause  du  dévouement  et  de  l'énergie  avec  lesquels  il 
est  venu  en  aide  l'an  dernier  aux  populations  frappées  par 
une  mauvaise  récolte  et  menacées  de  famine.  Il  arrive  très 
jeune  encore,  —  quarante-trois  ans,  —  à  l'une  des  positions 
les  plus  éminentes  dans  le  cabinet,  après  que  M.  Goschen,  le 
ministre  des  finances,  auquel  elle  revenait  de  droit,  s'en  est 
désisté  généreusement  dans  l'intérêt  du  parti  unioniste. 

La  disparition  de  M.  Parnell  aura  plus  d'importance  qu'on 
ne  l'avait  cru  au  premier  moment.  Lui-môme  était  une  étoile 
tombée.  A  la  suite  du  procès  O'Shea  et  de  son  mariage,  il  avait 
été  repoussé  par  M.  Gladstone,  abandonné  par  la  plupart  de  ses 
anciens  amis  et  par  le  clergé  catholique  irlandais,  et  malgré  ses 
grandes  ressources  intellectuelles,  on  pouvait  le  considérer 
comme  un  homme  à  la  mer,  pour  quelques  années  au  moins. 
Sa  mort  a  tout  changé.  Elle  l'a  remis  sur  un  piédestal  et  rendu 
bien  plus  redoutable  à  ses  adversaires  qu'il  ne  l'eût  été  vivant. 
L'antagonisme  entre  les  deux  fractions  de  la  députation  irlan- 
daise, au  lieu  de  cesser,  s'est  accentuée  violemment.  Les  diffi- 
cultés de  l'opposition  gladstonienne  s'en  sont  considérablement 
accrues,  et  ses  chances  de  rentrer  au  pouvoir  à  la  suite  des 
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prochaines  élections  générales,  qui  nous  paraissaient  déjà  très 
problématiques,  comme  nous  l'indiquions  récemment,  contrai- 
rement à  une  opinion  très  répandue  en  Europe  et  surtout  en 
France,  ont  encore  diminué,  et  les  derniers  discours  de 
M.  Gladstone  ne  les  relèveront  pas. 

—  Le  18  octobre  a  été  une  journée  qui  sera  grosse  de  consé- 
quences pour  la  Suisse.  Gomme  nos  lecteurs  le  savent,  le 
peuple  avait  à  se  prononcer  :  1»  sur  une  modification  de  la 
constitution  introduisant  le  droit  pour  la  confédération  de 
créer  une  banque  dotée  du  monopole  de  l'émission  des  billets; 
2*  sur  le  nouveau  tarif  des  péages.  Voici  quel  a  été  le  résultat 
de  la  votation  : 

Billets  de  banque.        Tarif  des  péages. 


CANTONS 

OUI 

NON 

OUI 

NON 

Zurich .    . 

.    .'  49  237 

9  769 

43  459 

16  346 

Berne  .    . 

...    36686 

17127 

33  481 

18  439 

Lucerne    . 

.    .    .      8  077 

4439 

9  913 

2408 

Un.    .     . 

.    .      1297 

1243 

1194 

1242 

Schwitz    . 

.    .    .      2116 

1695 

1879 

1672 

Obwald    . 

.    .         314 

1043 

701 

570 

Nidwald   . 

.    .    .         578 

473 

673 

345 

Claris  .    . 

.    .    .      4365 

1467 

1923 

3457 

Zoug    .     . 

.    .     .      1206 

442 

1101 

438 

Fribourg  . 

.    .      3013 

13163 

11113 

4585 

Soleure    . 

.    .      8  577 

1914 

8182 

2  256 

Bâle-ville. 

.    .      4820 

1344 

4199 

1662 

Bâie-campagi 

le.    .      4  711 

2  441 

5182 

2114 

Schaffhouse  . 

.    .      6195 

837 

4  467 

2460 

Appenzell-Ex 

térieur      6  907 

2  429 

6  709 

2  295 

Appenzell-Int 

érieur.      1 233 

1449 

1417 

1005 

Saint-Gall 

.    .    26  375 

11660 

24  096 

10  730 

Grisons    .    . 

.    .      6811 

7  531 

9171 

5  509 

Argovîe    .    . 

22  422 

9  935 

22  585 

8  953 

Thurgovie 

.    .    13437 

3  021 

13  099 

2  985 

Tessin .    . 

.    .      3093 

9  780 

496 

11128 

Vaud   .    . 

.    .      7  375 

20105 

7  452 

18  852 

Valais  .    . 

.    .    .      2277 

12  330 

5074 

9  315 

Neuchâtel.     . 

.    .      7  882 

9  594 

674 

16  923 

Genève     . 

.    .      1104 

12  622 

396 

13383 

T< 

}tal,      230108 

157  853 

218  636 

159  072 
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Quand  on  étudie  les  chiffres  ci-dessus,  une  chose  frappe  tout 
d*abord,  c'est  la  faible  participation  des  votants  au  scrutin.  Il 
y  a  en  Suisse  à  peu  prés  680000  électeurs.  Prés  de  300000  se 
sont  abstenus.  Pourtant,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  parce 
que  les  questions  manquaient  d'intérêt  et  d'importance.  Rare- 
ment les  comités  et  la  presse  ont  déployé  une  activité  plus 
grande  qu'ils  ne  l'ont  fait  dans  les  trois  semaines  qui  ont  pré- 
cédé la  votation.  Mais,  en  dépit  de  tous  les  arguments  et  de 
toutes  les  démarches,  l'indécision  a  persisté  jusqu'au  dernier 
moment.  Et  parmi  les  votants,  combien  de  citoyens  ont  déposé 
un  oui  dans  l'urne,  sans  conviction,  presque  à  contre-cœur  et  par 
entraînement  de  milieu  !  La  raison  en  a  été  que  les  questions  n'é- 
taient pas  posées  droitement  et  franchement,  et  que  parmi  les 
acceptants  la  moitié  peut-être  a  dit  oui  pour  des  motifs  exacte- 
ment contraires  à  ceux  de  l'autre  moitié.  A  ce  point  de  vue, 
la  tactique  des  chambres  a  réussi,  mais  la  duplicité  qui  a  fait 
leur  succès  pourrait  très  bien  se  retourner  contre  elles  à  un  mo- 
ment donné.  On  voyait  bien  qu'il  s'agissait  de  donner  à  la 
confédération  le  monopole  des  billets  de  banque,  ce  qui  en 
soi  peut  être  admis  môme  par  les  fédéralistes,  mais  la  question 
la  plus  importante,  celle  du  système  de  banque  à  créer,  était 
laissée  dans  Tombre.  Serait-ce  une  banque  par  actions?  Ou 
une  banque  d'état  ?  Ce  sera  à  la  loi,  non  encore  élaborée,  de 
trancher  ce  point.  On  a  dit  sans  doute,  pour  rassurer  le  pu- 
blic, que  la  grande  majorité  des  chambres  est  favorable  à  la 
banque  par  actions  ;  néanmoins,  on  sait  aussi  que  le  chef  du 
département  fédéral  des  finances  s'est  prononcé  pour   une 
banque  d'état,  et  que  la  crainte  du  parti  socialiste,  ou  le  désir 
de  lui  être  agréable  poussera  de  nombreux  députés  dans  la 
môme  voie.  Il  est  vrai  qu'il  restera  la  ressource  du  référendum, 
et  bon  nombre  d'acceptants  se  sont  certainement  réservé  in 
petto  de  le  demander  si  la  loi  n'est  pas  conforme  à  leurs  vues. 
Môme  si  la  banque  d'état,  adoptée  par  les  chambres,  était  re- 
jetée par  le  peuple,  il  n'en  restera  pas  moins  dans  le  nouvel 
article  constitutionnel  une  disposition  qui  à  elle  seule  nous 
aurait  porté  à  le  repousser  :  la  faculté  donnée  à  l'état  d'é- 
mettre du  papier-monnaie. 

Sur  le  tarif  des  péages,  l'hésitation  a  été  encore  plus  grande, 
comme  semble  le  prouver  le  nombre  moins  grand  des  suffrages 
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exprimés  (377  708,  au  lieu  de  387  953).  Un  tarif  protectionniste 
est  tellement  contraire  au  tempérament  et  aux  traditions  du 
peuple  suisse,  qu'il  lui  a  fallu  pour  ainsi  dire  se  faire  violence 
pour  ne  pas  le  repousser  à  une  écrasante  majorité.  Mais  on  lui 
ia  dit  avec  tant  d'insistance  que  l'adoption  était  indispensable 
à  la  conclusion  de  traités  de  commerce,  on  lui  a  affirmé  si  haut 
que  c'était  une  question  d'honneur  de  ne  pas  laisser  nos 
négociateurs  en  plan,  et  que  le  tarif  ne  serait  jamais  appli- 
qué, qu'une  majorité  relativement  faible  a  réussi  à  se  former 
en  faveur  des  nouveaux  droits.  Pourtant,  ici  encore,  il  y  a  une 
duperie  pour  les  uns  ou  pour  les  autres.  Car,  si  une  majorité 
n'a  pu  être  obtenue  qu'en  promettant  des  traités  de  commerce 
qui  atténueront  les  rigueurs  excessives  du  tarif  autonome,  dans 
cette  majorité  môme  on  trouve  un  groupe  important  autant 
qu'ardent,  qui  s'inspire  d'idées  du  protectionnisme  pur,  et  ne 
veut  entendre  parler  de  traités  de  commerce  que  s'ils  laissent 
intacts  les  taux  élevés  du  nouveau  tarif  sur  les  produits  agri- 
coles et  sur  un  certain  nombre  de  produits  manufacturés.  Or, 
comme  il  est  impossible  de  conclure  des  traités  dans  ces  con- 
ditions, il  faudra  bien  sacrifier  ou  les  protectionnistes,  ou  les 
grandes  industries  d'exportation.  Point  de  traités  de  commerce 
à  partir  du  i^^  février  prochain,  cela  signifie  dix-huit  miUions 
de  plus  pour  la  caisse  fédérale,  qui  n'en  a  nul  besoin,  et  nos 
débouchés  en  grande  partie  fermés,  c'est-à-dire  un  double  désas* 
tre  économique.  D'autre  part,  les  protectionnistes  parlent  haut 
dans  l'Assemblée  fédérale,  et,  forts  du  vote  du  18  octobre,  ils  sont 
très  capahles  d'intimider  nos  négociateurs  pour  les  empêcher 
de  conclure,  ou,  s'ils  ont  réussi,  de  rejeter  des  traités  qui  ne  se- 
ront certainement  pas  à  leur  convenance.  Triste  perspective 
que  celle  qui  s'ouvre  t  Faudra-t-il  donc  que  comme  l'Italie  la 
Suisse  boive  jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  protectionnisme,  et  que 
la  souffrance  seule  la  rende  sage  ?  Si  Ton  en  venait  à  ces  extré- 
mités, le  repentir,  peut-être  aussi  la  colère,  suivraient  de  près 
la  faute  énorme  que  nos  représentants  ont  commise  en  élabo- 
rant le  nouveau  tarif,  que  le  peuple  a  eu  la  faiblesse  de  sanc- 
tionner. 

Une  seconde  chose  frappe  quand  on  examine  les  chiffres  de  la 
double  votation,  c'est  l'attitude  prise  par  la  Suisse  romande,  y 
compris  le  Tessin  et  le  Jura  bernois.  Sauf  Fribourg,  qui  a 
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adopté  le  tarif  douanier,  toutes  les  populations  romandes  ont 
repoussé  à  d'énormes  majorités  les  deux  projets.  Neuchâtel,  si 
fidèle  d'ordinaire  à  la  politique  fédérale,  a  rejeté  non  seulement 
le  tarif  à  une  majorité  qui  constitue  une  imposante  manifesta- 
tion, mais  aussi  le  monopole  des  billets  de  banque,  pourtant 
recommandé  par  le  parti  gouvernemental.  Grenôve  a  repoussé 
les  deux  projets  avec  un  entrain  inaccoutumé.  Vaud,  sur  lequel 
les  protectionnistes  croyaient  pouvoir  faire  fond,  s'est  montré 
aussi  négatif,  à  peu  de  cbose  près,  sur  le  tarif  que  sur  la  ques-^ 
tion  de  la  banque.  Tessin  et  Valais  ont  marché  avec  leurs  frè* 
res  de  langue  française.  Il  y  a  là  un  indice  d'une  certaine 
gravité  qui  ne  devrait  pas  échapper  à  nos  confédérés  de  la 
Suisse  allemande.  Une  politique  qui  procède  sans  égards  pour 
les  intérêts  et  les  tendances  de  la  Suisse  occidentale  et  méridio^ 
dale  ne  peut  pas  être  bonne  pour  l'ensemble  du  pays.  Si  le  mé- 
contentement très  vif  provoqué  par  la  journée  du  18  octobre 
s'approfondissait  et  tendait  à  devenir  chronique,  la  bonne 
marche  des  affaires  en  souffrirait  d'une  manière  fâcheuse.  Il  ne 
faut  pas  que  nos  luttes  se  fondent  sur  des  divisions  de  races  et 
de  langues.  Ce  serait  dangereux  non  seulement  pour  notre  vie 
fédérale,  mais  pour  la  considération  de  la  Suisse  au  dehors. 

Il  reste  maintenant  à  attendre  les  conséquences  de  la  double 
votation.  Pour  la  loi  sur  les  billets  de  banque,  elles  seront  aS" 
sez  lentes  à  venir  :  un  projet  devra  être  établi  par  le  départe- 
ment des  finances,  discuté  par  le  conseil  fédéral,  puis  par  les 
chambres,  et  le  peuple  aura  encore  l'occasion  de  se  prononcer 
en  dernier  ressort  s'il  le  veut  II  est  encore  possible  que  la  loi 
qui  sera  définitivement  adoptée  soit  de  nature  à  dissiper  les 
craitites  des  adversaires  de  principe.  On  peut  l'espérer,  tout 
en  ne  se  berçant  pas  de  trop  d'illusions. 

Quant  au  tarif  douanier,  les  conséquences  de  son  adoption  se 
manifesteront  beaucoup  plus  promptement.  C'est  le  l«r  février 
qu'expirent  tous  nos  traités  de  commerce.  Du  côté  de  la  France, 
et  si  Ton  tient  compte  de  l'esprit  qui  anime  les  chambres  de  ce 
pays,  il  ne  paratt  pas  probable  que  les  arrangements  en 
vigueur  soient  renouvelés.  On  peut  avoir  plus  d'espoir  en  ce 
qui  concerne  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie.  Ces  trois  pays 
montrent  un  désir  sincère  de  s'entendre  avec  nous.  Trouve- 
ront-ils de  notre  côté  des  dispositions  suffisamment  conci- 
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liantes  ?  C'est  du  conseil  fédéral  que  parait  dépendre  en  pre- 
mier lieu  l'issue  des  négociations.  S'il  ne  se  laisse  pas 
impressionner  par  les  exigences  des  protectionnistes,  mais  que 
dominant  la  situation,  comme  le  feraient  certainement  de 
vrais  hommes  d'état,  il  sache  faire  en  temps  utile  les  conces- 
sions nécessaires,  l'avenir  économique  de  la  Suisse  pourra  être 
assuré  pour  une  nouvelle  période,  sur  des  bases  qui  ne  différe- 
ront pas  trop  sensiblement  de  l'état  actuel.  La  vie  ne  sera  pas 
trop  renchérie;  nos  industries  d'exportation  continueront  à 
pouvoir  travailler  ;  elles  arriveront  peut-être  à  développer  leurs 
débouchés  dans  ces  trois  pays,  ce  qui  sera  une  certaine  com- 
pensation pour  le  marché  français  qu'on  peut  considérer 
comme  en  partie  perdu.  Mais  s'il  devait  en  être  autrement, 
une  réaction  profonde  ne  tarderait  pas  à  se  produire.  Les 
160000  rejetants  du  18  octobre  verraient  venir  à  eux  les  masses 
populaires  qui  se  sont  abstenues  ou  qui  ont  voté  oui.  La  ligue 
contre  le  renchérissement  de  la  vie  n'est  pas  dissoute  ;  elle  a 
déclaré  au  lendemain  de  la  votation  que  plus  que  jamais  elle 
persévérerait  dans  sa  tâche,  prête  à  reprendre  le  combat  s'il  le 
fallait.  On  fera  bien  peut-être  de  s'en  souvenir  dans  les  régions 
fédérales. 

—  Le  mois  dernier,  nous  disions  que  les  signatures  pour  la 
demande  de  référendum  sur  l'achat  du  Central  atteindraient 
le  chiffre  de  90  000,  si  même  elles  ne  le  dépassaient.  Il  a  été  as- 
sez fortement  dépassé,  et  dans  nombre  de  localités,  à  Zurich, 
par  exemple,  les  adversaires  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  donner 
leur  signature,  et  ne  l'ont  peut-être  pas  trop  cherchée,  cer- 
tains qu'ils  étaient  du  résultat.  La  votation  a  été  axée  au 
6  décembre. 

Quelle  en  sera  l'issue?  Il  faut  remarquer  tout  d'abord  que 
dans  cette  votation,  comme  dans  celles  du  18  octobre,  toutes  les 
associations  de  partis  ont  disparu,  ce  qui  a  rendu  les  pronostics 
si  difficiles,  que  jusqu'au  dernier  moment  on  n'a  pu  se  rendre 
un  compte  exact  de  ce  que  le  peuple  déciderait.  Il  en  sera  de 
même,  quoique  dans  une  moins  forte  mesure,  pour  le  6  dé- 
cembre. En  outre,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'existe  dans  ces 
votations  une  certaine  contagion  de  oui  ou  de  non,  et  que  celle 
d'hier  ne  puisse  exercer  à  cet  égard  une  influence  sur  celle  de 
demain.  Enfin,  comme  il  y  a  de  grands  intérêts  en  jeu,  on  peut 
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admettre  qu'une  propagande  trô8  yive  se  fera  en  faveur  du  ra- 
chat, et  que  pour  cela  on  ne  regardera  pas  à  la  dépense. 

Ceci  mérite  d'être  expliqué.  Jadis,  un  grand  nombre  d'actions 
de  nos  chemins  de  fer  se  trouvaient  entre  les  mains  de  petits 
capitalistes  qui  en  avaient  fait  une  affaire  de  placements  nn 
peu  aléatoires  peut-être,  mais  qui,  avec  des  chances  de  pertes, 
présentaient  aussi  des  chances  de  gains,  ce  qui  ne  déplaît  pas 
toujours,  même  aux  gens  prudents,  lorsqu'ils  n'y  risquent 
qu'une  petite  partie  de  leur  avoir.  Ces  actions  se  trouvaient 
ainsi  distribuées  entre  un  très  grand  nombre  de  mains,  pres- 
que toutes  en  Suisse,  ce  qui  était  une  situation  tout  à  fait  favo- 
rable. Le  nombre  des  titres  sur  lesquels  la  spéculation  s'exer- 
çait était  au  fond  très  petit,  sauf  peut-être  ceux  des  compagnies 
plus  ou  moins  en  détresse  dont  le  bas  cours  et  les  fluctuations 
pouvaient  fournir  un  aliment  au  Jeu  de  bourse. 

La  situation  changea  lorsque  la  loi  de  1883  sur  la  comptabi- 
lité des  compagnies  de  chemins  de  fer  vint  donner  au  conseil 
fédéral  de  nouvelles  compétences,  dont  son  département  des 
chemins  de  fer  usa  sans  ménagements,  en  même  temps  qu'il 
montrait  clairement  sa  volonté  d'arriver  au  rachat  des  che- 
mins de  fer  par  Tétat.  Alors,  les  petits  actionnaires,  se  sentant 
menacés,  prirent  peur  et  se  défirent  de  leurs  titres,  beaucoup  à 
perte,  d'autres  à  la  première  occasion  favorable,  de  sorte  que 
les  actions  s'accumulèrent  entre  les  mains  d'un  petit  nombre 
de  particuliers  ou  d'établissements  de  crédit,  dont  une  partie 
étaient  étrangers  ;  les  bourses  allemandes  en  savent  long  à  cet 
égard.  Ce  mouvement  s'accéléra  lorsque  le  département  fédéral 
des  chemins  de  fer  fit  il  y  a  quelques  années  une  tentative, 
heureusement  infructueuse,  pour  racheter  le  Nord-Ëst;  il  a 
pris  des  allures  désordonnées  à  propos  du  rachat  du  Central. 
Gela  s'explique  sans  peine.  Ce  rachat  ne  peut  demeurer  isolé. 
Les  autres  chemins  devront  suivre,  autrement  la  possession 
du  Central  n'aurait  pas  de  sens.  Or,  s'il  était  décidé,  on  verrait 
immédiatement  les  actions  des  autres  chemins  monter,  leurs 
propriétaires,  maintenant  en  petit  nombre,  se  former  en  syndi- 
cats, tenir  la  dragée  haute  au  conseil  fédéral,  et  le  contraindre 
à  racheter  leurs  actions,  comme  celles  du  Central,  à  des  condi- 
tions très  avantageuses  pour  eux  sans  doute,  mais  très  oné- 
reuses pour  l'état.  Il  s'ensuit  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
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actionnaires  du  Central  qui  ont  intérêt  à  voir  accepter  par  le 
peuple  les  conditions  léonines  auxquelles  ils  céderaient  leur 
réseau,  mais  aussi  tous  les  spéculateurs,  —  suisses  et  étran- 
gers, —  qui  ont  acheté  un  grand  nombre  d'actions  des  autres 
compagnies  en  vue  précisément  de  pouvoir  imposer  leurs  con- 
ditions le  moment  venu.  Tous  ont  un  grand  intérêt  à  ce  que 
le  peuple  réponde  affirmativement  le  6  décembre,  et  ils  n'y 
épargneront  pas  leur  argent  si  cela  peut  les  mener  au  but  désiré. 
Nous  avons  qualifié,  ici  même,  plus  d'une  fois,  de  désas- 
treuse la  politique  suivie  par  le  département  fédéral  des  che- 
mins de  fer.  On  vient  d'en  voir  un  des  côtés,  qui  n'est  malheu- 
reusement pas  le  seul.  Elle  a  eu  pour  résultat  parfaitement 
constaté  de  provoquer  de  grandes  spéculations,  qui  ont  troublé 
toute  l'économie  de  nos  chemins  de  fer,  et  qui  entraîneraient 
pour  le  pays  des  pertes  énormes  si  le  peuple  se  laissait  gagner 
à  en  accepter  les  conséquences.  Mais  il  est  probable  que  c'est 
recueil  sur  lequel  elle  se  brisera.  Nous  persistons  à  penser 
que  le  pays,  dans  sa  majorité,  n'est  point  acquis  au  rachat, 
et  qiie  parmi  ceux  qui  le  désirent,  un  certain  nombre  au  moins 
n'en  voudront  pas  dans  les  conditions  où  il  se  présente.  Assu- 
rément, le  peuple  peut  se  laisser  entraîner  par  des  sophismes 
et  des  promesses  fallacieuses,  —  cela  s'est  vu  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, —  mais  cette  fois  on  peut  croire  que  son  aversion  pour 
les  syndicats  financiers,  juifs  ou  non,  lui  tiendra  les  yeux  ou- 
verts et  l'empêchera  de  tomber  dans  le  piège. 

—  Au  moment  où  nous  terminons  cette  chronique,  nous 
apprenons  avec  une  vive  satisfaction  que  le  grand  conseil 
neuchâtelois  vient  d'adopter  à  une  très  forte  majorité  le  projet 
de  loi  en  discussion  depuis  quelques  jours,  qui  établit  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Ce  sera  plus  tard  un  grand  honneur 
pour  Neuchâtel  d'être  entré  le  premier,  en  pleine  liberté,  dans 
la  voie  de  l'équité  électorale,  sans  y  être  en  quelque  sorte  con- 
traint par  les  événements,  comme  au  Tessin,  où  ce  régime, 
quoique  introduit  dans  des  conditions  fâcheuses,  a  néanmoins 
donné  de  bons  résultats. 

Lausanne,  29  octobre  1891. 
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Dictionnaire  international  des  écrivains  du  jour,  par  A. 
De  Guhernatis.  —  3  vol.  in-S».  Florence,  L.  Niccolai,  1891. 

n  suffirait  au  besoin,  pour  recommander  ce  livre  aux  lecteurs 
de  la  Bibliothèque  universelle,  de  leur  rappeler  l'éloge  que 
Marc  Monnier  faisait  ici  même  d'un  premier  ouvrage  de  M.  De 
Gubernatis  sur  le  môme  sujet,  et  nous  y  renvoyons  ceux  d'en- 
tre eux  qui  ont  sous  la  main  Tannée  1879  de  notre  Revue. 

Et  pourtant  l'ouvrage  dont  parlait  notre  regretté  collabora- 
teur n'en  était  encore  qu'à  son  début  et  n'a  été  qu'un  premier 
essai,  une  ébauche,  pour  ainsi  dire,  de  celui  dont  le  savant 
polygraphe  de  Florence  vient  d'achever  la  publication.  Celui-ci 
est  un  ouvrage  considérable,  dépassant  de  beaucoup  les  autres 
dictionnaires  de  ce  genre  par  le  nombre  des  articles  et  la 
richesse  des  informations,  et  présentant,  pour  nous  du  moins, 
un  avantage  incontestable,  celui  d'être  écrit  en  français,  tandis 
que  le  premier  l'était  en  italien. 

Quelques  détails  matériels  et  statistiques  sur  le  livre  que 
nous  annonçons  seront  peut-être  ce  qui  le  recommandera  le 
mieux  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 

Le  Dictionnaire  international  des  écrivains  vivants  (trois 
volumes  grand  in-S*  à  deux  colonnes)  se  compose  de  plus  de 
deux  mille  pages,  dont  chacune  contient  la  matière  d'environ 
trois  pages  de  la  Bibliothèque  universelle,  de  sorte  que  le 
tout  équivaut  à  plus  d'une  douzaine  d'in-octavo  ordinaires.  Il 
renferme  des  notices  biographiques  et  bibliographiques  sur 
plus  de  neuf  mille  écrivains  actuellement  vivants,  —  en  chiffres 
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exacts  9152,—  appartenant  à  une  quarantaine  de  pays  différents. 

Certes,  ce  ne  sont  pas  tous  des  célébrités,  et  plusieurs  sont 
à  peine  des  notoriétés.  Mais  c'est  précisément  là  ce  qui  fait 
Toriginalité  et  Tun  des  mérites  de  ce  dictionnaire.  L'auteur  n'a 
point  prétendu  donner  des  brevets  et  n'a  point  pris  sur  lui  de 
soumettre  à  une  vériôcation  qui,  en  définitive,  eût  toujours 
été  arbitraire,  les  titres  des  écrivains  que  lui  présentaient  ses 
collaborateurs.  En  maître  de  maison  qui  tient  à  faire  bien  les 
choses,  il  a  ouvert  toutes  larges  les  portes  de  ses  salons  hospi- 
taliers, aimant  mieux  risquer  d'y  voir  pénétrer  quelques  intrus 
que  d'en  exclure  quelque  homme  de  bonne  compagnie.  Ou 
plutôt,  selon  l'heureuse  image  dont  il  se  sert  lui-môme,  il  n'a 
a  voulu  que  jeter  un  premier  grand  réseau  international  de 
fils  électriques  entre  les  écrivains  de  tous  les  pays.  » 

La  France  d'abord,  l'Italie  ensuite,  sont  les  deux  pays  qui 
ont  fourni  le  plus  grand  nombre  de  noms  à  ce  dictionnaire. 
L'Allemagne  n'a  point  à  se  plaindre  non  plus.  La  littérature 
anglaise  en  revanche  pourrait,  croyons-nous,  réclamer  une 
place  plus  large.  Quant  à  notre  petite  Suisse,  tant  française 
qu'allemande,  c'est  elle  qui  a  été  le  mieux  traitée.  Elle  a,  pro- 
portion gardée,  la  part  la  plus  considérable  et  de  beaucoup. 
Quatre  cent  trente-quatre  écrivains  suisses  !  M.  De  Gubernatis 
nous  a  donné  une  vraie  part  de  Benjamin  et,  à  cet  égard  déjà, 
nous  avons  à  le  remercier.  Son  livre  semble  être  fait  avant 
tout  à  notre  usage  et  devra  chez  nous  prendre  place  dans 
toutes  les  bibliothèques. 

Un  autre  mérite  très  spécial  de  cet  ouvrage,  —  et  celui-ci 
n'est  pas  un  mérite  pour  nous  seulement,  mais  doit  être  appré- 
cié de  chacun,  —  c'est  son  impartifiditô. 

L'auteur,  dans  les  articles  qu'il  a  composés  lui-môme  et 
qu'il  n'est  pas  trop  difficile  de  reconnaître,  ne  s'interdit  point 
d'exprimer  franchement  son  opinion  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  mais  ses  appréciations  ne  sont  jamais  dictées  par 
quelque  préjugé  politique,  religieux,  national  ou  littéraire.  A 
l'urbanité  d'un  gentilhomme  et  d'un  Florentin,  le  professeur 
comte  De  Gubernatis  joint  la  largeur  d'esprit  d'un  savant  dont 
les  études  ont  été  étendues  et  variées  et  l'indulgence  d'un 
homme  qui  a  lui-môme  beaucoup  travaillé. 

Si  nous  disions  que  l'ouvrage  est  sans  défauts,  on  ne  nous 
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croirait  pas  et  Ton  aurait  raison.  Ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que  nous  n'y  en  avons  guère  trouvé  d'autres  que  ceux 
auxquels  nous  nous  attendions.  Ainsi  il  ne  pouvait  se  fsdre 
qu'il  n*y  eût  souvent  une  grande  disproportion  entre  les  arti- 
cles, que  la  place  donnée  à  tel  écrivain  obscur  ne  se  trouvât 
quelquefois  plus  grande  que  celle  de  tel  auteur  important  II 
y  a  aussi  çà  et  là  des  détails  décidément  oiseux  que  le  rédac- 
teur aurait  pu  retrancher,  quoique  nous  comprenions  fort 
bien  qu'il  ne  Tait  pas  fait,  par  délicatesse  et  par  égard  pour 
ses  collaborateurs.  Au  reste,  ces  inégalités,  qui  seraient  un 
défaut  grave  dans  une  œuvre  d'art  proprement  dite,  en  sont 
à  peine  un  dans  un  ouvrage  d'utilité  pratique,  comme  l'est 
un  dictionnaire,  et  l'on  peut  ici  appliquer  sans  scrupule 
l'adage  cher  aux  notaires  :  «  Ce  qui  abonde  ne  vicie  pas.  » 

C'est  sans  doute  aussi  aux  correspondants  de  l'auteur  ou,  du 
moins,  à  leur  mauvaise  écriture,  qu'il  faut  s'en  prendre  de 
certaines  fautes  d'impression.  Quand  il  ne  s'agit  que  d'une 
lettre  mise  pour  une  autre,  un  z  pour  un  r  (ce  qui  revient  assez 
souvent),  elles  sont  d'ordinaire  aisées  à  corriger  et  MM.  Walras 
et  Dandiran  n'auront  pas  de  peine  à  reconnaître  leurs  noms 
dans  ceux  de  Dandizan  et  Walzas.  Mais  quand  ces  coquilles 
portent  sur  des  chiffres,  elles  sont  plus  graves.  Enfin  il  y  a  des 
omissions,  involontaires  sans  doute,  sans  être  pour  cela  moins 
regrettables.  Nous  avons  quelquefois  cherché  vainement  dans 
ce  livre,  d'ailleurs  si  riche,  des  noms  que  nous  avions  cru  y 
trouver  à  coup  sûr.  Nous  avions  pensé  à  dresser  une  liste  de 
ces  oublis,  mais  nous  y  avons  renoncé,  car  elle  eût  néces- 
sairement été  incomplète  à  son  tour....  et  ceci  encore  aurait 
excusé  le  dictionnaire  international^  en  prouvant  une  fois  de 
plus  que  là  où  la  matière  est  d'une  étendue  indéfinie,  les  omis- 
sions sont  inévitables.  Félix  Bovet. 


Une  Croix,  par  T.  Combe.  —  1  vol.  in-12.  Lausanne,  Mignot, 
1891. 

Paul  Aymon  est  professeur  dans  une  école  secondaire  des 
montagnes  neuchàteloises.  C'est  un  jeune  homme  qui  n'est  pas 
le  premier  venu  :  doué  d'une  volonté  ferme,  d'un  sens  juste  et 
droit,  il  a  su  se  faire  sa  place  dans  le  village  et  s'acquérir  la 
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considération  générale.  W^^  Blanche  Maumary  paraissait  môme 
le  trouver  assez  de  son  goût,  et  Teût  certainement  épousé,  si 
Paul  Aymon  n'avait  pas  eu  une  sœur  qui  commençait  à  faire 
parler  d'elle.  M"«  Mélanie  Aymon  a  un  vice,  le  plus  dégradant 
et  le  plus  despotique  de  tous  ceux  qui  se  sont  emparés  de  la 
pauvre  espèce  humaine,  plus  avilissant  encore  chez  une  femme 
que  chez  un  homme  :  Tivrognerie.  En  vain  elle  a  essayé  d'y 
résister  ;  en  vain  Aurélie,  une  servante  qui  est  une  amie.  Ta 
aidée  dans  son  effort,  signant  avec  elle  la  promesse  d'al)sti- 
nence  et  arborant  bravement  le  ruban  bleu.  Mélanie  retombe 
toujours,  et  c'est  là  «  la  croix  »  de  Paul  Aymon,  qui  longtemps 
ne  sait  rien,  et  s'étonne  de  la  froideur  de  M^^e  Blanche  Mau- 
mary. La  découverte  fortuite  de  l'affreuse  réalité  est  un  rude 
coup  pour  son  orgueil  d'homme  intègre  et  impeccable.  Il  veut 
sauver  Mélanie;  il  veut,  par  sa  volonté  solide,  suppléer  à  cette 
volonté  chancelante;  mais  Mélanie  déjoue  sa  surveillance, et  la 
passion,  un  instant  vaincue,  prend  bientôt  une  douloureuse 
revanche. 

Paul,  sentant  en  Aurélie  un  allié,  s'est  rapproché  d'elle,  et  il 
a  été  étonné  de  se  trouver  en  présence  d'une  âme  supérieure. 
Mais  Aurélie  ne  croit  pas  aux  triomphes  de  la  volonté  hu- 
maine, môme  de  la  volonté  de  Paul  Aymon.  Elle  pense  qu'un 
seul  ôtre  a  le  pouvoir  de  vaincre  le  mal  :  c'est  Dieu;  qu'un 
seul  moyen  de  relèvement  existe  :  c'est  le  renoncement  à  sa 
volonté  propre. 

Or  Mélanie,  dans  sa  honte  de  retomber  toujours,  dans  son 
remords  d'empoisonner  la  vie  de  son  frère,  dans  son  désespoir 
de  jamais  guérir,  Mélanie  a  voulu  se  donner  la  mort.  Paul  la 
retrouve  étendue  sur  le  plancher  du  grenier,  n'ayant  pas  eu  le 
courage  d'accomplir  jusqu'au  bout  sa  funeste  résolution. 

«  Tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  ses  genoux  et  leva  des 
mains  suppliantes  vers  cette  lucarne  par  où  tombait  un  peu  de 
la  lumière  du  ciel. 

»  —  Pitié!  pitié!  cria-t-elle.  Je  n'ose  pas,  non,  je  n'ose 
pasi...  Je  n'ose  pas  mourir...  Paul,  dis  que  tu  me  permets  de 
vivre,  j'aime  mieux  vivre  ! 

»  —  Tais-toi,  murmura-t-il  les  mots  s'étouffant  dans  sa 
gorge. 

y>  Il  vint  à  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  essaya  de  lui  parler. 
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mais  subitement  il  s*abattit  comme  une  masse,  écrasé  sous 
rhorreur  de  lui-môme.  Tout  à  Theure,  tandis  que  ses  doigts 
touchaient  le  corps  inerte  de  Mélanie,  il  avait  souhaité  l'es- 
pace d'une  seconde  que  tout  fût  fini.  » 

C'est  cette  pensée  qui  abat  son  orgueil.  Il  se  confesse  à  son 
tour  à  sa  sœur,  et,  dans  le  grenier  oi\  dorment  les  vieux  meu- 
bles sous  leur  linceul  de  poussière,  tous  deux  tombent  à  ge- 
noux, elle  sauvée  par  l'horreur  de  la  mort  entrevue,  lui  hu- 
milié, abattu,  vaincu,  par  le  sentiment  de  sa  propre  indignité. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  Paul  Aymon  se  consola  faci- 
lement du  mariage  de  Blanche  avec  un  certain  M.  Hector,  en 
épousant  de  son  côté  Aurélie. 

Cette  analyse,  quelque  incomplète  qu'elle  soit,  aura  atteint 
son  but  si  elle  a  montré  dans  le  nouveau  roman  de  M.  T.  Combe 
un  de  ces  livres  rares  où  il  y  a  quelque  chose.  Ce  n*est  pas  la  ba- 
nale nouvelle  qui  veut  nous  intéresser  par  l'histoire  d'un  amour 
plus  ou  moins  fade  ;  c'est  plus  et  mieux  que  l'étude  de  mœurs 
villageoises,  si  bien  faite  soit-elle  ;  c'est  un  drame  de  la  vie,  en 
môme  temps  qu'un  de  ses  cruels  problèmes.  Ce  problème,  l'au- 
teur l'a  abordé  franchement,  courageusement  ;  mais,  ce  qui 
n'est  pas  un  mince  mérite,  il  a  su  laisser  parler  les  faits  ;  il  ne 
proche  jamais,  jamais  il  ne  parle  le  patois  de  Canaan,  sauf 
peut-ôtre  dans  son  titre.  Et  croyez  bien  que,  si  l'effet  littéraire 
y  gagne,  l'effet  moral  n'y  perd  rien,  tout  au  contraire.  Je  défie 
les  plus  sceptiques,  j'entends  parmi  les  hommes  qui  se  sou- 
cient du  bien  de  l'humanité,  je  les  défie  de  lire  ce  livre  sans 
éprouver  un  profond  respect  et  une  sérieuse  sympathie  pour 
ces  sociétés  de  tempérance,  qui  seraient  souvent  maladroites 
dans  leurs  moyens  si  elles  s'adressaient  aux  gens  cultivés, 
mais  restent  malgré  tout  parmi  les  plus  beaux  exemples  de 
solidarité  volontaire. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  ce  roman,  c'est  l'accent  profon- 
dément humain.  J'ai  cité  quelques  lignes  d'une  scène  que  j'au- 
rais voulu  pouvoir  donner  dans  son  entier,  mais  que  sans 
doute  chacun  a  lue  ou  lira.  Y  aura-t-il  des  lecteurs  auxquels 
elle  ne  réussira  pas  à  plaire  et  qui  trouveront  cela,  qu'on 
me  passe  l'expression,  trop  mômierf  Mon  Dieu,  je  ne  sais 
pas  si  cela  est  mômier  ;  mais  cela  est  beau  certainement.  Gela 
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fait  penser  aux  pages  les  plus  émouvantes  de  Tolstoï;  cela 
vous  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Est-ce  à  dire  que  le  livre  de  M.  T.  Ck>mbe  soit  sans  défauts  ? 
Non  pas.  Un  critique,  très  bienveillant  cependant,  a  signalé  la 
brusquerie  de  la  conclusion,  et  il  est  certain  que  le  coup  de 
grâce  qui  frappe  Paul  Aymon  peut  paraître,  au  point  de  vue 
bumain,  n*ôtre  pas  suffisamment  préparé.  J'avoue  môme,  pour 
ma  part,  avoir  peine  à  comprendre  la  violence  de  son  remords 
et  la  profondeur  de  son  bumiliation,  car  enfin  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  responsables  d'une  mauvaise  pensée  qui  nous  a 
traversé  la  tête.  J'aurais  préféré  qu'un  certain  nombre  de  pe- 
tits faits,  semblables  à  celui-ci,  lui  eussent  révélé  peu  à  peu 
que  lui  aussi  participait  à  l'universdle  infamie. 

Il  y  aurait  aussi  à  relever  une  certaine  gaucherie  dans  les 
scènes  familières.  M.  T.  Combe  est  certainement,  parmi  nos 
écrivains,  un  de  ceux  qui  écrivent  le  plus  purement  et  le  plus 
finement.  Mais  il  y  a  parfois  dans  son  style  je  ne  sais  quel 
manque  d'aisance  qui  n'annonce  pas  une  plume  française.  Il 
me  pardonnera  cette  critique  ;  combien  en  est-il  d'entre  nous  à 
qui  on  ne  puisse  l'adresser  ? 

Si  je  ne  craignais  pas  de  dépasser  par  trop  les  limites  d'un 
simple  compte  rendu,  je  louerais  encore  les  qualités  d'obser- 
vation, la  vérité  et  l'individualité  des  caractères,  le  relief  de 
certains  personnages  qui  n'ont  pas  paru  dans  mon  analyse; 
mais  le  lecteur  ne  m'en  voudra  pas  si  je  lui  laisse  le  plaisir  de 
quelques  découvertes.  H.  Warnery. 

Les  Suppliantes  d'Eschyle.  Drame  lyrique  en  deux  tableaux 
et  en  vers,  traduit  et  adapté  pour  la  scène,  par  Paul  Ahaur, 
—  In-12,  Paris,  Flammarion,  1891. 

En  Suisse,  nous  représentons  dans  le  texte  original  les 
œuvres  des  poètes  dramatiques  de  l'ancienne  Grèce.  Le  !«'  jan- 
vier 1571  déjà,  les  élèves  de  Zwingli  avaient  joué  à  Zuricb  le 
Plutus,  d'Aristophane.  En  1881,  les  élèves  du  gymnase  de 
Berne  ont  donné  VOedipe  Roi^  de  Sophocle,  et  en  1887  les  étu- 
diants de  Zurich  ont  représenté  VAntigone  avec  un  succès  tel 
que  la  pièce  a  dû  être  reprise  plusieurs  fois  et  a  fait,  chaque 
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fois,  salle  comble.  Et  n*allez  pas  croire  que  les  philologues 
seuls  prissent  plaisir  à  ces  résurrections  littéraires.  Les  dames 
suivaient  les  représentations  avec  le  plus  grand  intérêt  Une 
traduction  à  la  main,  elles  ne  perdaient  pas  une  scène,  pas  un 
effet.  Les  décors,  Téclat  des  costumes,  l'accompagnement  mu- 
sical, le  chant  causaient,  du  reste,  aux  profanes  le  môme  plai- 
sir qu'aux  initiés. 

Ces  tragiques  que  nous  jouons  en  grec  sont  représentés  à 
Berlin  en  allemand  ;  à  Utrecht,  en  hollandais  ;  à  Paris,  en  fran- 
çais. Les  Français  vouent  un  intérêt  spécial  à  Eschyle,  dont 
VOrestie  a  été  adaptée  à  la  scène  moderne  par  Alexandre 
Dumas  père,  dans  son  Orestie^  et  par  Leconte  de  Lisle  dans 
ses  Erinnyes.  M.  Paul  Abaur  a  tenté  d'enrichir  ce  répertoire 
classique  d'une  adaptation  des  Suppliantes,  On  connaît  la 
donnée  de  la  pièce.  Les  cinquante  filles  de  Danaos  se  sont 
enfuies  d'Egypte  avec  leur  père  pour  éviter  le  mariage  odieux 
que  veulent  leur  imposer  leurs  cousins,  les  cinquante  fils 
d'Egyptos.  Elles  ont  abordé  à  Argos,  patrie  de  leur  aïeule,  lo. 
Elles  implorent  le  secours  du  roi  Pélasgos  contre  la  flotte  que 
leurs  persécuteurs  ont  envoyée  à  leur  poursuite.  Pélasgos, 
après  beaucoup  d'hésitations,  convoque  le  peuple  et  lui  de- 
mande s'il  accordera  sa  protection  aux  fugitives.  Le  vote  qui 
intervient  est  favorable  aux  Danaïdes.  Mais  voici  les  Egyp- 
tiens qui  abordent  et  vont  s'emparer  des  malheureuses  femmes 
lorsque  le  roi  d' Argos  les  sauve  par  son  intervention.  La  pièce 
se  termine  par  les  prières  des  jeunes  filles  qui  demandent  aux 
dieux  de  les  délivrer  définitivement  de  ce  mariage  qui  menace, 
semble-t-il,  encore  leur  avenir. 

M.  Abaur  a-t-il  été  bien  inspiré  en  choisissant  cette  pièce  de 
préférence  à  toute  autre  ?  Les  Suppliantes  présentent  peu  d'ac- 
tion, l'auteur  en  convient  dans  sa  préface.  C'est  qu'elles  appar- 
tiennent à  une  trilogie  dont  les  deux  autres  pièces  ne  nous  ont 
pas  été  conservées.  Ce  n'est  donc  pas  une  pièce  indépendante; 
l'action  n'y  est  quejpréparée.  Dans  les  Suppliantes^  Eschyle  a 
fait  l'exposition  du  sujet.  L'intérêt  que  présente  pour  un  litté- 
rateur une  pièce  pareille  se  soutiendra-t-il  sur  la  scène  ?  Nous 
en  doutons  pour  notre  part  beaucoup. 

Dans  son  avant-propos,  M.  Abaur  déclare  qu'il  ne  se  fait 
aucune  illusion  sur  le  sort  de  sa  tentative  :  les  Suppliantes  ne 
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seront  jouées  ni  à  TOdéon,  ni  ailleurs.  Il  semble  que  l'auteur 
ait  voulu  se  faire  la  main  pour  une  entreprise  plus  sérieuse  : 
une  traduction  en  vers  du  théâtre  d'Eschyle. 

Si  tel  est  le  cas,  nous  lui  recommanderions  de  châtier  davan- 
tage son  style  dans  Touvrage  qu'il  nous  promet.  Sa  muse  est 
quelquefois  bien  pédestre.  U  use  dans  son  vers  de  toutes  les  li- 
bertés imaginables  en  fait  de  césure  et  d'enjambement.  Je  relève 
ici  et  là  des  expressions  bien  familières  dans  un  genre  qui  ne 
les  comporte  pas.  Page  12  : 

Je  te  prèyiens, 
Qoe  les  trop  longs  discours  nous  ne  les  aimons  guère. 

La  traduction  de  M.  Abaur  ne  brille  pas  toujours  par  la 
pureté  du  style.  Ainsi  l'auteur  écrit,  page  3,  le  vainqueur  ne 
peut  franchir  le  sancticaire,  au  lieu  de  :  ne  peut  franchir  le 
seuil  du  sanctuaire.  Page  7  : 

Prèvenns  de  votre  présence, 
Peot-être  allons-nous  voir  les  chefs  de  ce  pays. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte.  Page  26  :  «  Sur  lui  je  suis 
tranquille  »  est  tout  à  fait  mauvais.  Môme  page,  plus  bas  : 

Par  tes  actes,  ta  voix  rend  la  joie  à  mon  cœur. 

Qu'est-ce  que  ce  galimatias  ? 

M.  Abaur  a  été  mieux  inspiré  quand  il  a  rendu  les  chœurs 
du  second  tableau  qui  sont,  à  notre  avis,  la  meilleure  partie  de 
sa  traduction.  G.  A. 


Correspondance  diplomatique  de  Talleyrand.  —  Ambassade 
DE  Talleyrand  a  Londres.  i830-1831.  Première  partie, 
avec  introduction  et  notes,  par  G.  Pallain,  —  4  vol.  in-S®. 
Paris,  Pion,  1891. 

Depuis  quelque  temps,  l'attention  du  public  s'est  reportée 
sur  Talleyrand  avec  une  curiosité  marquée.  Ses  mémoires,  sans 
doute,  comme  toutes  les  œuvres  de  ce  genre  trop  surfaites  d'a- 
vance, ont  été,  à  bien  des  égards,  une  déception  ;  mais  si,  dans 
ises  révélations  posthumes,  il  n*a  pas  cessé  de  garder  toute  la 
réserve  du  diplomate,  il  n'en  a  pas  moins,  du  sein  de  la  tombe. 
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évoqué  de  palpitants  souvenirs,  et  le  bruit  qui  s'est  fait,  à  ce 
propos,  autour  de  son  nom,  a  suffisamment  prouvé  le  poids  at- 
taché à  son  témoignage. 

Puis,  à  ces  documents,  trop  choisis,  trop  remaniés  par  le 
principal  intéressé  ou  par  d'autres  pour  être  absolument  sûrs^ 
s'en  ajoutaient  de  plus  probants,  puisés  non  pas  dans  de  com- 
plaisantes réminiscences,  mais  aux  archives  mômes,  dans  les 
pièces  officielles,  fidèles  dépositaires  de  la  pensée  et  des  évolu- 
tions de  cet  homme,  aussi  célèbre  par  ses  métamorphoses  que 
par  son  génie  politique.  Un  travailleur  opiniâtre,  en  effet,  M. 
Pallain,  s'est  proposé  pour  tâche  de  tirer  des  cartons  ministé- 
riels sinon  la  personne  même,  au  moins,  — ce  qui  est  plus  im- 
portant peut-être,  —  l'œuvre  authentique  de  l'habile  négocia- 
teur, et,  à  mesure  qu*il  poursuit  son  entreprise,  l'intérêt  qu'elle 
excite  se  prononce  davantage.  Les  volumes  déjà  parus  nous 
ont  donné  successivement  la  correspondance  inédite  du  prince 
de  Talleyrand  et  du  roi  Louis  XVIII,  pendant  le  congrès  de 
Vienne,  sa  mission  à  Londres,  en  1792,  enfin  son  ministère  sous 
le  Directoire.  Sa  correspondance  sous  le  Consulat  et  sous  l'Em- 
pire viendra  plus  tard.  En  attendant,  voici  son  ambassade  à 
Londres,  en  1830,  qui  nous  le  montre  au  terme  de  sa  carrière 
publique,  survivant  seul  à  tous  les  régimes  et,  à  chaque  nau- 
frage, reparaissant  sur  l'eau  non  pas  avec  plus  de  considé- 
ration, mais,  incontestablement,  avec  plus  d'expérience  et 
d'autorité: 

A  ce  moment,  au  lendemain  de  la  révolution  qui  venait  de 
détrôner  Charles  X,  alors  que  le  contre-coup  s'en  faisait  sentir 
dans  toute  l'Europe  et  que  la  Belgique,  suivant  l'impulsion 
donnée,  venait  de  se  séparer  violemment  de  la  Hollande,  Lon- 
dres était  devenu  le  centre  de  toutes  les  négociations.  Les  am- 
b^sadeurs  des  grandes  puissances  y  siégeaient  en  conférence» 
car  il  s'agissait  d'aviser  au  plus  vite,  de  sauvegarder  autant 
que  possible,  en  face  de  la  France  travaillée  par  les  passions 
démocratiques,  les  traités  de  1815  menacés  et,  en  particulier, 
d'éteindre  l'incendie  allumé  sur  les  bords  de  l'Escaut.  Talley- 
rand comprit  que  sa  place  était  à  ce  conciliabule  de  l'Europe 
monarchique,  il  s'y  fit  déléguer  par  son  gouvernement  et,  grâce 
à  sa  souplesse  et  à  sa  pratique  des  hommes  et  des  choses,  il  ne 
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tarda  pas  à  en  être  l'âme,  en  dépit  de  toutes  les  défiances.  Mal- 
gré ses  soixante-seize  ans,  Tactivité  qu'il  déploya  en  ces  circons- 
tances fut  merveilleuse.  Ses  dépêches  presque  quotidiennes 
sont  les  meilleures  informations  sur  Tétat  de  l'Europe  dans  la 
crise  qu'elle  traversait  alors.  Elles  peignent  avec  autant  de 
lucidité  d'esprit  que  de  précision  de  style  le  désarroi  de  la 
Sainte- Alliance,  la  réserve  de  l'Angleterre,  à  la  condition  seule 
du  respect  de  la  carte  du  continent,  les  perplexités  de  l'Autri- 
che,  le  sourd  mécontentement  de  l'autocrate  russe,  enfin  les  hé- 
sitations de  Louis-Philippe,  bien  résolu  à  ne  pas  se  laisser  for- 
cer la  main  par  la  révolution  et  à  ne  pas  se  brouiller  avec  l'Eu- 
rope, et  pourtant  ne  pouvant  se  défendre  d'un  regard  de  con- 
voitise sur  cette  frontière  belge  si  aisée  à  franchir.  Puis,  quand 
l'indépendance  du  nouvel  état  a  été  reconnue  et  qu'il  faut  lui 
trouver  un  souverain,  quelle  habileté  chez  ce  vieillard,  au  mi- 
lieu de  toutes  les  rivalités  en  jeu,  à  garder  en  mains  les  fils  de 
ces  compétitions  diverses  et  à  les  diriger  de  manière  à  amener 
l'élection  désirée  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg  !  Tout 
cela,  sous  sa  plume,  est  vivant  et^  décrit  au  cours  des  impres- 
sions journalières,  se  fond  cependant  dans  une  vue  d'ensemble 
de  la  plus  haute  portée. 

Mais  ce  qui  ressort  non  moins  de  cette  correspondance  si 
riche  d'instruction,  c'est  la  personnalité  môme  de  Talleyrand. 
On  constate  combien  le  maniement  des  affaires  était  chez  lui 
un  besoin  de  nature,  et,  à  mesure  qu'on  s'en  rend  mieux  compte, 
on  s'étonne  moins  que  ce  besoin  l'ait  souvent  emporté  sur  des 
considérations  de  dignité.  Plus  les  circonstances  sont  critiques 
et  grandes  les  fautes  à  réparer,  plus  cet  esprit  inépuisable  en 
ressources  se  sent  dans  son  élément.  D'un  coup  d'œil  il  juge 
ce  qui  est  possible  et,  sans  sacrifier  à  de  vaines  illusions,  finit, 
à  force  de  dextérité,  par  tirer  de  la  situation  la  plus  compromise 
des  avantages  inespérés.  Aussi,  en  présence  des  services  ren- 
dus, oublie-t-on  tout  le  reste  et  n'hésite-t-on  pas  à  reconnaître 
que  la  meilleure  apologie  de  l'homme  c'est,  mieux  encore  que 
tous  les  plaidoyers,  le  monument  qu'il  s'est  élevé  de  ses  pro- 
pres mains  dans  une  correspondance  où  il  ne  songeait  qu'à  la 
chose  publique. 

F.  D. 
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Le  lwre  d'or  de  la  jeune  femme,  du  D^  F. -A.  d'Ammon. 
D'après  la  35»  édition  de  Toriginal,  par  N.-L.  Gourovitch. 
—  1  vol.  in-18.  Paris,  Le  Soudier,  1891. 

On  trouvera  dans  ce  livre  les  détails  les  plus  minutieux:  sur 
tous  les  devoirs  qui  incombent  aux  jeunes  mères  et  sur  les 
soins  qu'elles  doivent  donner  à  leurs  enfants,  dès  l'âge  le  plus 
tendre  jusqu'à  la  première  éducation.  L'auteur  les  suit  pas  à 
pas  dans  leur  tâche  difficile  et  cherche  à  leur  montrer  que  de  la 
manière  dont  elles  l'accomplissent  dépend  souvent  le  sort  futur 
de  ces  petits  êtres  qui  ne  peuvent  se  passer  d'elles. 

A  la  confiance  qu'inspire  le  nom  du  D'  d*Ammon,  célèbre  en 
Allemagne  par  ses  travaux  et  sa  compétence  sur  tout  ce  qui 
concerne  l'enfance,  s'ajoute  celle  que  doit  donner  le  témoi- 
gnage d'un  homme  aussi  universellement  connu  par  son  bon 
sens  que  l'est  M.  Jules  Simon.  Voici  ce  qu'il  dit  dans  la  lettre- 
préface  placée  en  tète  de  l'ouvrage  ; 

«  J'ai  lu  votre  petit  livre  avec  un  vif  intérêt...  Je  ne  puis  me 
prononcer  sur  sa  valeur  médicale;  mais  je  crois  que  toutes  les 
questions  importantes  y  sont  traitées  dans  un  style  simple  et 
clair,  sans  aucune  affectation  scientifique  ;  et  elles  me  parais- 
sent résolues  avec  beaucoup  de  bon  sens.  Je  souhaite  que  ce 
Livre  d'or^  comme  vous  l'appelez  si  bien,  se  répande  dans  les 
familles,  car  il  peut  rendre  beaucoup  de  services.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'en  dire  davantage  pour  recomman- 
der ce  livre.  Nous  le  faisons  d'autant  plus  volontiers  que  nous 
ne  pouvons  que  souscrire  au  jugement  de  l'illustre  académi- 
cien. A,  V. 
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LES  ORIGINES 


DE  LA 


CONFÉDÉRATION  SUISSE 


Les  Suisses  ont  célébré  cette  année  avec  un  très  grand 
enthousiasme,  non  seulement  dans  la  mère  patrie,  mais 
sur  tous  les  points  du  globe,  le  six-centième  anniversaire 
de  la  Confédération.  A  la  fête  officielle  de  Schwitz,  les 
i«'  et  2  août,  des  centaines  de  télégrammes,  venus  des 
-cinq  parties  du  monde,  ont  apporté  le  témoignage  émou- 
vant de  l'attachement  de  nos  colonies  pour  le  pays  natal. 
A  l'intérieur,  un  immense  élan  s'est  emparé  de  toutes 
les  classes  de  la  population,  dans  les  villes,  dans  les 
villages,  dans  les  hameaux  les  plus  reculés,  élan  d'amour 
pour  cette  patrie  qui,  après  tant  de  vicissitudes  qu'elle 
a  traversées,  après  tant  de  bouleversements  qu'ont  subis 
les  états  qui  l'entourent,  est  restée  debout  dans  son  in- 
dépendance, pleine  de  sève  et  de  force,  respectée  des 
autres  peuples.  Les  cloches  de  toutes  les  églises  se  sont 
mises  en  branle,  les  ecclésiastiques  de  toutes  les  confes- 
isions  se  sont  réunis  dans  un  culte  commun,  la  jeunesse 
<ies  écoles  a  chanté  des  hymnes  patriotiques  et  religieux, 
les  hommes  d'âge  mûr  se  sont  assemblés ,  les  orateurs 
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populaires  ont  parlé,  toutes  les  voix  ont  acclamé  la  patrie 
et  ses  libres  institutions.  Tous,  hommes,  femmes,  enfants^ 
ont  béni  la  Providence,  qui  nous  a  si  visiblement  protégés. 
Les  étrangers  mômes  qui,  à  cette  saison,  se  trouvaient 
en  grand  nombre  au  milieu  de  nous,  n'ont  pas  été  le» 
moins  empressés  à  fêter  le  centenaire  fédéral  et  à  ré- 
pondre, par  de  brillantes  illuminations  dans  nos  stations- 
alpestres,  aux  feux  de  joie  qui  couronnaient  les  sommets. 
Partout  des  cortèges,  des  représentations  historiques, 
des  tableaux  vivants,  des  chants,  des  jeux  et  des  danses» 
Les  programmes  des  fêtes  organisées  par  nos  colonies 
ne  le  cèdent  en  rien  à  celles  qui  ont  eu  lieu  en  Suisse. 
C'est  par  milliers  et  même  par  dixaines  de  mille  que  nos 
compatriotes  se  sont  réunis  dans  certaines  villes  d'Europe 
et  d'Amérique,  entourés  de  la  sympathie  des  gouverne- 
ments et  des  populations.  Les  archives  de  la  Confédé- 
ration contiennent  le  récit  de  toutes  ces  fêtes  au  dedans 
comme  au  dehors,  et  ce  ne  sera  pas  sans  une  vive  satis- 
faction que  l'historien  futur  de  notre  époque  compulsera 
ce  volumineux  dossier. 

Mon  but  n'est  pas  de  retracer  les  détails  de  ces  jour- 
nées commémoratives,  mais  de  rappeler  les  origines  d& 
la  Confédération  suisse  et  d'étudier  les  causes  de  sa  vita- 
lité si  remarquable.  De  grands  travaux  d'érudition  ont 
éclairé  récemment  de  lumières  nouvelles  cette  partie  de 
notre  histoire.  On  en  trouvera  la  substance  dans  la  courte 
notice  qui  va  suivre  *. 

^  La  source  à  laquelle  j*ai  principalement  puisé  est  le  remarquable  volume 
publié  à  Toccasion  du  centenaire,  à  la  demande  du  Conseil  fédéral,  par  Témi- 
nent  professeur  IK  W.  Oechsli,  à  Zurich  :  Les  originet  de  la  Confédération 
tul8$e.  Berne,  1891. 
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Il  est  convenu  de  dire  que  la  Suisse  primitive  se  com- 
pose des  trois  cantons  d'Uri,  de  Schwitz  et  d'Unterwald. 
Cela  n'est  vrai  que  relativement.  Le  berceau  de  la 
Confédération  est  plus  restreint  encore  que  le  territoire 
actuel  de  ces  trois  cantons  :  il  ne  comprend  d'Uri  que  la 
partie  de  la  vallée  de  la  Reuss  s'étendant  depuis  l'arête 
du  Bàtzberg,  qui  domine  Gœschenen,  jusqu'au  lac  des 
Quatre-Cantons  ; — de  Schwitz  que  le  bassin  de  la  Muotta 
entre  les  Mythen  et  le  Righi,  avec  une  petite  partie  du 
bassin  supérieur  de  la  Sihl  enlevée  par  ses  habitants  au 
couvent  d'Einsiedeln  ;  —  d'Unterwald  que  la  vallée  de 
l'Aa  de  Sarnen,  ainsi  que  celle  de  l'Aa  d'Engelberg  au- 
dessous  de  Wolfenschiessen.  En  d'autres  termes,  il  faut 
déduire  du  canton  actuel  d'Uri  la  vallée  d'Urseren;  du 
canton  actuel  de  Schwitz  Gersau,  Lowerz,  Goldau,  Arth, 
Immensee,  Kûssnacht,  la  vallée  d'Einsiedeln,  la  Marche 
et  le  Wâggithal  ;  du  canton  d'Unterwald  Engelberg. 

A  quelle  époque  ces  trois  ou  quatre  vallées  de  la  Reuss, 
de  la  Muotta  et  de  l'Aa  ont- elles  commencé  à  se  peu- 
pler? Longtemps  on  a  cru,  à  cause  de  leur  nom  allemand 
deWaldstàtten  (pays  forestiers),  que  c'étaient  des  colons 
germains  qui  avaient  les  premiers  fondé  des  établisse- 
ments dans  ces  forôts  désertes.  L'absence  presque  com- 
plète des  vestiges  d'une  civilisation  antérieure,  si  abon- 
dants dans  la  plaine,  avait  fortifié  les  savants  dans  cette 
opinion.  Mais,  depuis  un  certain  temps,  on  a  fait  quelques 
trouvailles  de  haches  de  pierre  qui  ne  permettent  plus 
guère  de  douter  que  les  rives  du  lac  des  Quatre-Cantons 
ont  été  habitées  à  l'époque  des  anciens  palafittes.  En 
tout  cas,  pendant  la  période  du  bronze,  les  trois  pay& 
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étaient  sinon  peuplés,  du  moins  visités  par  des  chasseurs, 
car  les  objets  recueillis,  haches,  poignards,  couteaux, 
pointes  de  lances  et  de  flèches,  abondent.  L'époque  ro- 
maine a  laissé  des  traces  certaines  d'établissements  pro- 
prement dits  :  on  a  retrouvé  dans  des  fouilles  de  nonti- 
breuses  monnaies,  des  bijoux,  des  ustensiles,  et  quelques 
restes,  dit-on,  de  constructions  qui  doivent  remonter  à 
cette  époque.  Beaucoup  de  noms  de  localités  ont  une 
étymologie  romane,  surtout  dans  la  vallée  d'Urseren 
(JJrsare^  Ursaria  =  Orsières),  ce  qui  semblerait  prou- 
ver que  les  passages  du  Gothard,  de  la  Furka  et  de 
rOberalp  ont  déjà  été  utilisés  du  temps  des  Romains. 
De  là,  par  exemple,  le  nom  de  Hospenthal,  qui  signifie- 
rait qu'il  y  avait  là  un  hospitacuhim,  un  refuge  pour 
les  gens  qui  pratiquaient  la  route  du  Valais  en  Rhétie. 
L'industrie  laitière  a  aussi  conservé  bon  nombre  d'ex- 
pressions, qui  dénotent  qu'avant  la  germanisation  de  la 
Suisse  primitive,  les  régions  dont  il  s'agit  ont  été  habi- 
tées par  une  population  rhéto-romane  *. 

L'époque  à  laquelle  les  Alamannes  ont  pénétré  dans 
les  Waldstâtten  n'est  pas  exactement  déterminée.  La 
colonisation  germanique  doit  s'être  faite  lentement  et 
successivement,  entre  le  commencement  du  cinquième 
siècle  et  le  milieu  du  neuvième.  On  trouve  dans  les  trois 
pays  très  peu  de  ces  noms  de  localités  qui  indiquent  les 
plus  anciens  établissements  des  tribus  allamanniques. 
Les  noms  en  «  ingen  »,  «  igen  »,  «  ikon  »  ou  «  ig,  »  ter- 
minaisons qui  caractérisent  un  établissement  de  tribu  ou 
de  famille  dont  le  nom  patronymique  forme  la  première 
partie  du  mot  (Menzingen  =  chez  Meinzo  ;  Spiringen  == 

*  Ainsi  stafel,  étable,  du  latin  stàbulum;  trente,  brande  (ital.  brenta); 
bulle,  globule  de  fromage  (latin  buUa,  ital.  bollire);  kàu,  fromage  (lat. 
cateut)  ;  schotten,  petit-lait  (ital.  scotta,  lat.  excotta),  etc.,  etc. 
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chez  Spiro,  etc.),  manquent  tout  à  fait  ou  presque  com- 
plètement dans  les  vallées  de  la  Suisse  primitive.  C'est 
ce  qui  fait  supposer  que  la  prise  de  possession  des  trois 
vallées  a  suivi  de  loin  celle  du  plateau  suisse,  où  ces  noms 
sont  presque  aussi  fréquents  que  dans  TAUemagne  méri- 
dionale. Il  semble  que  Schwitz  (Suites  est  la  première 
forme  de  ce  nom  et  parait  être  le  génitif  local  du  nom 
d'homme SMz7o,ce  qui  fait  que  Schwitz  voudrait  dire  :  chez 
Suito)  ait  été  principalement  colonisé  par  des  hommes 
libres.  Uri,  —  probablement  du  rhéto-roman  ur  =  ora 
(bord,  rive),  ce  qui  signifierait  la  rive  du  lac,  à  moins 
que  ce  ne  soit  de  l'ancien  allemand  ur  (eau,  fine  pluie), 
ce  qui  donnerait  «  pays  de  la  pluie  ou  des  marais,  »  — 
Uri  doit  avoir  été  possédé  comme  domaine  par  les  ducs 
d'Allamannie  et  peuplé  en  grande  partie  de  leurs  serfs. 
A  Unterwald  (étymologie  latine:  mtramontanis,  assez 
mal  rendue  en  allemand,  dont  le  vocable  peut  être  tra- 
duit par  sous  ou  entre  les  forêts)  on  rencontre  aussi  des 
seigneurs  et  des  serfs. 

Les  Waldstàtten  font  leur  première  apparition  dans 
l'histoire  vers  le  milieu  du  huitième  siècle.  D'après  la 
chronique  de  Hermann  de  Reichenau,  Eto,  abbé  de 
Reichenau,  fut  exilé  à  Uri  en  732  par  le  duc  Theodebald 
d'AUamannie,  en  haine  de  Charles  Martel,  dont  l'abbé 
était  partisan.  L'exil  ne  dura  qu'une  année,  Charles 
Martel  ayant  triomphé  de  Theodebald.  Il  faut  donc  ad- 
mettre qu'à  cette  date  Uri  n'était  pas  un  pays  inhabité. 

Ce  n'est  qu'en  853  qu'il  est  de  nouveau  fait  mention 
d'Uri  dans  une  donation  du  roi  Louis  le  Germanique  à 
sa  fille  Hildigard,  donation  par  laquelle  il  dote  le  cou- 
vent de  Saint-Félix  et  Régula,  à  Zurich,  entre  autres  du 
«  petit  pays  d'Uri,  avec  églises,  maisons  et  autres  bâ- 
timents, avec  les  serfs  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  les 


Digitized  by 


Google 


454  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLB. 

terrains  cultivés  ou  incultes,  les  forêts,  prairies  et  pâ- 
turages, les  eaux  stagnantes  et  courantes,  les  chemins, 
les  voies  d'accès,  les  terrains  acquis  ou  à  acquérir,  avec 
toutes  les  rentes  et  les  revenus.  »  Quatre  ans  après 
(857),  Hildigard  étant  morte,  le  roi  Louis  le  Germa- 
nique transmet  au  confesseur  de  sa  fille,  Berold,  les 
trois  chapelles  de  Saint-Pierre,  dans  la  ville  de  Zurich, 
de  Bùrglen  et  de  Silenen,  dans  la  vallée  d'Uri,  avec 
leurs  serfs,  dîmes  et  terrains,  pour  sa  vie  durant,  le 
tout  devant  ensuite  faire  retour  au  couvent  de  Saint- 
Félix  et  Régula.  L'abbesse  de  ce  couvent  resta  donc  en 
titre,  sinon  toujours  en  fait,  la  propriétaire  foncière  de 
la  vallée  d'Uri,  mais  à  côté  d'elle  surgirent  des  pro- 
priétaires laïques,  soit  par  suite  de  donations  spéciales 
provenant  du  roi  et  des  ducs  qui  exerçaient  la  suzerai- 
neté sur  le  couvent  de  Zurich,  soit  par  Témancipatioa 
de  serfs  ou  par  le  défrichement  de  terres  inoccupées. 
L'abbesse  faisait  administrer  ses  biens  par  des  maires 
ou  meier,  qui  percevaient  les  revenus  et  payaient 
chaque  année  au  couvent  des  redevances  importantes. 
Parmi  les  propriétaires  laïques  dont  les  titres  de  pos- 
session ont  une  origine  généralement  obscure,  on  nomme 
en  première  ligne  les  comtes  de  Rapperswyl,  qui  exer- 
cèrent jusqu'en  1283  les  fonctions  de  baillis  de  l'empire 
à  Urseren,  fief  impérial  ;  les  comtes  de  Lenzbourg,  qui 
avaient  des  biens  à  Sisikon  ;  les  Habsbourg,  les  Hom- 
berg  et  divers  sires  bernois.  Un  grand  nombre  de  ces 
biens  firent  retour  à  l'église,  en  partie  seulement  au 
couvent  de  Zurich.  Ainsi,  en  1227,  Henri  de  Rappers- 
wyl, époux  d'Anna,  comtesse  de  Homberg,  fonde  Fab- 
baye  de  Wettingen  et  lui  donne  une  grande  partie  de 
ses  propriétés  à  Uri,  entre  autres  la  tour  et  les  biens  de 
Schaddorf,  ceux  de  Silenen  et  de  Meienthal.  Cette  ab- 
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baye  administrait  ses  biens  de  la  môme  manière  que 
l'abbesse  de  Zurich.  Au  treizième  siècle,  la  vallée  est 
«n  outre  possédée  par  d'autres  seigneurs  fonciers  ecclé- 
siastiques, tels  que  le  couvent  de  femmes  de  Rath- 
hausen,  près  de  Lucerne,  l'abbaye  de  Kappel  (Zurich), 
ie  couvent  de  femmes  de  Frauenfeld,  etc.,  etc.  C'était 
l'époque  où  l'église  accaparait  tous  les  biens  terrestres. 
Voilà  pour  Uri.  A  Schwitz,  la  situation  était  meilleure. 
Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  le  nombre  des  hommes  de 
condition  libre,  propriétaires  du  sol,  y  dépassait  de 
beaucoup  celui  des  serfs.  C'est  sans  doute  à  cette  cir- 
constance que  Schwitz  doit  d'avoir  été  longtemps  *  à  la 
tête  des  cantons  primitifs  et  d'avoir  donné  son  nom  à  la 
Suisse.  La  mention  de  ce  pays  apparaît  pour  la  première 
fois  dans  les  documents  historiques  en  972,  également 
dans  un  acte  de  donation  en  faveur  d'un  couvent,  celui 
d'Einsiedeln,  qui  recevait  d'Othon  II,  couronné  empe- 
reur du  vivant  de  son  père,  Othon  I«',  la  confirmation 
des  biens  que  celui-ci  et  son  fils  lui  avaient  cédés  à 
Suites  (Schwitz)  dans  le  comté  du  Zurichgau.  Ce  cé- 
lèbre couvent  de  bénédictins  fut  ensuite  doté  par  divers 
seigneurs,  entre  autres  par  le  comte  Ulrich  de  Schônnis, 
qui  lui  donna  deux  Hxiben  (fermes)  à  Schwitz.  Dans 
la  première  moitié  du  treizième  siècle,  il  possédait  cin- 
quante-deux propriétés  à  redevances  dans  ce  pays.  Di- 
vers autres  couvents  y  sont  devenus  également  pro- 
priétaires fonciers,  aux  onzième,  douzième  et  treizième 
siècles.  L'étendue  totale  des  propriétés  ecclésiastiques  à 
Schwitz  n'était  pas  très  considérable,  si  l'on  en  juge 
par  les  sommes  modiques  qui  furent  payées  plus  tard 
pour  le  rachat  des  redevances.  Il  y  avait  quelques  sei- 
gneuries foncières  laïques,  appartenant  aux  Lenzbourg 
et  aux  Habsbourg. 
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Pour  Unterwald,  les  premiers  documents  écrits  sont 
aussi  des  actes  de  donation  en  faveur  de  couvents.  Sans 
parler  d'une  pièce  tenue  pour  apocryphe,  par  laquelle 
le  couvent  de  bénédictins  à  Lucerne,  qui  relevait  du 
couvent  alsacien  de  Murbach,  aurait  reçu  au  dixième 
siècle  diverses  propriétés  à  Alpnach,  à  Sarnen  et  à 
Giswil,  on  cite  un  autre  acte  de  1036,  en  vertu  duquel 
le  comte  Ulrich  le  Riche  (de  Lenzbourg)  transmet  son 
monastère  de  Bero-Munster  à  son  neveu  Arnolf,  en  lui 
attribuant  spécialement  «  trois  parts  de  l'église  de  Sar- 
nen avec  la  ferme  inférieure,  la  propriété  du  comte  à 
Alpnach  et  à  Kerns.  »  A  la  même  époque  (1064),  le  cou- 
vent de  bénédictins  de  Mûri  possède  aussi  des  biens  à 
Buochs  et  à  Kerns,  auxquels  viennent  bientôt  s'en  ajouter 
d'autres.  Quelques  autres  abbayes  acquièrent  aussi  des 
fermes  dans  le  pays.  Mais  le  couvent  le  plus  important 
et  le  plus  influent  est  celui  des  bénédictins  d'Engelberg^ 
inauguré  en  1120,  et  qui  a  exercé  les  droits  d'un  véri- 
table suzerain  jusqu'en  1798.  Les  seigneuries  laïques 
disparaissent  presque  toutes  jusque  vers  la  fin  du  trei- 
zième siècle  au  profit  des  seigneuries  ecclésiastiques.  Il 
faut  en  excepter  les  possessions  de  la  maison  de  Habs- 
bourg, qui  vont  au  contraire  en  s'agrandissant,  au  point 
de  faire  passer  en  ses  mains  une  partie  des  propriétés 
foncières  même  du  couvent  de  Murbach-Lucerne.  A 
côté  des  seigneurs  ecclésiastiques  et  laïques,  il  y  avait 
aussi  à  Unterwald,  comme  dans  les  deux  autres  pays,  de 
nombreuses  gens  de  condition  libre  ayant  des  propriétés 
foncières  pour  leur  compte. 

Voilà,  à  très  grandes  lignes,  quel  était  l'état  des 
Waldstâtten  jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle  sous  le 
rapport  de  la  propriété  du  sol. 

Sous    le   rapport  politique  et  judiciaire,  les  Wald- 
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stâtten  relevaient  de  l'empire  germanique  et  étaient 
régis  par  Tantique  constitution  carlovingienne  qui  di- 
visait l'empire  en  provinces  (gaue),  à  la  tête  de  cha- 
cune desquelles  était  un  comte,  cumulant  les  fonctions 
de  chef  militaire,  de  police,  fiscal  et  judiciaire.  Le  «gau» 
se  subdivisait  en  centeneries  gérées  par  un  fonction- 
naire inférieur,  le  centenier.  La  justice  se  rendait 
dans  la  centenerie,  en  assemblée  publique,  à  laquelle 
prenaient  part  tous  les  hommes  libres^.  Les  fonctions 
de  comte  et  de  centenier,  d'abord  personnelles,  tendi- 
rent à  devenir  de  plus  en  plus  héréditaires.  Peu  à  peu 
aussi  les  seigneurs  fonciers,  laïques  ou  ecclésiastiques, 
cherchèrent  et  réussirent  à  accaparer  des  attributions 
judiciaires  qui  leur  permettaient  de  régler  les  litiges 
non  seulement  entre  leurs  serfs,  mais  entre  ceux*  ci  et 
les  hommes  de  condition  libre  tombés  sous  leur  dépen- 
dance. Couvents  et  seigneurs  laïques  jouissaient  ainsi  de 
«  privilèges  et  d'immunités,  »  grâce  auxquels  leurs  serfs 
ou  protégés  étaient  soustraits  à  la  juridiction  des  fonc- 
tionnaires de  l'empire.  Pour  exercer  ces  privilèges,  les 
seigneuries  nommaient  des  avoués  ou  baillis  {vôgte) 
qui  souvent  ne  tardaient  pas  à  devenir  plus  puissants 
que  la  seigneurie  elle-même.  A  la  longue,  l'autorité  du 
comte  avait  fait  à  peu  près  complètement  place,  en  fait, 
à  celle  de  ces  nombreux  baillis  de  tous  titres  et  de  tous 
grades. 

Sauf  peut-être  un  coin  d'Unterwald,  les  Waldstàtten 
faisaient  partie  du  Zurichgau,  dont  les  premiers  comtes 
héréditaires  paraissent  avoir  été  les  Lenzbourg.  Après 

^  C'est  là  en  partie  Torigine  des  «  landsgemeinden  ;  »  une  autre  origine  doit 
être  cherchée  dans  les  assemblées  de  Markgenossenschaften,  où  se  traitaient  les 
questions  relatives  à  Tusage  des  terres  communes.  Les  premières  ce  landsge- 
meinden  16  à  caractère  politique  peuvent  bien  remonter  au  milieu  du  treizième 
siècle.  £q  tout  cas,  elles  furent  une  conséquence  de  Témancipation  de  1291. 
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rextinction  de  cette  famille  (H72-1773),  les  Habsbourg 
reçurent  en  âef  la  partie  occidentale  du  Zurichgau,  entre 
la  Limmat,  le  lac  de  Zurich  et  la  Reuss.  L'Unterwald, 
quoique  en  dehors  de  la  ligne  de  la  Reuss,  appartenait 
déjà  au  Zurichgau,  sauf,  croit-on,  certaines  parties  qui 
rentraient  dans  TÂargau,  dont  les  Habsbourg  étaient 
devenus  les  comtes  après  les  Lenzbourg.  Voilà  comment 
les  trois  pays,  tout  en  relevant  de  l'empire,  passèrent 
en  mains  des  Habsbourg,  qui,  comme  on  sait,  donnè- 
rent naissance  à  la  maison  d'Autriche. 

Ce  tableau  est  assez  confus.  Quant  aux  conditions  so- 
ciales de  cette  époque,  elles  étaient  aussi  embrouillées 
que  les  conditions  politiques.  Gharlemagne  avait  eu 
beau  prescrire  qu'il  ne  doit  exister  que  des  hommes 
libres  et  des  serfs  ^  cette  distinction  si  tranchée  n'a- 
vait pu  se  maintenir  longtemps.  Le  mélange  des  classes 
s'opérait  par  une  force  irrésistible,  comme  dans  une 
forôt  le  mélange  des  essences  lorsque  la  main  de 
l'homme  n'intervient  pas  constamment  pour  l'empôcher. 
Lies  plus  forts  et  les  plus  audacieux  parmi  les  hommes 
libres  s'élevèrent  au-dessus  des  autres,  une  nouvelle  aris- 
tocratie se  forma,  supplantant  plus  ou  moins  l'ancienne 
noblesse.  Des  hommes  libres  descendirent,  par  suite  de 
diverses  circonstances,  au  rang  de  serfs  de  l'église  et 
des  grands  laïques.  Des  serfs  acquirent  en  sens  inverse 
la  condition  d'hommes  libres  ou  «  demi-libres  »  {Halb- 
freié).  Les  mariages  mixtes,  c'est-à-dire  entre  gens  de 
condition  libre  et  serfs,  exerçaient  aussi  une  influence 
sur  cette  transformation  sociale.  A  cèté  de  la  noblesse 
proprement  dite  venait  se  placer  la  classe  des  minis- 
tértauœ,  serviteurs  des  grands,  qui  finissaient  souvent 
par  devenir  les  égaux  de  leurs  mattres  sinon  par  les 

^  iVion  eit  ampUus  ni$i  liber  et  iervM.  Capitnlaire  de  Gharlemagne. 
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remplacer.  Dans  les  Waldstâtten,  il  n'y  eut  qu'une  seule 
famille  noble  indigène,  les  barons  d'Attinghusen ,  à 
Uri.  Les  autres  nobles  qui  avaient  des  propriétés  dans 
les  trois  pays  n'y  demeuraient  pas.  Les  ministériaux  y 
étaient  en  revanche  assez  fortement  représentés  :  ainsi 
à  Uri  les  chevaliers  de  Silenen,  les  sires  de  Gœsche- 
nen,  les  Attinghusen-Schweinsberg  ;  à  Schwitz,  les 
ruines  des  châteaux  de  Perâden  et  de  Schwanau  font 
supposer  que  cette  classe  y  existait  aussi;  à  Unterwald, 
nous  avons  les  chevaliers  d'Aa,  ceux  de  Stangli,  de 
Buochs,  de  Waltersberger,  de  Bùren,  de  Retschrieden, 
de  Stritschwanden,  de  Winkelried,  de  Rudenz,  de 
Hunzwil,  de  Lungern,  etc. 

Au  môme  rang  que  la  noblesse  et  peut-ôtre  supérieurs 
à  plus  d'un  ministérial  s'estimaient  les  paysans  de  con- 
dition libre,  nombreux  dans  les  trois  pays,  mais  plus 
particulièrement  à  Schwitz.  «  Nous  sommes,  disaient  les 
Schwitzois,  les  égaux  de  tous  les  princes,  et  nous 
pouvons  nous  marier  avec  qui  nous  voulons,  excepté 
avec  les  serfs.  » 

La  situation  des  serfs  dans  les  Waldstâtten  variait 
suivant  la  seigneurie  à  laquelle  ils  appartenaient.  Ceux 
du  Fraumijnster  à  Uri  avaient  peu  à  peu  reconquis  leur 
indépendance  pleine  et  entière,  grâce  à  la  bénignité  de 
l'abbesse,  à  la  situation  écartée  de  la  vallée  et  à  leur 
énergie.  Ceux  du  couvent  de  Wettingen  et  des  seigneu- 
ries laïques  étaient  dans  de  moins  bonnes  conditions.  A 
Schwitz,  le  servage  est  à  peu  près  disparu  au  treizième 
siècle.  C'est  à  Unterwald  qu'il  est  le  plus  enraciné» 
bien  qu'il  soit  tempéré  par  le  droit  de  propriété  du  serf 
sur  le  bien  qu'il  cultive,  par  le  droit  d'hérédité  des  en- 
fants sur  la  succession  mobilière  et  immobilière  des 
parents,  et  par  le  droit  d'aliénation  des  biens,  ces  droits 
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étant  du  reste  restreints  en  ce  sens  que  les  biens  doivent 
rester  dans  la  communauté,  et  que  la  transmission  ne 
peut  avoir  lieu  qu'avec  l'agrément  du  seigneur.  Les 
prescriptions  sur  les  mariages  mixtes  sont  ici  particuliè- 
ment  rigoureuses  :  ils  sont  interdits  sous  peine  de  la 
perte  de  la  propriété  ou  du  droit  d'hérédité  pour  les 
enfants,  mais  souvent  les  seigneurs  échangeaient  leurs 
serfs  pour  leur  permettre  de  se  marier,  ou  convenaient 
de  se  répartir  les  enfants.  Les  serfs  des  couvents  d'En- 
gelberg  et  de  Beromûnster  étaient  les  moins  bien  situés, 
car  ils  étaient  attachés  à  la  glèbe  ;  ceux  du  couvent  de 
Murbach-Lucerne  jouissaient  au  contraire  de  la  liberté 
d'établissement  dans  la  mesure  que  comportaient  les 
institutions  de  l'époque.  Quant  aux  serfs  des  seigneurs 
laïques,  leur  condition  était  la  moins  enviable  de  toutes; 
ils  n'avaient  aucun  droit  de  demeurer  sur  leurs  biens, 
ils  pouvaient  être  vendus  sans  la  propriété  ou  la  pro- 
priété sans  eux. 

On  admet  généralement  que  les  habitants  des  Wald- 
stâtten  s'adonnaient  avant  tout  à  l'industrie  pastorale, 
et  il  est  hors  de  doute  que  c'était  là  leur  principale  res- 
source. Ils  fabriquaient  des  serets  (Ziger),  le  fromage 
ne  venait  qu'en  second  rang.  Leurs  bestiaux  paissaient 
sur  les  terres  communes  (allmende),  situées  surtout 
dans  les  régions  élevées.  On  élevait  aussi  des  chevaux 
et  des  porcs.  Mais  l'agriculture  proprement  dite  tenait 
une  beaucoup  plus  grande  place  qu'aujourd'hui  dans 
l'économie  générale.  A  une  époque  où  les  transports  de 
denrées  étaient  difficiles  et  coûteux,  les  paysans  devaient 
produire  eux-mêmes  les  céréales,  les  légumes  et  les 
fruits  nécessaires  à  leur  alimentation.  On  cultivait  même 
de  la  vigne  dans  les  régions  basses  et  abritées.  L'exploi- 
tation des   forôts  était  une  autre  source  de  revenus. 
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L'apiculture  était  florissante  à  cause  de  la  grande  con- 
sommation de  cire  que  faisaient  les  églises.  La  chasse 
est  à  peine  mentionnée  dans  les  documents  de  l'époque. 
Quant  au  droit  de  pêche,  il  appartenait  aux  couvents,  au 
moins  à  Unterwald.  La  route  du  Gothard,  mentionnée 
déjà  en  1236,  donnait  lieu  à  un  commerce  assez  actif, 
et  le  transport  des  marchandises  procurait  au  pays 
d'Uri,  ainsi  qu'à  la  Léventine,  une  occupation  rémuné- 
ratrice. 

D'après  diverses  supputations  plus  ou  moins  approxi- 
matives, le  nombre  des  habitants  devait  être  à  peu  près 
le  même  que  celui  de  la  population  actuelle.  L'église 
pourvoyait  aux  besoins  intellectuels  et  moraux.  On  ne 
sait  pas  s'il  existait  des  écoles  ailleurs  que  dans  les  cou- 
vents, mais  on  peut  admettre  qu'une  certaine  instruction 
était  répandue  dans  les  familles  notables,  au  moins 
parmi  les  hommes  qui  ont  présidé  à  la  conclusion  des 
premières  alliances  et  qui  ont  su  exprimer  ou  faire 
exprimer,  ce  qui  revient  au  même,  leur  pensée  d'une 
manière  si  nette  et  si  pratique. 

Ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  ethnogra- 
phique, politique,  économique  et  sociale  des  trois  Wald- 
stâtten  permet  de  se  rendre  compte  des  motifs  de  toute 
sorte  qui  engagèrent  leurs  habitants  à  s'unir  étroitement 
pour  réagir  contre  l'omnipotence  croissante  des  Habs- 
bourg et  de  leurs  ministériaux.  L'idée  ne  pouvait  leur 
venir  de  créer  un  état  indépendant,  une  république  au- 
tonome, s'émancipant  de  l'empire.  Mais,  avec  la  clair- 
voyance et  le  sens  pratique  qui  ont  été  de  tout  temps  la 
marque  de  la  politique  suisse,  ils  comprirent  qu'ils  de- 
vaient au  contraire  s'appuyer  sur  l'empire  pour  se 
débarrasser  d'abord  des  potentats  immédiats  qui  mena- 
çaient leurs  droits  et  leurs  libertés,  déjà  entamés  sur 
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plus  d'un  point.  Leurs  alliances  n'eurent  donc  pas  un 
caractère  révolutionnaire,  comme  on  le  croit  générale- 
ment d'après  la  légende,  mais  furent  un  acte  de  pru- 
dence, de  légitime  précaution  et  de  défense.  On  s'en  con- 
vaincra mieux  encore  en  étudiant  de  plus  près  la  nature 
même  de  ces  alliances. 


II 

Le  treizième  siècle  est  une  époque  de  transformation 
violente  pour  l'Europe  entière.  C'est  le  moment  du  réveil 
des  nationalités.  La  lutte  terrible  engagée  par  la  pa- 
pauté contre  l'empire  depuis  Grégoire  VII  (1073-1085) 
trouve  son  issue  dans  ce  siècle.  La  papauté  triomphe 
matériellement  dans  le  duel  retentissant  que  se  livrent 
l'empereur  Frédéric  II  (1218-1250)  et  Grégoire  IX, 
puis  l'inflexible  Innocent  IV  ;  mais  elle  sort  ellorméme 
meurtrie  de  la  lutte,  et  Tafiaiblissement  des  deux  pou- 
voirs permet  aux  peuples  nouveaux  de  naître  à  l'indé- 
pendance. Les  Waldstâtten  furent  môles  à  cette  grande 
querelle.  Ils  y  prirent  constamment  parti  pour  l'empe- 
reur contre  le  pape,  dont  la  cause  était  généralement 
soutenue  par  leurs  seigneurs  ecclésiastiques  et  laïques. 

Il  ne  saurait  rentrer  dans  le  cadre  de  cette  courte 
notice  de  faire  le  récit  des  événements  qui  remplirent 
cette  période  si  mouvementée.  Nous  nous  bornerons  à 
constater  leur  influence  sur  l'émancipation  de  la  Suisse. 

La  puissante  maison  des  Zaehringen,  dont  l'un  d'eux,  le 
dernier,  Berthold  V,  s'intitulait  «  duc  par  la  grâce  de  Dieu 
et  des  empereurs  et  rois,  juge  institué  et  avoué  sur  tout 
Zurich,  »  s'était  éteinte  en  1218.  Leurs  biens  allodiaux 
passèrent  aux  Kibourg,  et  de  ceux-ci  aux  Habsbourg, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut;  leurs  propriétés  et  leurs 
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dignités  comme  feudataires  de  Tempire,  entre  autres  le 
bailliage  de  Zurich,  dans  lequel  se  trouvait  le  pays  d'Uri, 
revinrent  à  l'empereur  Frédéric  II,  qui  morcela  le  bail- 
liage de  Zurich,  ât  d*Uri  un  bailliage  spécial  et  le  donna 
très  probablement  en  âef  à  Rodolphe  l'ancien  de  Habs- 
bourg; du  moins  on  trouve  ce  dernier  en  possession  du 
pays  en  1231,  époque  à  laquelle  Henri,  roi  des  Romains, 
fils  de  Frédéric  II,  écrit  «  à  ses  fidèles,  les  gens  de  la 
vallée  d'Uri,  qu'il  les  a  rachetés  de  la  sujétion  du  comte 
Rodolphe  de  Habsbourg,  et  qu'il  leur  promet  de  ne  jamais 
les  détacher  de  l'empire,  d'une  façon  quelconque  ;  il  in- 
vite leur  communauté  à  faire,  en  ce  qui  concerne  l'impôt 
d'avouerie,  ce  que  son  fidèle  Arnold  d'Ah*,  qu'il  délègue 
auprès  d'eux,  leur  commandera  en  son  nom.  » 

Cette  lettre  de  franchises  a  une  très  grande  impor- 
tance ;  elle  est  le  titre  auquel  se  référeront  constamment 
les  gens  d'Uri  dans  leurs  luttes  contre  la  maison  d'Au- 
triche. 

Les  Schwitzois  ne  tardèrent  pas  à  obtenir  une  lettre 
semblable.  En  1240,  l'empereur  Frédéric  II,  excommunié 
pour  la  seconde  fois  par  Grégoire  IX,  assiégeait  Faenza, 
dans  l'Emilie.  Plus  que  jamais  il  s'agissait  de  savoir  à 
qui,  du  pape  ou  de  l'empereur,  appartiendrait  la  supré- 
matie. Les  Schwitzois  prirent  parti  pour  l'empereur  et 
lui  envoyèrent  en  décembre  une  délégation  à  Faenza, 
probablement  accompagnée  d'une  troupe  de  guerriers. 
Ils  reçurent  en  retour  une  lettre  par  laquelle  l'empe- 
reur «  prend  sous  sa  protection  et  sous  celle  de  l'empire 
tous  les  gens  de  la  vallée  de  Schwitz,  qui  lui  ont  témoi- 
gné leur  dévouement  par  lettres  et  par  messagers,  comme 
hommes  libres  qui  n'ont  à  s'inquiéter  que  de  lui  et  de 
l'empire  et  ont  choisi  librement  sa  souveraineté  et  celle  de 

1  Un  ami  des  Waldstatten. 
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l'empire.  »  L'empereur  leur  donne  la  promesse  «  de  ne 
permettre  à  aucune  époque  qu'ils  soient  enlevés  ou  sous- 
traits à  sa  souveraineté  et  à  celle  de  l'empire,  et  d*être 
constamment  pour  eux  un  bon  maître  aussi  longtemps 
qu'ils  continueront  à  lui  être  fidèles  et  à  le  servir.  » 
Cette  lettre,  munie  du  sceau,  est  encore  en  très  bon  état 
aux  archives  de  Schwitz. 

Le  pape  (Innocent  IV)  riposta  à  cette  lettre  en  frap- 
pant de  ban  et  d'interdit  (1247)  les  gens  de  Schwitz  et 
de  Sarnen  «  qui,  d'après  une  communication  de  son  cher 
fils  Rodolphe  l'aîné  de  Habsbourg,  se  sont  criminelle- 
ment soulevés  contre  lui,  ont  à  la  légère  épousé  la  cause 
de  l'ex-empereur  Frédéric  après  la  sentence  d'excom- 
munication frappée  contre  lui,  et  bien  que  plus  tard  ils 
lui  aient  de  nouveau  juré  fidélité,  se  sont  une  seconde 
fois  soustraits  à  sa  domination  et  ont  assisté  Frédéric  ; 
à  moins  que,  dans  un  certain  délai,  ils  ne  reviennent  à 
l'unité  de  l'église  et  à  l'obéissance  envers  le  comte.  » 
De  même  pour  les  gens  de  la  ville  de  Lucerne  s'ils  ont 
des  relations  avec  eux  et  tiennent  également  le  parti  de 
Frédéric. 

D'après  cettelettre  comminatoire  papale,on  voit  qu'il  j 
avait  eu  un  soulèvement  contre  les  Habsbourg  et  que  ce 
soulèvement  s'était  aussi  étendu  à  Unterwald.  On  ne 
sait  si  ce  pays  avait  obtenu  de  Frédéric  II  une  lettre  de 
franchises  semblable  à  celle  donnée  aux  gens  de  Schwitz, 
mais  on  peut  le  supposer  puisqu'ils  furent  englobés  dans 
l'interdit.  Il  est  de  même  extrêmement  probable  que  le 
pays  d'Uri  faisait  cause  commune  avec  les  deux  autres. 
C'est  aussi  à  cette  date  qu'il  faut  sans  doute  placer  la 
première  alliance  effective  qui  les  réunit ,  ainsi  que  Lu- 
cerne,  pour  secouer  le  joug  de  la  maison  de  Habsbourg. 

De  quelle  nature  furent  les  luttes  soutenues?  L'histoire 
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documentaire  n'en  a  gardé  aucune  autre  trace  que  la 
citation  ci-dessus  de  la  lettre  papale.  Mais  la  tradition, 
qui  nous  a  transmis  le  récit  du  serment  du  Grutli ,  du 
soulèvement  contre  les  baillis,  dont  plusieurs  auraient  été 
chassés  ou  tués  à  coup  de  flèche,  de  la  prise  de  châteaux 
forts  et  de  leur  démolition,  peut  bien  contenir  une  bonne 
part  de  vérité.  Et  c'est  à  cette  période  qu'il  faudrait 
rapporter  des  faits  de  cette  nature,  si,  comme  cela  est 
vraisemblable,  ils  se  sont  produits,  car,  après  l'alliance 
de  1291,  les  documents  beaucoup  plus  nombreux  dont 
nous  disposons  ne  permettent  pas  de  faire  place  à  de  telles 
données,  qui  devraient  pour  cette  dernière  époque  ôtre 
absolument  rejetées  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  popu^ 
laire.  Or,  nous  pouvons  parfaitement  admettre  comme 
ayant  un  fondement  les  récits  pleins  de  poésie  héroïque 
qui  nous  parlent  du  bailli  Gessler,  des  conjurés  du  Grutli 
et  de  Tinsurrection  générale,  à  condition  qu'on  les  fasse 
remonter,  ce  qui  n'a  rien  que  de  plausible,  à  cette  période 
obscure  des  luttes  entre  Guelfes  et  Gibelins,  dans  le  cadre 
étroit  où  elles  se  sont  aussi  produites  des  pays  avoisinant 
le  lac  des  Quatre-Cantons. 

Après  la  mort  de  Frédéric  II,  la  cause  des  Gibelins 
était  perdue.  En  1252,  les  gens  de  Schwitz  et  d'Unter- 
wald  durent  de  nouveau  reconnaître  la  souveraineté  de 
la  maison  de  Habsbourg,  qui  allait  trouver,  dans  le  comte 
Rodolphe  III,  né  en  1218,  fils  aîné  d'Albert*  et  de  la  com- 
tesse Heilwig  de  Kibourg,  le  plus  glorieux  de  ses  repré- 
sentants. La  politique  de  Rodolphe  III  était  tout  autre 
que  celle  de  son  oncle  Rodolphe  II  le  Taciturne,  contre 
lequel  s'étaient  soulevés  les  Schwitzois  et  les  Unterwal- 
diens.  Filleul  de  l'empereur  Frédéric  II,  il  avait  épousé 
sa  cause,  il  était  avec  lui  à  Faenza,  il  fut  excommunié 

^  Fils  afné  lui-même  de  Rodolphe  I*'  rAnden. 
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en  1254  comme  adhérent  des  Hohenstauffen,  tandis  que 
son  oncle  et  ses  cousins  étaient  dans  le  camp  guelfe. 
Pour  ces  motifs,  les  Waldstâtten  lui  témoignaient  grande 
confiance  ;  Uri  Tappela  deux  fois  (1257  et  1258)  comme 
arbitre  pour  mettre  fin  à  de  graves  troubles  intérieur» 
provoqués  par  les  rivalités  de  deux  familles,  les  Iseli  et  les 
Gruoba.  En  1274,  après  son  avènement  au  trône,  il  con- 
firme aux  hommes  d'Uri  leurs  franchises,  et  les  assure 
que  «  dans  aucun  cas  il  ne  donnera  en  gage  leurs  libertés^ 
leurs  honneurs  et  leurs  droits,  ni  ne  les  aliénera,  mais 
qu'au  contraire  il  les  comptera  parmi  les  protégés  spé- 
ciaux de  Tempire.»  Vis-à-vis  des  Schwitzois,  il  se  montre 
assez  bienveillant,  et  c'est  lui,  dit  la  chronique  de  Pierre 
Villiger,  qui  les  autorisa  à  mettre  sur  leur  bannière 
rouge  la  croix  blanche.  Unterwald,  beaucoup  plus  sous 
sa  dépendance  de  toutes  manières,  parait  avoir  eu  moins 
de  raisons  de  se  louer  de  ses  bons  procédés. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  les  intentions 
réelles  que  cachait  cette  bonhomie  apparente  de  Ro- 
dolphe III,  et  les  Waldstâtten  ne  s'y  méprirent  pas  non 
plus.  Sa  politique  était  faite  d'empiétements  audacieux  r 
où  la  ruse  ne  suffisait  pas,  il  n'hésitait  pas  à  recourir 
à  la  force.  Après  avoir  recueilli  l'héritage  des  Kibourg  et 
s'ôtre  fait  céder  une  grande  partie  de  celui  de  ses  cousins 
les  Habsbourg-Laufenbourg,  en  particulier  les  gens  et  les 
biens  dans  les  Waldstâtten  (1241),  sa  victoire  sur  Otto- 
kar,  roi  de  Bohême  (1278),  lui  permit  de  donner  en  fief 
à  ses  fils  les  duchés  d'Autriche,  de  Styrie  et  de  Car- 
niole,  ce  qui  fut  le  point  de  départ  de  la  dynastie  d'Au- 
triche. Plus  tard  (1283)  il  s'empara  des  fiefs  des  comtes 
de  Rapperswyl,  dont  la  ligne  mâle  s'était  aussi  éteinte, 
fiefs  au  nombre  desquels  se  trouvait  le  bailliage  impérial 
d'Urseren.  Pour  faire  face  à  ses  expéditions  guerrières 
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et  à  ses  acquisitions  de  biens  et  de  droits  seigneuriaux, 
il  lui  fallait  beaucoup  d'hommes  et  d'argent.  Les  Wald- 
stâtten  furent  appelés  à  lui  en  fournir  aussi  bien  que  les 
autres  parties  de  l'empire.  En  1289,  par  exemple,  il  leva 
1500  hommes  à  Schwitz  pour  faire  la  guerre  en  Bour- 
gogne. Les  impôts  prélevés  sur  les  hommes  libres  et  les 
serfs  étaient  doublés  ou  triplés.  Sans  aucun  doute,  les 
gens  des  Waldstâtten  s'indignaient  de  cette  atteinte  à 
leurs  droits,  de  cette  menace  pour  leurs  franchises.  La 
maison  d'Autriche  devenait  dès  ce  moment  l'ennemi 
héréditaire,  mais  l'heure  n'était  pas  propice  pour  la  ré- 
sistance ouverte.  Il  fallait  attendre  et  patienter. 

Le  moment  favorable  ne  tarda  pas  à  venir.  Le  15 
juillet  1291,  Rodolphe  III  mourut  à  Spire.  De  ses  trois 
fils,  l'aîné  seul,  Albert,  vivait  encore.  Son  père  aurait 
voulu  lui  assurer,  de  son  vivant,  la  succession  au  trône 
impérial.  Mais  il  n'y  avait  pas  réussi.  Albert  n'en  restait 
pas  moins  le  maître  d'un  vaste  domaine  et  le  souverain 
de  la  plus  grande  partie  des  Waldstâtten. 

Les  hommes  des  trois  pays  ne  perdirent  pas  de  temps» 
Au  commencement  d'août,  quinze  jours  après  la  mort 
de  Rodolphe,  réunis  probablement  à  Schwitz,  ils  fondè- 
rent l'alliance  perpétuelle  dont  nous  venons  de  célébrer 
le  sixième  centenaire.  Voici,  traduite  du  latin,  la  teneur 
de  ce  document  vénérable  sur  parchemin,  conservé  dans 
les  archives  de  Schwitz,  et  muni  du  sceau  des  trois 
pays,  dans  l'ordre  suivant  de  gauche  à  droite  :  Schwitz 
(le  sceau  a  été  arraché,  mais  les  cordons  sont  encore 
appendus  à  l'acte),  Uri,  Unterwald  *  : 

^  Nous  empruntons  cette  traduction  à  Touvrage  :  Les  Constitutions  fédéra^ 
les  delà  Confédération  suisse^  également  publié,  sur  Tinvitation  du  Conseil 
fédéral,  à  l'occasion  du  centenaire,  et  dont  Fauteur  très  érudit  et  très  éminent 
est  M.  le  professeur  Hilty,  de  Berne.  La  traduction  française  est  de  son  gen> 
dre,  M.  le  professeur  Hentha,  à  Neuchâtel. 
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«  Au  nom  du  Seigneur,  Amen.  C'est  chose  honnête  et  profi- 
table au  bien  public  de  consolider  les  traités  dans  un  état  de 
paix  et  de  tranquillité.  Soit  donc  notoire  à  tous  que  les  hom- 
mes de  la  vallée  d'Uri,  la  commune  de  la  vallée  de  Schwytz  et 
la  commune  de  ceux  de  la  vallée  inférieure  d'Unterwald,  con- 
sidérant la  malice  des  temps  et  à  l'effet  de  se  défendre  et  main- 
tenir avec  plus  d'efficace,  ont  pris  de  bonne  foi  l'engagement 
de  s'assister  mutuellement  de  toutes  leurs  forces,  secours  et 
bons  offices,  tant  au  dedans  qu'au  dehors  du  pays,  envers  et 
contre  quiconque  tenterait  de  leur  faire  violence,  de  les  inquié- 
ter ou  molester  en  leurs  personnes  et  en  leurs  biens.  Et,  à  tout 
événement,  chacune  des  dites  communautés  promet  à  l'autre 
de  venir  à  son  aide  en  cas  de  besoin,  de  la  défendre,  à  ses  pro- 
pres frais,  contre  les  entreprises  de  ses  ennemis,  et  de  venger 
sa  querelle,  prêtant  un  serment  sans  dol  ni  fraude,  en  renou- 
velant par  le  présent  acte  Tancienne  Confédération  ;  le  tout 
sans  préjudice  des  services  que  chacun,  selon  sa  condition, 
doit  rendre  à  son  seigneur. 

»  Et  nous  statuons  et  ordonnons,  d'un  accord  unanime,  que 
nous  ne  reconnaîtrons  dans  les  susdites  vallées  aucun  juge 
qui  aurait  acheté  sa  charge  à  prix  d'argent  ou  de  quelque 
autre  manière,  ou  qui  ne  serait  indigène  et  habitant  de  ces  con- 
trées. Si  quelque  discorde  venait  à  s'émouvoir  entre  les  confé- 
dérés {conspiratos),  les  plus  prudents  interviendront  par  arbi- 
trage pour  apaiser  le  différend,  selon  qu'il  leur  paraîtra  conve- 
nable, et  si  Tune  ou  l'autre  des  parties  méprisait  leur  sentence, 
les  autres  confédérés  se  déclareraient  contre  lui. 

»  En  outre,  il  a  été  convenu  que  celui  qui,  frauduleusement 
et  sans  provocation,  en  tuerait  un  autre,  serait,  au  cas  qu'on 
se  saisit  de  lui,  puni  de  mort  selon  son  mérite  ;  et  s'il  parvient 
à  s'échapper,  il  ne  pourra  en  aucun  temps  rentrer  dans  le  pays. 
Pour  les  fauteurs  et  receleurs  d'un  tel  criminel,  ils  seront  ban- 
nis des  vallées  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  été  dûment  rappelés 
par  les  confédérés.  Celui  qui,  de  jour  ou  de  nuit,  aura  mé- 
chamment causé  un  incendie  perdra  pour  jamais  ses  droits 
de  concitoyen  ;  et  quiconque  dans  les  vallées  assistera  et  pro- 
tégera ce  malfaiteur  devra  réparer  de  ses  biens  le  dommage 
souffert.  Et  si  l'un  des  confédérés  porte  atteinte  à  la  propriété 
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■,^:i  d'autrui  par  vol  ou  de  toute  autre  manière,  les  biens  que  le 

?ai  coupable  pourrait  posséder  dans  les  vallées  serviront,  comme 

t.:  il  est  juste,  à  indemniser  le  lésé.  En  outre,  personne  ne  doit 

rj:  prendre  un  gage  d'autrui,  sinon  des  débiteurs  ou  cautions  ma- 

^  ca-  nifestes,  et  après  avoir,  môme  dans  ce  cas,  obtenu  Tautorisa- 

nîiE.  tion  du  juge.  Et  chacun  doit  obéir  à  son  juge  et  indiquer,  s'il 

nj-ii:  est  besoin,  quel  est  dans  le  pays  le  juge  à  Tautorité  duquel  il 

r$  g  est  soumis.  Et  si  quelqu'un  refusait  obéissance  au  jugement, 

;j5f*  au  point  de  faire  dommage  par  sa  résistance  à  l'un  des  confé- 

pir  dérés,  tous  les  confédérés  seraient  tenus  de  contraindre  le  con- 

tumace à  donner  satisfaction.  En  cas  de  guerre  ou  de  discorde 
entre  confédérés,  si  Tune  des  parties  se  refuse  à  recevoir  juge- 
jpj.  ment  ou  composition,  les  confédérés  devront  prendre  la  cause 

^  de  l'autre  partie. 

ou.  »  Tout  ce  que  dessus,  statué  pour  l'utilité  commune,  devant, 

^^j  s'il  plait  à  Dieu,  durer  à  perpétuité.  En  foi  de  quoi  le  présent 

jjL  acte  a  été  dressé ,  à  la  requête  des  prénommés ,  et  muni  des 

sceaux  des  trois  communautés  et  vallées.  Fait  en  Fan  du  Sei- 
^  gneur  1291,  au  commencement  d'août.  » 

^  On  ne  saurait  trop  admirer  la  sagesse  qui  a  présidé  à 

'"  la  rédaction  de  cet  acte.  C'est  à  la  fois  un  traité  d'al- 

liance, une  loi  pénale  et  civile  et  une  loi  d'organisation 
et  de  procédure  judiciaires.  Aucune  phraséologie,  mais 
un  sentiment  profond  des  besoins  de  l'époque.  II  s'agit 
de  «  consolider  les  traités,  »  de  «  renouveler  l'ancienne 
Confédération,  »  pendant  que  Toccasion  est  favorable, 
c'est-à-dire  avant  qu'Albert  de  Habsbourg  ait  acquis  la 
même  puissance  que  son  père.  Les  contractants  ne  dis- 
tinguent pas  entre  hommes  libres  et  serfs,  mais  ce  sont 
tous  les  habitants  de  la  vallée  d'Uri,  tous  ceux  de 
Schwitz  et  tous  ceux  d'Unterwald  qui  se  trouvent  au 
bénéfice  de  l'alliance  :  la  solidarité,  pour  ne  pas  dire 
régalité  commune,  est  ainsi  établie.  Le  but  de  l'alliance 
est  nettement  défini  :  il  s'agit  de  soutenir  son  bon  droit 
contre  quiconque  voudrait  y  porter  atteinte,  au  dedans 
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comme  au  dehors.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  titre  indi- 
viduel que  le  droit  sera  défendu,  mais  aussi  à  titre  col- 
lectif, chaque  communauté  devant  assistance  à  l'autre 
€  contre  les  entreprises  de  ses  ennemis.  »  Avec  une 
loyauté  et  une  prudence  remarquables,  l'acte  prend  soin 
d'ajouter  que  l'alliance  est  fondée  «  sans  préjudice  des 
services  que  chacun,  selon  sa  condition,  doit  rendre  à 
son  seigneur.  »  Ni  les  hommes  libres,  ni  les  gens  du 
bailli,  ni  les  serfs  ne  veulent  se  soustraire  à  leurs  obli- 
gations ;  ils  continueront  à  payer  les  redevances  juste- 
ment dues,  et  ce  n'est  pas  par  voie  de  soulèvement,  mais 
de  rachat  régulier,  qu'ils  conquerront  leur  émancipation 
complète*. 

L'un  des  empiétements  sur  leurs  franchises  que  les 
trois  pays  redoutaient  le  plus,  c'était  la  nomination  de 
baillis  ou  d'avoués  pris  au  dehors,  étrangers  aux  cou- 
tumes locales,  âpres  à  la  curée  et  ne  rendant  qu'une 
justice  intéressée  et  boiteuse.  Les  confédérés  sont  caté- 
goriques sur  ce  point  :  ils  ne  toléreront  aucun  juge  qui 
ne  serait  indigène,  non  plus  que  celui  qui  aurait  acheté 
sa  charge  à  prix  d'argent.  En  cas  de  conflit  entre  confé- 
dérés, il  y  aura  arbitrage,  et  chacun  devra  en  accepter 
l'issue;  au  besoin  on  recourra  à  la  force  pour  faire 
respecter  la  sentence.  Puis  viennent  des  dispositions 
fort  sensées    qui  substituent  à  l'arbitraire   des  droits 

B^  Voici,  àjcet  égard,  quelques  indications  intéressantes.  La  plupart  des  ra- 
chats ont  suivi  Témancipation  'politique  et  ont  eu  lieu  dans  le  quatorzième 
siècle.  Ainsi,  en  1359,  le  couvent  de  Wettingen  vend  au  pays  d*Uri  toutes  ses 
propriétés,  ses  revenus  et  ses  privilèges  pour  8448  florins  (environ  101 400  fir.)] 
Schwitz  rachète  les  droits  de  Gnadenthal  en  1298,  ceux  d*Engelberg  en  1366, 
ceux  de  Kappel  en  1367,  ceux  d*£insiedeln  en  1368  ;  le  tout  ne  représente 
pas  10  000  francs.  Dans  TUnterwald,  Alpnach  se  rachète  en  1368  de  la  com- 
tesse Marguerite  de  Wohlhusen,  etc. 
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coutumiers  jusque-là  appliqués  par  les  seigneurs  ou 
leurs  avoués,  quelques  règles  claires  et  précises  qui  ga- 
rantissent une  bonne  administration  de  la  justice  et 
contiennent  le  principe  d'un  indigénat  commun.  Comme 
le  dit  avec  raison  Hilty,  «  les  trois  pays  ont  ainsi  posé 
d'une  main  ferme  et  sage  les  premières  pierres  de  cet 
état  fédératif  dont,  après  tant  de  générations,  leurs 
descendants  viennent  en  ce  siècle  d'achever  la  construc- 
tion. » 

Quels  furent  les  auteurs  de  cette  œuvre  si  remar- 
quable, fondement  de  nos  institutions  actuelles  ?  Us  ne 
sont  pas  mentionnés  au  pied  de  Pacte,  mais  tout  porte 
à  croire  que  ce  sont,  pour  Uri  et  Schwitz,  les  mêmes 
hommes  qui,  quelques  mois  plus  tard,  le  16  octobre 
1291,  scellaient  avec  le  Conseil  et  les  bourgeois  de  Zu- 
rich une  alliance  défensive  dont  la  pointe  était  évidem- 
ment dirigée  contre  l'Autriche.  Ces  hommes  sont  Ar- 
nold, meier  de  Silenen,  landamman  d'Uri,  Conrad  ab 
Iberg,  landamman  de  Schwitz,  qui  contractent  au  nom 
de  leurs  communautés.  Pour  veiller  à  l'exécution  de 
l'alliance,  un  conseil  de  douze  membres  est  formé  :  six 
bourgeois  de  Zurich,  trois  hommes  d'Uri  et  trois  hommes 
de  Schwitz.  Les  Uranais  désignés  sont  ;  le  sire  Wer- 
ther d'Attinghusen,  le  sire  Burkart,  ancien  amman,  et 
le  sire  Conrad,  meier  d'Erstfelden  ;  les  Schwitzois  :  le 
sire  Conrad  ab  Iberg,  landamman,  le  sire  Rodolphe 
Stauffacher  et  le  sire  Conrad  Hunn.  Unterwald,  moins 
indépendant,  n'a  sans  doute  pas  osé  se  joindre  nomi- 
nalement à  cette  alliance  :  on  y  aurait  vu  peut-être 
les  noms  du  chevalier  Henri  de  Malters,  de  Jean 
de  Buochs,  de  Henri  Schrutan  de  Winkelried  et  d'au- 
tres qui  figurent  dans  les  documents  de  l'époque,  sans 
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qu'on  sache  d'ailleurs  rien  de  positif  sur  le  rôle  poli- 
tique que  ces  personnages  ont  joué  durant  cette  période. 
Nous  voilà  assez  loin  de  la  tradition  qui  représente 
comme  les  principaux  fondateurs  de  l'alliance  Walther 
Fûrst,  Werner  Stauffacher  et  Arnold  de  Melchthal.  Si, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  serment  du  Grutli 
peut  parfaitement  avoir  eu  lieu  à  l'époque  du  premier 
soulèvement    des  Waldstâtten  (1245  à  1252),  il    faut 
croire  que  les  noms  de  ceux  qui  y  prirent  part  ont 
été  altérés  dans  la    mémoire    populaire.   Le   premier 
chroniqueur  qui  ait  raconté  ce  soulèvement  est  le  chan- 
celier bernois  Justinger,  qui  écrivait  vers  l'année  1430, 
près  de  deux  siècles  après  ces  événements,  qu'il  place 
du  reste  à  une  date  inexacte  (1260)  ;  il  ne  mentionne 
aucune  source,  ne  cite  aucun  nom,  et  se  borne  sans 
doute  à  reproduire  les  récits  recueillis  de  la  bouche  des 
députés  des  petits  cantons  qu'il  rencontrait  aux  diètes 
fédérales.  Environ  un  demi-siècle  plus  tard  (1470),  un 
chroniqueur  anonyme  d'Obwald  donne  dans  une  notice 
connue  sous  le  nom  de  «  livre  blanc  »  un  récit,  char- 
mant par  sa  naïveté  et  son  naturel,   de  l'émancipation 
des  Waldstâtten ,   et   nomme  non  seulement  le   bailli 
Gessler,  mais  Tell,  qu'il  appelle  Tall,  «  Staupacher,  de 
Schwitz,  un  des  Fursten  d'Uri  et  Melchi  (der  aus  Mel- 
chi)  d'Unterwald.  »  Il  raconte  du  reste  les   faits   et 
gestes  de  Gessler  et  de  Tell,  le  serment  du  Grutli  et  le 
soulèvement  contre  les  baillis  à  peu  près  comme  on  l'a 
fait  plus  tard.  Mais  c'est  -^gidius  Tschudi,  de  Glaris, 
surnommé  l'Hérodote  suisse,  qui  vers  1570  a  complète- 
ment dramatisé  les  origines  de  la  Confédération  suisse. 
Schiller  n'a  eu  qu'à  le  suivre,  aidé  des  notes  que  Gœthe 
avait  rapportées  de  voyage  sur  la  nature  et  les  habi- 
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tants  de  la  Suisse  primitive,  pour  faire  son  chef-d'œuvre 
impérissable.  Qu'importe  aujourd'hui  Tabsence  de  do- 
cuments ?  Pour  nous,  comme  pour  le  monde  entier, 
Guillaume  Tell  et  les  trois  Suisses  ont  vécu;  ils  appar- 
tiennent à  notre  histoire  et  nous  les  vénérerons  tou- 
jours comme  nos  ancêtres,  comme  les  émancipateurs 
du  pays,  comme  les  fondateurs  de  nos  libertés. 

Â  travers  les  siècles,  les  dates  et  les  noms  exacts  ont 
bien  pu  être  confondus.  Il  est  certain  que  les  Stauffa- 
cher  et  les  Furst  ont  joué  un  rôle  important  dans 
l'œuvre  d'émancipation.  Celui  qui  figure  dans  l'alliance 
avec  Zurich  s'appelait  Rodolphe,  mais  son  second  fils 
s'appelait  Werner,  et  fut  landamman  en  1313  et  1314» 
Walter  Furst  a  aussi  vécu,  mais  c'était  encore  un  jeûna 
homme  en  1281.  Le  nom  d'Arnold  de  Melchthal  est  le 
plus  problématique  des  trois.  L'œuvre  d'émancipation 
n'eut  d'ailleurs  rien  de  théâtral  et  de  personnel;  elle 
ne  s'incarna  pas  dans  quelques  individualités,  car  elle 
procédait  du  cœur  même  du  peuple.  Dès  ses  origines,  la 
Confédération  a  été  marquée  du  signe  de  la  véritable 
démocratie,  où  la  personnalité  s'efiace  au  lieu  d'être 
envahissante.  C'est  là  une  des  causes  essentielles  de  son 
succès,  aussi  bien  que  son  honnêteté  native  et  son  sens 
pratique. 

Mais,  la  Confédération  fondée^  il  s'agit  de  la  mainte- 
nir, de  la  développer  et  de  la  défendre.  L'alliance  avec 
Zurich  est  une  première  sauvegarde.  La  guerre  contrer 
l'Autriche  parait  inévitable,  car  un  esprit  de  soulève- 
ment règne  dans  toute  la  Suisse,  dans  la  haute  Souabe 
et  en  Bourgogne.  La  branche  cadette  des  Habsbourg 
(les  Habsbourg-Laufenbourg)  s'agite  pour  reprendre  ses 
droits  confisqués  par  la  branche  atnée  ;  elle  fait  alliance 
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avec  Zurich  et  avec  les  seigneurs  de  la  Suisse  orientale, 
tandis  que  la  maison  de  Savoie  s'apprête  à  prendre  sa 
revanche  des  pertes  que  Rodolphe  III  lui  a  infligées. 
Au  printemps  1293,  les  Zuricois  se  firent  battre  devant 
Winterthour,  et  conclurent  en  août  la  paix  avec  Albert 
en  se  donnant  réciproquement  la  promesse  de  ne  plus 
jamais  se  faire  la  guerre,  «  à  moins  que  ce  ne  soit  sur 
Tordre  du  roi  romain.  »  Les  Waldstâtten,  eux,  n'a- 
vaient pas  désarmé.  Albert  s'avança  avec  son  camp 
jusqu'à  Baar,  près  de  Zoug,  mais  il  fut  rappelé  sur  les 
bords  du  Danube,  où  ses  affaires  allaient  mal. 

En  mai  1292,  Adolphe  de  Nassau  avait  été  fait  em- 
pereur. Suivant  leur  politique  habituelle,  qui  consistait  à 
s'appuyer  sur  l'empire  pour  résister  mieux  à  leurs  sei* 
gneurs  immédiats,  les  Waldstâtten  cherchèrent  à  être 
en  bons  termes  avec  lui.  Les  ennemis  de  nos  ennemis 
sont  nos  amis.  Albert  d'Autriche  étant  l'ennemi  d'A- 
dolphe, celui-ci  ne  devait  pas  mieux  demander  que  de 
lui  porter  pièce  en  étant  agréable  aux  Waldstâtten. 
C'est  ainsi  qu'en  1297  les  Schwitzois  obtinrent  de  lui 
la  confirmation  de  leur  lettre  de  franchises  de  1240, 
que  Rodolphe  III  s'était  refusé  à  reconnaître  sous  pré- 
texte qu'elle  avait  été  accordée  par  Frédéric  II  en  état 
d'excommunication.  Uri  se  fit  délivrer  aussi  un  nouveau 
document  semblable.  Unterwald,  pour  les  motifs  indi- 
qués, se  tint  prudemment  à  l'écart,  certain  du  reste  de 
profiter  des  mômes  avantages,  en  vertu  de  son  alliance 
avec  les  deux  autres  pays. 

Adolphe  périt  le  2  juillet  1298  à  Gollheim,  près  de 
Worms,  dans  une  bataille  contre  Albert,  nommé  empe- 
reur. Les  Waldstâtten  se  trouvaient  de  nouveau  dans 
la  situation  où  ils  étaient  sous  Rodolphe  III.  Ils  firent 
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à  mauTais  jeu  aussi  bonne  mine  que  possible  et  se  rési- 
gnèrent à  honorer  dans  Albert  l'empereur,  pour  ne  pas 
tomber  en  contradiction  avec  leur  propre  doctrine.  Il 
ne  parait  du  reste  pas  qu'ils  eurent  grandement  à  souf- 
frir sous  ce  prince,  malgré  la  tradition  qui  veut  que  ce 
soit  sous  son  règne,  en  1307  et  1308,  qu'aient  eu  lieu 
le  serment  du  Grutli,  le  conflit  de  Tell  avec  Gessler  et  le 
soulèvement  populaire.  Il  ne  parait  pas  non  plus  que  ce 
fut  pour  réprimer  l'hostilité  des  Waldstâtten,  mais  pour 
préparer  une  expédition  en  Bohème,  qu'en  1308  il  vint 
en  Argovie,  où  il  trouva  la  mort  à  Kônigsfeld,  le  l** 
mai,  de  la  main  de  Jean  le  Parricide,  son  neveu.  Les 
Schwitzois  profitèrent  de  sa  mort  pour  régler  par  la 
force  un  conflit  séculaire  avec  l'abbaye  d'Einsiedeln  au 
sujet  de  la  possession  de  pâturages  alpestres  dans  le 
bassin  supérieur  de  la  Sihl  ;  et  les  Uranais  réglèrent 
de  la  même  manière  leurs  comptes  avec  l'abbaye  d'En- 
gelberg  pour  des  pâturages  situés  à  l'ouest  du  passage 
des  Surenen. 

Henri  VII  de  Luxembourg  l'emporta  comme  empe- 
reur sur  les  fils  d'Albert  et  sur  Charles  de  Valois,  que 
proposait  le  pape.  Sa  politique,  hostile  à  l'Autriche,  con- 
cordait avec  celle  des  Waldstâtten.  A  leur  demande,  il 
s'empressa  non  seulement  de  renouveler  les  précédentes 
lettres  de  franchises,  mais  il  en  donna  une,  la  première 
connue,  à  Unterwald,  par  laquelle  il  confirme  <  tous  les 
droits,  franchises,  privilèges  et  grâces  qui  leur  ont 
été  accordés  par  les  empereurs  et  rois  ses  prédéces- 
seurs, à  condition  qu'ils  persistent  dans  leur  fidélité  et 
leurs  services  envers  le  roi  et  l'empire.  »  Bien  plus,  il 
libéra  les  trois  pays  de  toute  juridiction  étrangère  autre 
que  celle  de  l'empire  et  nomma  Werner  de  Homberg, 
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un  ami  des  confédérés,  en  qualité  de  «  curateur  de  Tem- 
pire  romain  dans  les  Waldstatten.»  Voilà  comment,  pied 
à  pied,  en  toute  occasion,  les  chefs  des  trois  vallées 
savaient  conquérir  l'indépendance.  ^ 

Ils  avaient  raison  de  profiter  des  occasions  favorables, 
car  elles  ne  devaient  pas  tarder  à  se  modifier.  Henri 
VII  se  remit  en  bons  termes  avec  les  fils  d'Albert,  dont 
il  devait  épouser  la  sœur,  et  leur  donna,  le  14  juin  1311, 
l'assurance  qu'il  examinerait  leurs  réclamations  au  sujet 
de  leurs  droits  héréditaires  dans  les  Waldstàtten  et 
qu'il  y  ferait  droit  si  elles  étaient  reconnues  fondées. 
Le  baron  Eberhard  de  Burglen  et  le  comte  Frédéric  IV 
de  Toggenbourg  furent  chargés  de  l'enquôte.  Mais  elle 
traîna  en  longueur,  et  elle  n'avait  encore  abouti  à  aucun 
résultat  lorsque  le  24  août  1313  Henri  VII  mourut  subi- 
tement en  Italie,  près  de  Sienne. 

Sa  succession  au  trône  demeura  vacante  pendant  plus 
d'une  année.  Pendant  ce  temps,  les  Schwitzois,  excom- 
muniés par  l'évêque  de  Constance  à  cause  de  leurs 
démêlés  avec  le  couvent  d'Einsiedeln,  firent  de  nouveau 
invasion  sur  les  terres  de  l'abbé,  pillèrent  le  couvent  et 
l'église,  et  emmenèrent  des  prisonniers  et  du  bétail 
(7  janvier  1314).  L'excommunication  fut  étendue  aux 
alliés  des  Schw^itzois,  les  gens  d'Uri  et  d'Unterwald, 

Les  princes-électeurs  n'ayant  pu  se  mettre  d'accord 
pour  donner  un  successeur  à  Henri  VII,  une  double  élec- 
tion s'ensuivit  :  Frédéric  le  Beau,  d'Autriche,  fils  aine 
d'Albert,  fut  nommé  le  19  octobre  1314  à  Sachsenhausen 
par  une  partie  des  princes  ;  Louis  de  Bavière  obtint  le 
lendemain  à  Francfort  le  sufirage  des  autres.  Tout  natu- 
rellement, les  confédérés  se  déclarèrent  en  faveur  de 
ce  dernier,  tandis  que  l'abbaye  d'Einsiedeln  obtenait  de 
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Frédéric  le  Beau  qu'ils  fussent  mis  au  ban  de  l'empire. 

La  situation  était  ainsi  devenue  des  plus  critiques.  En. 
vain  Louis  le  Bavarois  proclamait-il  le  bon  droit  des 
Waldstâtten  et  les  relevait*il  de  toute  sentence  du  ban  de 
l'empire  (17  juillet  1316)  ;  en  vain  engageait-il  l'arche- 
vêque de  Mayence  à  ordonner  aux  doyens  et  recteurs 
de  leurs  églises  de  leur  donner  l'absolution  (25  mai  1315), 
ce  n'étaient  là  que  de  bonnes  paroles,  un  appui  moral 
qui  n'avait  pas  grande  valeur  effective.  L'Autriche  acti- 
vait ses  préparatifs  de  guerre.  Plus  puissante  que  jamais, 
ayant  acquis  en  1306  des  possessions  dans  l'Oberland 
bernois,  s'étant  remise  au  mieux  avec  Zurich,  elle 
enserrait  de  toutes  parts  les  Waldstâtten  et  menaçait 
de  les  broyer  et  de  les  anéantir.  Le  duc  Léopold  ras- 
sembla une  armée  considérable  pour  l'époque  ;  un  chro- 
niqueur contemporain  parle  de  20000  hommes,  mais  ce 
chiffre  parait  exagéré. 

De  leur  côté,  les  confédérés  ne  s'endormaient  pas. 
Depuis  des  années  ils  s'étaient  appliqués  à  fortifier  leur 
pays  ou  à  relever  d'anciennes  fortifications  remon- 
tant peut-être  à  l'époque  du  premier  soulèvement.  Les 
Schwitzois  avaient  entre  autres  construit  un  immense 
retranchement  à  Ârth,  de  douze  pieds  de  haut  et  de  plus 
d'une  lieue  de  long. 

A  la  Saint-Martin,  le  11  novembre,  l'armée  de  Léopold 
était  au  complet  à  Zoug.  Deux  chemins  conduisaient  à 
Schwitz,  l'un  par  Arth,  qui  était  fortifié,  l'autre  par 
iSgeri.  Léopold  choisit  ce  dernier.  Il  se  mit  en  marche 
le  15  novembre  de  bon  matin  et  prit  la  rive  droite  du 
lac  d'-^geri,  ayant  toute  sa  cavalerie  en  tête  de  la 
colonne.  Il  avait  négligé  d'éclairer  ses  devants.  A  l'ex- 
trémité du  lac,  la  route  s'engage  dans  le  défilé  de  Mor- 
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garten.  C'est  là  que  l'armée  fut  surprise  d'abord  par 
^une  grêle  de  pierres,  puis  par  une  ayalanchede  Schwitzois 
qui,  munis  de  crampons,  se  précipitèrent  des  hauteurs 
et,  avec  leurs  terribles  hallebardes  et  leurs  morgensterns, 
firent  un  épouvantable  massacre  des  nobles  chevaliers 
et  d'une  grande  partie  de  leur  suite.  Les  autres  prirent 
la  fuite  ou  se  jetèrent  dans  le  lac,  où  ils  se  noyèrent.  On 
parle  de  1500  à  2000  morts  en  tout. 

Louis  le  Bavarois  ne  manqua  pas  de  se  réjouir  de 
cette  victoire.  En  mars  1316,  il  déclara  les  ducs  d'Au- 
triche déchus  de  tous  leurs  droits  dans  les  Waldstâtten, 
et  il  renouvela  solennellement  aux  trois  pays  leurs  fran- 
chises en  les  étendant  encore.  Quant  aux  ducs  d'Autri- 
che, leur  défaite  à  Morgarten  les  avait  momentanément 
accablés,  et  ils  conclurent  successivement  avec  les  Wald- 
stâtten  plusieurs  armistices,  qui  prolongèrent  en  fait 
l'état  de  paix  jusque  vers  la  fin  du  siècle,  à  l'époque 
des  batailles  décisives  de  Sempach  et  de  Naefels  (1386 
et  1388). 

Désormais,  les  Waldstâtten  pouvaient  vivre  de  leur 
vie  propre  et  organiser  librement  leurs  institutions. 
Après  s'être  émancipés  par  leur  habileté  politique,  ils 
venaient  de  consacrer  leur  indépendance  par  la  victoire. 

Voilà  quelles  ont  été,  d'après  les  documents,  les  ori- 
gines de  la  Confédération  suisse.  Aux  yeux  de  l'histo- 
rien, elles  n'ont  pas  moins  de  poésie  et  de  charme,  dans 
leur  vérité  plus  grande,  que  les  récits  conservés  dans 
la  mémoire  populaire.  D'après  ces  écrits  comme  d'après 
les  documents,  les  hommes  des  Waldstâtten  furent:  de 
grands  politiques,  de  courageux  patriotes  et  de  vaillants 
guerriers.  C'est  ce  qui  fera  leur  gloire  dans  tous  les 
temps. 
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L'histoire  des  Waldstâtten  est  le  prototype  de  celle 
des  autres  cantons  qui  ont  conquis  eux-mêmes  leur  in- 
dépendance. Partout,  nous  rencontrons  les  mômes  luttes 
pour  le  droit  contre  les  seigneuries  ecclésiastiques  et 
laïques  :  les  empiétements  ne  sont  jamais  acceptés  ;  ils 
sont  simplement  subis  jusqu'au  jour  où  il  est  possible  de 
les  repousser.  Partout,  nous  retrouvons  la  saine  appré- 
ciation des  circonstances,  qui  fait  choisir  le  moment 
opportun  pour  secouer  le  joug  :  les  circonstances  venant 
à  changer,  il  faut  souvent  s'y  reprendre  à  deux  ou  trois 
fois  avant  de  réussir  tout  à  fait,  mais  on  ne  désespère 
pas.  Partout,  enfin,  nous  constatons  le  môme  courage 
indomptable  lorsque  les  hostilités  sont  décidément  dé- 
chaînées :  les  qualités  guerrières  de  notre  peuple,  de 
tout  temps  manifestes,  se  montrent  surtout  d'une  ma- 
nière admirable  pendant  les  guerres  d'indépendance, 
durant  cette  période  qui  embrasse  près  de  deux  siècles, 
depuis  la  bataille  de  Morgarten  jusqu'à  celles  de  Grand- 
son  et  de  Morat  (1476). 

C'est  parce  que  les  nombreuses  peuplades  vivant  au- 
tour du  massif  central  des  Alpes  avaient  les  mômes 
affinités  libérales,  la  môme  haine  de  toute  domination 
étrangère,  le  môme  sentiment  du  droit  naturel,  les  mô- 
mes besoins  de  vie  démocratique,  qu'elles  se  sont  grou- 
pées successivement  en  confédération.  Chacune  a  suivi 
les  mômes  voies,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard, 
pour  arriver  au  môme  but.  Les  Waldstâtten  ont  eu  l'a- 
vantage d'ôtre  les  premiers,  à  cause  de  leur  situation 
centrale  et  des  remparts  naturels  derrière  lesquels  ils 
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s'abritaient.  Ils  ont  formé  la  première  cellule  vitale  au- 
tour de  laquelle  les  autres  sont  venues  s'agglomérer  et 
se  souder  peu  à  peu.  Ils  ont  ainsi  donné  naissance  à  un 
organisme  robuste  qui  a  déâé  les  siècles  et  le  courroux 
des  puissants,  à  un  état  qui,  loin  d'avoir  subi  les  attein- 
tes de  l'âge,  semble  être  aujourd'hui  plus  vivace  qae 
jamais,  plus  jaloux  de  son  autonomie,  plus  amoureux 
de  vie  démocratique  et  de  progrès  sociaux. 

En  résumé,  le  sentiment  du  droit,  un  sens  politique 
très  délié  et  très  sûr,  l'énergie  poussée  jusqu'à  Thérols- 
me  pour  la  défense  du  pays  et  de  ses  libertés,  voilà  les 
qualités  qui  se  font  jour  tout  le  long  de  notre  histoire 
et  qui  sont  la  cause  qu'après  six  siècles  la  Confédéra- 
tion suisse  est  encore  debout.  Tant  que  notre  peuple 
possédera  ces  qualités,  il  vivra  et  sera  prospère. 

NuMA  Droz. 
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Monsieur  Uzélim. 

Quant  à  lui,  très  anodin,  très  doux,  il  n'avait  rien 
inventé,  mais  son  père,  doué  d'une  imagination  forte, 
à  la  naissance  de  chacun  de  ses  enfants,  avait  composé 
pour  le  petit  nouveau  venu  un  nom  parfaitement  inédit. 
L'initiale  U,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  lui  semblait 
noble  et  pittoresque;  chacun  des  noms  qu'il  composa 
commençait  par  un  U.  Le  premier  fut  Ulucien  ;  le  se- 
<5ond,  prenant  un  plus  haut  essor,  Uzélim.  Après  cela, 
deux  innocentes  petites  filles  furent  inscrites  par  le 
greffier  de  l'état  civil,  non  sans  protestation  de  la  part 
<ie  ce  fonctionnaire,  sous  les  prénoms  d'Ulina  et  d'Uzé- 
nobie.  Ce  qui  n'empêcha  pas  cette  dernière,  dans  le 
cours  des  années,  de  se  marier  ;  son  frère  Ulucien  en 
fit  autant,  mais  les  deux  autres  restèrent  célibataires, 
et,  s'étant  toujours  bien  entendus,  associèrent  finale- 
ment leurs  destinées. 

BIBL.  UNIV.  Ln.  31 
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Ulina  avait  passé  près  de  trente-cinq  ans  à  Tétran- 
ger,  comme  petite  bonne  d'abord,  puis  comme  femme 
de  charge  et  confidente.  Revenue  au  pays  avec  d'assez 
rondelettes  économies,  elle  avait  trouvé  son  frère  Uzé* 
lim  fort  embarrassé  de  sa  personne  et  de  ses  biens^ 
qu'il  n'avait  jamais  osé  offrir  à  demoiselle  ni  veuve,, 
crainte  de  tomber  sur  une  compagne  d'un  mauvais  ca» 
ractère. 

De  son  tempérament,  il  était  timide,  inquiet  ;  de  son 
état,  bijoutier.  Non  pas  bijoutier  dans  les  hautes  sphè* 
res  de  l'art,  mais  simple  raccommodeur  de  bimbeloterie. 
Il  avait  travaillé  à  Genève  dans  des  maisons  célèbres^ 
et  là,  bientôt,  avait  dû  constater  que  l'imagination  ar- 
tistique lui  manquait.  Ahuri  d'ailleurs  par  le  mouve- 
ment d'une  ville,  il  regretta  la  tranquillité  de  son  lieu 
natal,  dont  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  le  chemin.  Au 
bout  de  peu  de  mois,  sans  faire  ni  bruit  ni  réclame, 
il  s'était  gagné  une  réputation.  Sa  lenteur  conscien- 
cieuse, sa  délicieuse  minutie  dans  mille  petites  besognes 
de  soudure  et  de  rhabillage,  firent  de  lui  l'homme  in- 
dispensable, le  réparateur  de  toutes  sortes  de  cataatro* 
phes  et  de  brèches.  Ce  qu'il  passait  par  ses  mains,  en 
une  année,  de  broches  sans  épingle,  de  fermoirs  dé- 
traqués, de  petites  cuillères  cassées,  d'anneaux  dislo- 
qués, est  incalculable.  Les  instances  des  mamans  le 
firent  chirurgien  et  oculiste  de  poupées  ;  pour  obliger 
de  pauvres  petites  bonnes  en  larmes,  il  recolla  des  por- 
celaines, il  raccommoda  de  fragiles  ombrelles  à  manche 
d'ivoire,  des  bibelots,  des  serrures  en  révolte.  Entre  sa 
lampe  à  souder,  son  canari  et  la  grande  vitrine  où  sur 
des  lits  d'ouate  broches  et  bracelets  attendaient  qu'on 
vint  les  quérir,  Uzélim  coula  des  jours  et  des  années 
parfaitement  paisibles,  pleins  de  menus  intérêts.  U  ga- 
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gnait  largement  de  quoi  yiyre,  et  sans  s'enrichir  faisait 
de  petites  économies.  Subitement,,  tout  cela  changea, 
l'inquiétude  et  l'insomnie  entrèrent  chez  lui,  comme 
chez  le  savetier  de  La  Fontaine. 

Pour  se  défaire  d'un  courtier  importun,  il  lui  avait 
acheté  quelques  valeurs  à  lots,  tout  en  se  reprochant 
amèrement  d'être  trop  bon,  de  ne  jamais  savoir  dire 
non.  Un  beau  matin,  l'un  des  chiffons  de  papier  se 
trouva  valoir  cinq  mille  francs  :  son  numéro  était  sorti 
décrochant  la  prime.  M.  Uzélim  en  fut  stupéfait  d'a- 
bord, puis  très  content,  puis  un  peu  moins  content,  puis 
tout  à  fait  perplexe.  Cinq  mille  francs,  c'est  bel  et  bon, 
mais  qu'en  faire  ?  Les  placer  ?  C'est  vite  dit.  M.  Uzélim 
n'avait  confiance  qu'en  la  Caisse  d'épargne,  mais  cette 
estimable  institution,  qui  regorge  de  capitaux,  avait  déjà 
trois  mille  francs  à  lui,  et  refusait  obstinément  de  re- 
cevoir un  centime  de  plus.  Après  cela,  il  y  a  le  Crédit 
agraire,  qui  repose  sur  un  système  d'hypothèques  très 
compliqué.  Rien  que  le  mot  d'hypothèque  donnait  la 
migraine  à  M.  Uzélim.  Les  banques?...  On  ne  lit  pas 
son  journal  pour  rien  ;  on  y  voit  chaque  jour  combien 
le  goût  des  voyages  d'outre-mer  se  propage  parmi  les 
caissiers.  Oui,  mais  alors?...  Acheter  des  actions  ou 
mettre  son  capital  dans  Tindustrie.  M.  Uzélim  s'abonna 
à  la  Gazette  du  commerce  et  la  lut  chaque  mercredi 
matin  en  déjeunant. . 

Sur  ces  entrefaites,  sa  sœur  revint  de  Podolie.  Ulina 
était  petite,  grasse,  très  impatiente  et  chroniquement 
essoufflée.  Sans  cet  asthme  qui  la  bridait  un  peu,  elle 
eût  perdu  beaucoup  d'occasions  de  ne  rien  dire,  comme 
son  frère  le  faisait  placidement  remarquer,  car  elle  ne 
se  taisait  qu'à  son  corps  défendant.  Hors  d'haleine,  à 
moitié  suffoquée  quand  ses  quintes  la  prenaient,  elle 
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agitait  encore  la  main  pour  défendre  sa  place  dans  la 
conversation  jusqu'au  moment  de  s'y  réinstaller.  Elle 
n'avait  aucun  goût  pour  la  solitude;  dès  qu'elle  eut 
revu  son  frère,  grisonnant,  un  peu  voûté,  elle  lui  dé- 
clara qu'il  avait  besoin  d'être  soigné  par  une  sœur  et 
son  ménage  d'être  remis  sur  un  bon  pied.  Il  y  accéda 
tout  de  suite  ;  il  avait  toujours  aimé  Ulina,  dont  la  pétu- 
lance bousculait  son  humeur  un  peu  molle.  Ils  n'étaient 
pas  ensemble  depuis  quinze  jours  qu'Uzélim  confia  à  sa 
sœur  son  gros  souci,  le  placement  d'une  forte  somme, 
cinq  mille  francs  qui  dormaient  dans  le  secrétaire  de- 
puis plusieurs  mois. 

—  Sans  rien  faire  !  sans  porter  intérêt  !  s'écrie-t-elle. 
Eh  bien,  mon  cher  Uzélim,  tu  es  encore  un  drôle  de 
capitaliste  1  Mets-les  dans  n'importe  quoi,  dans  les  che- 
mins de  fer,  dans  le  gaz,  ou  bien  à  la  banque,  tout  sim- 
plement, en  attendant  mieux. 

—  Tu  crois  ?  fit-il  d'un  air  perplexe.  Je  serai  bien 
aise  de  t'entendre.  Nous  en  parlerons. 

Ils  en  parlèrent  chaque  jour,  surtout  le  mercredi, 
quand  la  Gazette  du  commerce  arrivait.  Ulina  conseil- 
lait ceci  ou  cela  ;  elle  donnait  ses  préférences  à  la  mé- 
tallurgie. 

—  Le  fer,  c'est  solide  au  moins.  Une  usine,  une  fon- 
derie, cela  ne  s'évapore  pas  comme  les  valeurs  de 
bourse.  Rien  de  fictif,  Uzélim  !  ne  mets  pas  ton  argent 
dans  le  fictif,  si  tu  m'en  crois.  Quand  j'étais  on  Podolie, 
M.  le  comte  avait  coutume  de  dire  que  l'avenir  est  aux 
constructions  en  fer.  A  ta  place,  Uzélim,  j'écrirais  à  ces 
ingénieurs  qui  demandent  un  commanditaire. 

—  Ça  ne  coûte  jamais  qu'un  timbre,  faisait  Uzélim. 
Et  il  écrivait,  et  la  réponse  venue,  c'était  toute  une 

afiaire,  le  soir,  sous  la  lampe,  les  bandeaux  argentés 
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d'Ulina  frôlant  les  mèches  grisonnantes  d'Uzélim,  de 
tourner  et  retourner  cette  lettre,  d'examiner  les  garan- 
ties offertes.  Le  secrétaire,  dans  son  coin,  avait  Tair 
tout  modeste  et  innocent  sous  le  voile  naïf  crocheté  en 
coton  blanc,  dont  les  franges  lui  tombaient  dans  les 
yeux,  pour  ainsi  dire;  personne  ne  se  fût  douté  des  ca- 
pitaux qu'il  contenait.  Et  ce  fauteuil  américain,  près  de 
la  fenêtre,  gardait  encore  le  léger  balancement  que  lui 
avait  imprimé,  en  sautant  sur  son  coussin  rouge,  la 
grosse  chatte  blanche,  qui,  pour  se  conformer  aux  tra- 
ditions de  la  famille,  portait  avec  grâce  le  nom  d'U- 
génie.  Sur  l'étagère  on  aurait  pu  voir  —  mais  la 
lampe  éclairait  mal  ce  recoin,  —  un  œuf  d'autruche 
orné  de  houppes  de  soie  multicolores,  au  milieu  d'une 
foule  de  ces  chers  petits  bibelots  absurdes  dont  chacun, 
parfois,  résume  une  longue  phase  du  pauvre  passé. 
L'œuf  d'autruche,  pour  Ulina,  résumait  la  Podolie, 
quoiqu'il  n'en  fût  pas  natif,  comme  bien  on  pense.  Il 
avait  été  offert  à  la  petite  bonne  toute  jeunette,  trente- 
cinq  ans  auparavant,  par  le  courrier  de  M.  le  comte, 
un  courrier  qui  avait  vu  d'étranges  latitudes.  Des  sou- 
venances tendres,  amincies,  pâlies,  flottaient  encore 
parmi  les  glands  et  les  cordons  d'un  rose  fané  mêlé  de 
vert  éteint.  Un  œuf  d'autruche,  c'est  gros,  c'est  un  peu 
bête,  ça  n'a  rien  de  sentimental,  et  chaque  matin  ce- 
pendant, M^®  Ulina,  époussetant  cet  encombrant  et  cher 
souvenir,  sentait  une  petite  palpitation.  C'était  peut- 
être  pour  avoir  levé  les  bras,  tout  bonnement. 

L'étagère  et  le  fauteuil  à  balançoire,  moins  la  chatte, 
constituaient  tout  le  mobilier  d'Ulina.  Le  reste,  lits  res- 
pectables et  rebondis,  chaises  cannées,  table  monumen- 
tale dont  le  dessus  de  marbre  gris  vous  glaçait  rien 
qu'à  le  regarder,  et  pleine  armoire  de  linge,  et  pen- 
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dule  à  grande  sonnerie,  tout  cela,  les  petites  épingles 
de  broches  l'avaient  payé.  Uzélim  n'en  était  pas  plus 
âer  et  laissait  sa  sœur,  dans  ses  jours  de  grand  souffle, 
bouleverser  le  paisible  ménage,  placer  en  coin  l'hon- 
nête canapé  et  disposer  les  chaises  en  quadrille,  sous 
prétexte  que  «  notre  salon  était  fait  comme  ça,  en  Po- 
dolie.  »  Le  frère  errait  quelques  instants  parmi  ces  com- 
binaisons nouvelles,  regardait  le  canapé  en  secouant  la 
tète,  puis  retournait  à  son  établi  qui  du  moins  restait 
immuable  ainsi  que  la  vitrine. 

En  général,  Boubette  remettait  tout  en  ordre  le  len- 
demain matin. 

Il  faut  savoir  qu'en  s'établissant  chez  son  frère, 
M^  Ulina  avait  posé  un  ultimatum  : 

—  Tu  le  vois,  mon  pauvre  Uzélim,  je  ne  suis  plus 
aussi  jeune  qu'à  vingt  ans.  Ah  !  par  exemple,  tu  as 
vieilli  aussi,  tu  t'es  courbé,  mais  du  moins  tu  as  su 
rester  maigre.  Chez  moi,  l'asthme  est  venu  avec  l'em- 
bonpoint... Ah  !  le  souffle,  le  souffle,  quelle  belle  chose  ! 
Tu  ne  t'en  doutes  pas,  toi,  tu  n'y  as  môme  jamais 
pensé...  J'y  pense  tout  le  temps,  moi,  pour  l'économiser. 
Le  docteur  m'a  dit  au  départ  :  «  Parlez  peu,  n'agitez 
pas  les  bras,  ne  vous  baissez  jamais.  »  Il  m'est  défendu 
de  me  baisser,  tu  entends  ?  Je  te  ferai  ton  ménage,  et 
très  bien,  jusqu'à  hauteur  d'appui,  mais  pour  se  bais- 
ser nous  trouverons  une  personne. 

La  personne  qu'on  engagea  pour  se  baisser  était 
Berthe,  appelée  familièrement  Boubette  par  tout  le 
monde,  la  fille  de  M^  Chapatte  qui  tenait  un  petit  ma- 
gasin d'épicerie  au  coin  de  la  rue.  Chaque  matin,  après 
avoir  fait  déjà  la  besogne  la  plus  fatigante  dans  le  mé- 
nage de  sa  mère,  elle  venait  mettre  à  la  disposition  de 
M^^  Ulina   ses  bras   minces  et  laborieux,  son  jeune 
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souffle  et  la  jolie  gaieté  de  ses  dix-huit  ans,  le  tout 
agrémenté  d'un  ruban  vert  d'eau  dont  Boubette  nouait 
sa  petite  queue  blonde  et  qu'elle  perdait  sans  cesse, 
dans  la  cour,  dans  Tescalier,  dans  la  caisse  à  bois... 

Mais  que  yais-je  parler  de  Boubette  en  ce  moment  ! 

Le  frère  et  la  sœur,  dans  la  chambre  tranquillement 
somnolente,  sont  seuls  sous  le  large  abat-jour  à  frange 
•verte,  et  discutent  à  demi-voix  une  lettre  qui  vient 
d'arriver.  Ce  sont  les  jeunes  ingénieurs  métallurgi- 
ques, illusionnés  par  le  style  grandiose  de  M.  Uzélim, 
•et  s'imaginant  qu'il  a  d'importants  capitaux  à  placer. 
Ils  exposent  leurs  projets,  leurs  espérances,  leurs  ga- 
ranties ;  lexplication  est  fortement  boulonnée  de  termes 
techniques  et  nécessite  l'emploi  du  dictionnaire.  C'est 
TJlina  qui  cherche  les  mots  au  fur  et  à  mesure,  et  son 
frère  attend,  la  lettre  tout  ouverte  devant  lui  sur  le 
marbre  gris  de  la  table,  un  doigt  allongé  vers  le  vocable 
inconnu. 

—  Comment  épelles-tu  ça  ?...  H-y-p...  Bon,  m'y  voici. 
Hypo...  hypo.-  Hypocondre.  Hypocrite.  Tu  as  dit  :  hy- 
postèle?...  Ça  n'y  est  pas. 

—  Tu  es  sûr  ?  fit  Uzélim  d'un  air  soucieux.  Eh  ! 
bien,  veux-tu  que  je  te  dise  ?  ça  ne  m'inspire  pas  con- 
fiance. Ces  jeunes  gens  cherchent  à  nous  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  avec  des  mots  de  leur  invention. 

—  Mais  de  quelle  année  est-il,  ton  dictionnaire?  de- 
manda Ulina  tournant  les  pages  si  impétueusement 
qu'un  coin  de  feuille  lui  resta  dans  la  main.  Voilà  pour 
toi,  à  recoller,  fit-elle  en  regardant  son  frère  d'un  air 
43évère  comme  s'il  eût  été  l'auteur  du  dommage.  Je  re- 
mets le  morceau  à  la  place  d'où  il  est  tombé,  c'est  au 
mot  choUj  tu  t'en  souviendras  pour  le  retrouver.  Un  dic- 
tionnaire de  1841  !  Je  vous  demande  un  peu  s'il  a  coulé 
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de  Teau  sous  les  ponts  depuis  qu'on  Ta  fait!...  La  science 
a  marché,  Uzélim.  Quand  j'étais  en  Podolie,  les  conver- 
sations que  j'entendais  me  tenaient  au  courant;  je  suis 
môme  certaine  que  M.  le  comte  parlait  souvent  d'hypo- 
stèles.  A  juger  par  ce  qui  précède,  cela  se  rapporte  aux 
bâtisses  en  fer.  Mais  nous  n'allons  pas  nous  laisser  ar- 
rêter par  un  mot;  continue,  Uzélim,  continue.  Moi, 
j'aime  cette  idée  de  bâtisses  en  fer.  Le  facteur  vous  ap- 
porte ça  tout  prêt  dans  une  caisse,  en  paquets  bien  éti- 
quetés ;  vous  n'avez  besoin  que  d'un  tournevis  et  voilà 
votre  maison  montée.  Plus  de  maçons,  plus  de  gâcheurs 
de  chaux...  C'est  propre,  ça  peut  se  faire  en  chambre! 

—  Mais  c'est  une  innovation,  dit  Uzélim  secouant  la 
tête.  Je  préférerais  mettre  mes  capitaux  dans  une  affaire 
bien  assise. 

—  Moi,  je  favoriserais  des  commençants,  s'ils  offraient 
quelques  garanties.  Ils  écrivent  gentiment»  ces  petits 
ingénieurs,  ils  sont  bien  élevés.  Une  idée,  Uzélim.  A  ta 
place,  je  leur  demanderais  leur  photographie. 

—  Pour  quoi  faire  ?  s'écria-t*il  un  peu  effaré. 

—  Pour  juger  de  leur  mine.  Je  m'entends  assez  en 
physionomies,  je  te  dirai  tout  de  suite  :  «  Voilà  une 
figure  qui  me  revient.  »  Ou  le  contraire.  A  un  homme 
qui  n'aurait  pas  de  menton,  fût-il  trente-six  mille  fois 
ingénieur,  je  te  dirais  :  «  Ne  lui  confie  pas  un  centime.  » 
Le  menton  exprime  la  base  du  caractère,  M.  le  comte 
me  l'a  répété  bien  des  fois. 

—  Mais  crois-tu  que  cela  se  fasse...  en  affaires,  cette 
demande  de  photographies? objecta  faiblement  M.  Uzélim. 

—  Certainement,  affirma-t-elle.  Cela  se  fait  tous  les 
jours. 

—  Si  je  leur  proposais  plutôt  un  échange?...  Ce  serait 
plus  poli.  J'enverrais  notre  dernière,  où  nous  sommes 
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assez  bien,  toi  surtout  appuyée  sur  cette  colonne  brisée. 

—  Cela  pourrait  établir  une  confiance  mutuelle,  mai» 
je  ne  sais  trop  si  l'usage...  murmura  sa  sœur. 

Ulina  n'aimait  point,  devant  son  frère,  à  paraître 
embarrassée.  Elle  changea  d'entretien  assez  brusque- 
ment, se  leva  pour  ouvrir  la  fenêtre,  huma  une  odeur 
dans  le  quartier,  et  se  rappela  tout  à  coup  qu'elle  n'a- 
vait plus  de  café  grillé. 

—  Si  tu  descendais  m'en  prendre  une  demi-livre  chez 
M"*«  Chapatte?  dit-elle  à  Uzélim.  Ça  te  ferait  respirer 
l'air  un  moment,  et  pendant  ce  temps  je  réfléchirais. 
N'oublie  pas  de  lui  dire  que  le  dernier  était  brûlé...  Je 
ne  sais  plus  si  c'était  le  dernier  ou  l'avant-dernier,  mais 
c'est  égal,  ça  lui  montrera  que  je  ne  suis  pas  femme  à 
m'arranger  de  tout. 

Uzélim  prit  son  chapeau,  descendit,  et  d'un  pas  tran- 
quille d'homme  qui  a  fini  sa  journée,  il  se  dirigea  vers 
le  coin  de  la  rue.  Il  aimait  assez,  depuis  quelque  temps, 
ces  petites  visites  de  voisin  à  M"«  Chapatte.  C'était  une 
femme  d'une  conversation  agréable,  qui  savait  vous, 
mettre  à  l'aise,  qui  vous  faisait  valoir. 

—  Ah!  monsieur  Uzélim,  je  n'osais  plus  vous  espérer» 
Il  est  tantôt  neuf  heures.  J'allais  fermer  les  volets  et  je 
disais  justement  à  Boubette  :  Gageons  qu'il  aura  promis 
un  rhabillage  pour  demain  et  qu'il  y  passera  la  nuit 
plutôt  que  de  manquer  de  parole...  Ah  !  pour  un  homme 
de  parole,  monsieur  Uzélim  ... 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure...  fit-il  dans 
une  grande  confusion. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  c'est  ce  que  dit  chacun. 
Faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir  une  minute,  j'ai  un 
conseil  à  vous  demander. 

Elle  passa  son  tablier  sur  le  petit  divan  de  cuir  tout  bat- 
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ant  neuf  qui  meublait  gentiment  l'angle  le  plus  intime 
de  la  boutique  ;  puis,  M.  Uzélim  s'étant  assis,  elle  resta 
debout  devant  lui  à  le  contempler  d'un  air  rêveur. 

On  disait  de  M"^®  Chapatte  :  c'est  une  belle  femme. 
Mais  si  Ton  en  venait  à  la  détailler,  on  ne  trouvait  plus 
que  ses  bandeaux.  Irréprochables,  d'un  noir  de  jais, 
lustrés  comme  up  satin,  ondulés  sur  leurs  bords  et  gon- 
flés dans  le  milieu,  c'étaient  de  vrais  chefs-d'œuvre  qui 
attiraient  l'œil  et  le  retenaient  captif.  Quand  on  parlait  à 
M"*^  Chapatte,  instinctivement  on  s'adressait  à  ses  ban- 
deaux, et  l'on  s'en  allait  emportant  une  idée  très  vague 
du  reste  de  sa  personne.  Il  y  avait  dans  cette  coiflEure 
impeccable  comme  l'indication  d'une  supériorité,  quel- 
que chose  d'impérial  qui  produisait  son  effet  sur  les  ti- 
mides. M.  Uzélim  était  de  ceux-ci,  et  vaguement  il  at- 
tribuait à  M"*®  Chapatte  de  grandes  capacités. 

Cependant  le  silence  où  demeurait  cette  dame  finit  par 
le  gêner  un  peu,  et  il  dit,  frottant  avec  lenteur  un  de  ses 
favoris  grisonnants,  —  c'était  une  petite  manie  qu'il 
avait,  comme  pour  s'assurer  que  le  favori  était  toujours 
à  sa  place;  M.  Uzélim  était  plein  de  ces  petites  manies 
douces  : 

—  Un  conseil,  madame  Chapatte?  Volontiers,  si  c'est 
dans  mes  moyens. 

Mais,  comme  elle  demeurait  immobile  et  absorbée,  il 
sentit  sa  gêne  augmenter.  Pour  endurer  obstinément 
l'ennui  d'un  de  ces  longs  silences,  il  faut  être  plus  fort 
que  ne  l'était  M.  Uzélim.  Le  premier  qui  parle  est  celui 
qui  se  soucie  le  plus  de  l'opinion  de  l'autre,  et  il  est^  par 
conséquent,  en  raison  même  de  sa  politesse,  de  son  ama- 
bilité, battu  d'avance.  M.  Uzélim  parla. 

—  Sur  quel  sujet?  il  ne  s'agit  pas  d'un  placement 
d'argent?  fit-il  d'un  ton  de  plaisanterie. 
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—  D'argent?  Non,  non,  fit  M"*«  Chapatte  sortant  de 
sa  rêverie. 

Ensuite  elle  parut  regretter  ce  non  par  trop  catégori- 
que; elle  poursuivit,  après  avoir  pris  un  tabouret  près 
du  comptoir  sur  lequel  elle  s'accouda  : 

—  Quoique  je  ne  doute  pas  que  vous  puissiez  me 
donner  un  excellent  conseil,  même  s'il  s'agissait  d'un 
placement  d'argent.  Un  homme  comme  vous  est  au  cou- 
rant des  questions  financières. 

—  Très  peu,  madame  Chapatte,  très  peu...  Rien  n'est 
sûr,  rien  n'ofire  de  garanties  suffisantes.  Ah  !  l'on  est 
parfois  bien  embarrassé,  fit-il  avec  un  grand  soupir. 

M"^«  Chapatte  le  regarda  un  instant,  puis  baissa  les 
yeux  comme  si,  dans  sa  mémoire,  elle  inscrivait  une 
note. 

—  Quant  à  moi,  fit-elle  gaiement,  je  n'ai  pas  de  tels 
soucis.  Tout  mon  avoir  est  dans  les  riz,  dans  les  cafés, 
dans  les  sucres.  J'achète,je  vends,  mes  tiroirs  se  vident, 
je  les  remplis  de  nouveau.  Mon  argent  fait  ainsi  sa  ronde 
quatre  ou  cinq  fois  par  année.  Et  puis,  on  l'a  toujours 
sous  lesyeax,  n'est-ce  pas?  On  compte  sa  caisse  chaque 
soir,  on  fait  peu  de  crédit.  Le  capital  est  toujours  là,  ou 
bien  son  équivalent  en  bonnes  denrées  coloniales... 

Les  yeux  de  M.  Uzélim  erraient  par  la  jolie  boutique 
reluisante,  peinte  à  neuf,  car  M°»*  Chapatte  l'occupait 
depuis  six  mois  à  peine  ;  ils  se  portaient  dans  la  pénom- 
bre sur  les  étiquettes  des  tiroirs,  des  bocaux,  sur  les 
rayons  de  mercerie,  que  des  boutons  de  porcelaine  étoi- 
laient  d'innombrables  petits  yeux,  sur  les  pains  de  savon 
empilés  en  blanches  architectures. 

—  Du  café,  du  sucre,  il  en  faudra  toujours,  ce  n'est 
pas  affaire  de  mode,  ajouta  sentencieusement  M"*®  Cha- 
patte. 


Digitized  by 


Google 


492  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLB. 

Et,  sur  cet  aphorisme,  M.  Uzélim  devint  rêveur  à  son 
tour.  Mais,  d'un  petit  air  sémillant,  son  interlocutrice 
le  ramena  à  leur  point  de  départ. 

—  Excusez-moi.  Le  sujet  de  mes  affaires  n'a  pour 
vous  aucun  intérêt.  Je  voulais  vous  parler  de  ma  petite 
Berthe;  vous  et  votre  sœur,  vous  avez  été  très  bons 
pour  elle.  Imaginez  que  cette  enfant  a  un  amoureux. 
Oh  !  très  petit,  très  jeunet,  mais  enfin,  il  assure  que  ses 
intentions  sont  sérieuses.  Vous  qui  connaissez  tout  le 
monde,  le  connaissez-vous?  Moi,  je  suis  trop  neuve 
dans  Tendroit,  j'ai  besoin  qu*on  me  renseigne.  Il  s'ap- 
pelle Aimé  Mouttet,  il  est  typographe. 

II 
Boubette. 

Typographe,  oui,  pour  l'heure  présente,  mais  lui  et 
Boubette  avaient  de  bien  autres  aspirations  I  Leurs  es- 
pérances, en  cet  instant  même,  les  enveloppaient  comme 
d'une  gaie  clarté,  bien  que  le  reflet  oblique  d'un  jaune 
réverbère  pénétrât  seul  dans  l'embrasure  où  ils  se  te- 
naient debout,  serrés  l'un  contre  l'autre,  la  main  dans 
la  main. 

Deux  enfants,  ces  amoureux.  Elle  dix-huit  ans,  lui 
dix-neuf,  et  si  petits,  si  maigrelets,  qu'on  les  eût  mis 
sur  une  cheminée,  de  chaque  côté  de  la  pendule,  comme 
des  amoureux  en  biscuit  de  Saxe.  Ils  se  trouvaient  mu- 
tuellement très  bien.  Boubette,  roussette  et  pâlotte, 
avec  sa  petite  tresse  blonde  et  son  ruban  vert,  avec  son 
petit  menton  qui  pointait  en  avant,  avec  ses  gestes  de 
gamin  et  son  joli  rire  impertinent,  Boubette  était  pour 
Aimé  la  perle  des  blondes.  Elle,  de  son  côté,  bien  que 
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peu  encline  à  la  vénération,  admirait  le  front  d'Aimé.  Ce 
front  évasé  et  trop  large  écrasait  une  figure  mince  aux 
traits  fins,  une  figure  de  fille  rendue  plus  féminine  en- 
core par  des  cheveux  bruns  qui  bouclaient  tout  autour 
de  la  façon  la  plus  absurde.  Aimé  Mouttet  était  assez 
fier  de  ses  cheveux,  parmi  lesquels,  en  proie  à  l'agita- 
tion typographique,  quand  il  cherchait  en  vain  quelque 
majuscule  dans  son  casier,  il  passait  fébrilement  les 
doigts.  Il  était  fier  aussi  de  son  développement  frontal, 
qui  le  consolait  d'un  thorax  insuffisant.  Sous  son  bour- 
geron  bleu,  il  avait  les  épaules  tombantes  d'une  demoi- 
selle, et  le  buste  déplorablement  étroit  ;  il  le  savait,  il 
se  mesurait  souvent  à  l'aide  d'un  ruban  métrique,  et  il 
prévoyait  bien  qu'à  la  prochaine  revision  il  serait  exclu 
du  service  militaire.  C'est  pourquoi  il  se  hâtait  d'aspirer 
à  d'autres  lauriers. 

—  Faut-il  donc  qu'elle  le  tue?  demandait  Aimé  à 
demi-voix,  les  yeux  fixés  sur  la  rue  solitaire,  à  travers 
les  vitres  que  la  buée  de  leur  chuchotement  ternissait 
et  que  Boubette  essuyait  de  temps  à  autre,  du  bout  du 
doigt. 

—  Assurément  !  répondit-elle.  Après  ce  qu'il  a  fait, 
il  n'a  pas  le  droit  de  vivre  une  minute  de  plus. 

—  Vous  trouvez  donc  sa  conduite  abominable  ?  inter- 
rogea Aimé  d'un  air  de  vive  satisfaction. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mot  pour  le  dire  !  Adresser  à 
Gontran  ces  lettres  d'Hermine  ! 

—  Cela  vous  paraît  invraisemblable  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Quand  on  fait  tant  que 
de  se  payer  un  traître,  il  faut  bien  qu'il  agisse  en 
traître.  Non,  non,  c'est  très  bien  amené,  c'est  parfait. 
Pour  moi,  je  n'osais  plus  souffler.  Mais  la  grande  scène 
où  elle  le  tue,  vous  me  la  laisserez  faire,  dites  ?  Ce  n'est 
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que  juste  :  c'est  moi  la  première  qui  ai  dit  qu'elle  devait 
le  tuer. 

—  Nous  n'en  sommes  qu'au  second  chapitre,  chère 
Boubette.  Souvenez -vous  que,  d'après  notre  plan,  le 
traître  a  de  la  besogne  jusqu'à  la  an,  dans  l'incident  de 
la  bague. 

—  Âh  !  s'écria  Boubette,  laissez-moi  tranquille  avec 
ce  plan  !  Alexandre  Dumas  n'en  faisait  jamais. 

Aimé  se  tut  et  passa  la  main  dans  sea  cheveux  ;  au 
bout  d'un  instant  il  reprit  : 

—  Je  crois  cependant  qu'un  plan  est  utile,  surtout 
pour  des  commençants,  et  quand  on  travaille  à  deux, 
comme  nous.  Nous  pourrions  aller  dans  dos  directions 
tout  à  fait  différentes... 

—  Bah  !  on  se  retrouve  toujours.  Et  encore,  ça  fe- 
rait naître  quelques  petites  complications,  il  en  faut, 
des  complications.  Tenez,  je  vous  dirai  l'idée  qui  m'est 
venue  hier,  en  frottant  le  parquet  de  M"®  Ulina.  Vous 
n'avez  jamais  frotté  de  parquet,  vous  ;  vous  croiriez  dif- 
ficilement combien  cela  fait  fourmiller  d'idées.  J'en  ai 
la  tète  toute  pétillante  par  moments...  Il  me  semble 
que  ça  devrait  se  voir  !  Eh  bien,  pour  tuer  cet  abomi- 
nable Ferdinand,  —  oh  !  l'horrible  homme  avec  ses 
sourcils  épais  comme  des  moustaches  et  qui  se  rejoi- 
gnent, —  je  ne  veux  ni  du  pistolet  ni  du  poison.  C'est 
trop  usé,  cela,  c'est  trop  vieux  jeu.  Ecoutez.' Hermine 
vient  de  découvrir  la  trahison...  Elle  entre.  Portière  de 
satin  brodé...  rose...  Non,  c'est  un  fumoir... 

—  Jaune,  dit  Aimé  avec  fermeté.  Dans  tous  les  docu- 
ments que  j'ai  parcourus  jusqu'ici,  un  fumoir  est  jaune, 
à  moins  qu'il  ne  soit  oriental. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  vert?  fit  Boubette  tout  à 
coup,  étouffant  un  soupir. 
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—  Mais  si.  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Pour  rien.  Je  reprends...  Donc,  portière  de  satin 
jaune.  Ferdinand  est  là,  à  demi  couché  sur  un  divan, 
fumant  une  cigarette  dans  un  narghilé  turc...  Un  nar- 
ghilé, c'est  une  sorte  de  porte-cigare  ?... 

—  Oui,  ma  chère,  répondit  Aimé  promptement. 

—  Bien.  Dans  un  narghilé  de  nacre.  Oh  !  la  nacre, 
c'est  mon  idéal.  Je  voudrais  tout  avoir  en  nacre.  Her- 
mine s'approche,  pâle,  pâle...  Son  peignoir  est  bordé 
de  cygne.  Non,  il  était  bordé  de  cygne  dans  le  premier 
chapitre  ;  elle  ne  portera  pas  deux  fois  le  même  pei- 
gnoir, fit  d'un  ton  dédaigneux  la  petite  Boubette  qui 
n'avait  pas  tous  les  ans  une  robe  neuve.  J'y  penserai, 
mais  je  poursuis...  Une  conduite  électrique  se  dissi- 
mule sous  les  tentures,  communiquant  avec  un  globe 
laiteux  qui  éclaire  la  pièce.  Ici,  description.  Oh  !  j'a- 
dore les  descriptions,  j'y  mets  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cher  !  Hermine  s'est  munie  d'une  mince  tige  de  fer, 
elle  s'approche  de  la  conduite,  elle  fait  dériver  le  ter- 
rible courant,  et  quand  elle  le  tient,  elle  se  précipite 
sur  Ferdinand,  lui  applique  le  courant  dans  l'oreille.  Il 
tombe  foudroyé.  Pas  de  bruit,  pas  de  fumée,  rien.  Elle 
rentre  dans  sa  chambre  et  remet  en  place  la  baguette 
de  rideau  dont  elle  s'est  servie.  Est-ce  assez  moderne, 
cet  effet  ! 

—  Riche  !  fit  Aimé  avec  enthousiasme.  Dans  la  pra- 
tique, je  me  demande  si  ça  pourrait  se  faire.  J'espère 
bien  que  non...  Tiens  !  voilà  que  vous  perdez  encore 
votre  ruban  I  exclama-t-il  après  quelques  minutes  pas- 
sées dans  une  tendre  et  mutuelle  admiration.  C'est  la 
cinquième  fois  que  je  le  ramasse  depuis  l'heureux  jour 
où  nous  avons  fait  connaissance. 

Aimé  cueillit  délicatement  le  nœud  vert  sur  le  plan- 
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cher  où  il  était  tombé  ;  Boubette  tendit  la  main  lente- 
ment, comme  à  regret.  Elle  attira  sur  son  épaule  sa 
petite  queue  couleur  paille  et  se  mit  en  devoir  d'y  re- 
nouer le  ruban. 

—  Mais  serrez  donc  un  peu  plus,  vous  allez  le  perdre 
ée  nouveau,  fit  Aimé  avec  sollicitude. 

«  Il  n'aime  pas  le  vert,  non,  il  ne  l'aime  pas,  »  pen- 
sait Boubette  mélancoliquement. 

Depuis  cinq  semaines  qu'ils  se  connaissaient,  elle 
avait,  en  effet,  perdu  cinq  fois  son  nœud  vert,  exprès, 
avec  des  battements  de  cœur  et  un  romantique  espoir. 
Cet  espoir,  c'était  de  ne  pas  le  retrouver,  c'était  de  sa- 
voir qu'Aimé  le  portait  sur  son  cœur,  dans  sa  poche  de 
gilet,  et  que  bien  des  fois  par  jour  il  en  tirait  cet  article 
de  mercerie  pour  le  baiser  passionnément. 

«  Préférerait-il  un  gant  ?  Mais  des  gants,  je  n'en  ai 
pas  à  perdre,  songeait  Boubette.  Ma  vieille  paire  est  par 
trop  malpropre.  Quant  aux  neufs,  c'est  maman  qui  fe- 
rait une  tête  si  je  les  dépareillais  !  » 

—  Entrez  donc,  cher  monsieur,  entrez,  fit  M"*«  Cha- 
patte  qui  ouvrit  la  porte  toute  grande.  Ah  !  mes  petits 
<5onspirateurs,  que  faites-vous  là  dans  le  coin  ?  Je  t'a- 
vais donné  mon  tablier  à  repriser,  Boubette. 

A  cette  voix  de  cuivre,  les  deux  petits  amoureux  tres- 
saillirent comme  des  coupables  et  se  lâchèrent  la  main. 

—  Il  me  parlait  de  ses  projets,  maman,  dit  Boubette, 
^a  m'a  fait  oublier  cette  reprise. 

Ils  se  regardèrent,  ils  eurent  un  sourire  à  la  fois  ti- 
mide et  ravi,  et  puis  un  peu  de  pitié  pour  cette  pauvre 
maman,  pour  ce  pauvre  M.  Uzélim,  restés  platement 
assis  dans  une  boutique  vulgaire,  tandis  qu'eux,  se 
donnant  la  main,  fiers  comme  des  monarques,  traver- 
saient de  nobles  appartements  tout  en  nacre  et  en  satin 
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jaune...  An  bout  d*uQ  instant,  c'en  fut  trop,  Boubette 
n'y  put  tenir  et  déborda. 

—  Il  écrit  un  roman,  monsieur  Uzélim.  Moi,  je  fais 
les  descriptions,*  je  lis  pour  ça  tous  les  catalogues  de 
meubles  du  Bon-Marché.  Nous  espérons  que  son  journal 
prendra  notre  roman  en  feuilleton...  Sans  payer,  mais 
<5e  sera  toujours  un  commencement... 

—  Tiens  !  mais  voyez  donc  !  fit  M"»«  Chapatte,  ils  ne 
m'avaient  jamais  parlé  de  tout  ça.  Des  châteaux  de 
oartes,  d'ailleurs,  mais  si  ça  les  amuse,  ces  deux  pe- 
tits... Allons,  Aimé,  puisque  M.  Uzélim  nous  fait  le  plai- 
sir de  passer  un  bout  de  soirée  avec  nous,  courez  chez 
le  rôtisseur  au  coin  de  la  place,  et  rapportez-nous  vos 
poches  pleines  de  marrons.  J'ai  reçu  aujourd'hui  le 
moût  nouveau  de  Neuchàtel,  nous  ferons  ensemble  un 
petit  réveillon  bien  amical. 

—  Pas  à  cause  de  moi,  madame,  protesta  M.  Uzélim 
x^onfus. 

—  A  cause  de  vous,  au  contraire,  en  votre  honneur. 
Tous  avez  soutenu  deux  femmes  abandonnées,  poursui- 
vit M™^  Chapatte  qui  passa  un  doigt  sur  ses  bandeaux 
pour  les  lisser.  Je  suis  arrivée  ici  inconnue,  sans  amis, 
vous  avez  accueilli  ma  Berthe,  vous  l'avez  employée; 
jamais  à  la  fin  de  la  semaine  son  petit  salaire  ne  lui  a 
manqué. 

—  Ah  !  par  exemple  !  exclama  M.  Uzélim  qui  rougit 
<5ette  fois. 

—  Oui,  vous  trouvez  tout  naturel  d'être  un  brave 
homme...  Je  ne  dis  pas  que  le  salaire  soit  bien  «  consé- 
quent, »  mais  je  m'en  remets  à  votre  justice,  à  celle  de 
M^  Ulina.  Ah  !  voici  les  marrons. 

Aimé  Mouttet,  tout  hors  d'haleine,  vida  ses  poches 
dans  une  serviette  qu'on  noua  aux  quatre  coins  et  qu'on 
BDu  imiy.  m.  32 
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posa  sur  la  petite  table,  et  chacun  alors,  glissant  sa 
main  dans  une  des  ouvertures,  la  ramena  pleine  de 
marrons  tout  chauds.  Le  moût  blanc,  doux  comme  le 
bon  raisin,  piquait  déjà  pourtant  d'une  petite  pointe  es- 
piègle, et  s'amusait  à  faire  fuser  d'innocentes  étincelles 
dans  les  cerveaux.  A  la  seconde  poignée  de  marrons» 
M.  Uzélim  devint  plaisant;  il  prétendit  que  Boubette  et 
son  Aimé  faisaient  exprès  de  plonger  ensemble  leur 
main  dans  la  serviette.  Ils  se  récrièrent,  mais  Boubette, 
intérieurement,  trouvait  que  son  petit  typographe  n'au- 
rait pas  dû  protester  si  fort.  Leurs  doigts  se  seraient 
rencontrés  un  instant  parmi  les  marrons,  aurait-ce  donc 
été  un  crime  ?  «  C'est  drôle,  pensait-elle,  il  est  plein  de 
jolies  idées  pour  Oontran  qui  fait  la  cour  à  Hermine; 
pour  son  propre  compte,  il  est...  oh!  il  est  parfois 
complètement  inepte  !  » 

—  Mais  c'est  vous,  fit-elle  tout  à  coup  tournant  sa 
soudaine  petite  colère  contre  M.  Uzélim  qui  en  demeura 
béant,  c'est  vous  qui  faites  exprès  d'être  tout  le  temps 
fourré  dans  la  serviette  avec  maman  ! 

L'attaque  était  si  inattendue  qu'Aimé  Mouttet  éclata  de 
rire,  ainsi  que  M">*  Chapatte,  et  M.  Uzélim,  d'abord  dé- 
concerté, se  décida  à  en  faire  autant. 

—  Oh!  riez!  s'écria  Boubette  dont  les  lèvres  trem- 
blaient, moi  je  n'aime  pas  du  tout  ces  plaisanteries. 

—  Bah  !  bah  !  dit  sa  mère,  tu  les  aimerais  assez,  mais 
je  te  connais,  ma  petite,  quelque  chose  t'a  vexée. 

—  Pas  du  tout,  fit-elle  secouant  sa  tète  si  fort  que 
son  ruban  vert  alla  frapper  la  joue  d'Aimé  très  voisine. 

Alors  Boubette  rit  à  son  tour,  et  comme  Aimé  eut  l'es- 
prit de  répondre  :  «  Au  contraire,  »  quand  elle  lui  de- 
manda :  <  Ça  vous  a  fait  mal  ?  »  toute  ombre  se  dissipa. 

Le  petit  typographe  parla  à  son  tour  de  ses  projets 
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d'avenir.  Il  rêvait  de  fonder  une  feuille  d'annonces, 
très  modeste,  mais  qui  pourrait  se  développer  par  la 
suite.  La^littérature,  bien  qu'il  s'y  sentît  porté,  confessa- 
t-il  en  baissant  modestement  les  yeux,  ne  pouvait  être 
dans  sa  vie  que  comme  des  coquelicots  dans  un  champ  : 
l'ornement,  non  l'essentiel. 

—  Joli  !  soupira  Boubette,  qui  prit  note  de  cette 
image. 

A  chaque  instant,  M"*«  Chapatte  tournait  un  regard 
plein  d'inquiète  déférence  vers  M.  Uzélim,  comme  pour 
lui  dire  :  «  Que  pensez- vous  de  tout  cela?  »  et  M.  Uzélim, 
persuadé  que  le  sort  de  ces  deux  jeunes  créatures  dé- 
pendait de  lui,  répondait  d'une  voix  toute  mouillée  d'in- 
dulgente émotion  :  «  J'approuve,  j'approuve  tout  à  fait.  » 

Il  faisait  tiède  dans  la  chambre,  la  lueur  de  la  lampe 
était  discrète,  un  mol  confort  alanguissait  délicieuse- 
ment jusqu'à  la  gaieté  même  ;  le  moment  était  venu  où 
infailliblement  quelqu'un  proposerait  de  décrocher  la 
guitare  et  de  chanter  en  chœur  : 

Voguons  loin  de  la  plage.... 

Tout  à  coup  un  doigt  mystérieux  gratta  la  vitre  en 
dehors,  puis  une  grêle  de  petits  coups  secs,  comme  de 
petites  pierres,  exécuta  un  roulement.  Aimé  se  leva  avec 
un  geste  qui  signifiait  :  Femmes,  soyez  sans  crainte  ! 

Il  alla  droit  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

—  M.  Uzélim  est-il  là  ?  demanda  une  voix  dont  le 
propriétaire  parut  en  même  temps,  car  il  s'enleva  d'un 
saut  à  l'aide  de  ses  deux  mains  posées  à  plat,  et  puis 
s'assit  sur  le  rebord  extérieur  de  la  fenêtre. 

C'était  un  grand  garçon  maigre  qui  salua  Aimé  Mout- 
tet  d'un  petit  sifflet  familier. 

—  Salut,  toi  !  Tu  es  dans  le  trèfle  jusqu'au  cou,  à  ce 
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que  je  vois.  Je  rentrais  me  coucher,  monsieur  Uzélim, 
(juand  M"®  votre  sœur  —  qui  est  dans  un  état  !  —  m'a 
prié  de  venir  à  votre  recherche.  «  Tu  lui  diras,  qu'elle 
m'a  dit,  que  j'ai  besoin  de  lui,  et  qu'il  monte  quand  il 
voudra,  mais  tout  de  suite  !  !  »  C'est  militaire-,  ça. 

—  J'avais  oublié  ma  sœur,  murmura  M.  Uzélim  qui 
se  leva  fort  agité.  Et  le  café...  Une  demi-livre,  madame 
Cha patte,  s'il  vous  plaît.  Bonsoir,  jeune  homme,  bon- 
soir. Tous  mes  vœux,  Boubette...  Grillé?  mais  assuré- 
ment, nous  en  avons  du  vert  à  la  maison...  Merci,  merci, 
bonsoir... 

Il  oubliait  son  chapeau,  que  Boubette  dut  lui  mettre 
dans  les  mains.  Derrière  son  dos  il  y  eut  quelques  sou- 
rires échangés,  mais  le  sourire  de  M"^«  Chapatte  avait 
une  teinte  de  verjus  ;  la  dame  pensait  :  «  Ce  sera  diffi- 
ficile,  il  craint  sa  sœur  comme  le  feu.  » 

—  Ecoute,  toi,  dit-elle  à  sa  fllle  quand  Aimé  Mouttet 
eut  pris  congé  à  son  tour,  tu  n'es  donc  bonne  à  rien  ? 
Tu  n'as  donc  ni  langue  ni  oreilles?  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  pas  dit  que  ce  vieux  garçon  avait  de  l'argent  à  placer  ? 

—  Mais,  il  ne  me  raconte  pas  ses  affaires,  maman,  lit 
Berthe  qui  baissa  les  yeux  et  tortilla  son  tablier  dans 
l'attitude  traditionnelle  d'une  ingénue. 

—  Bah  !  bah  !  Tu  es  âne  quand  tu  veux.  Combien  a- 
t-il,  voyons  ?  est-ce  une  somme  un  peu  importante  ?  Il 
doit  en  parler  à  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  dit  Boubette  avec  un  mou- 
vement d'épaules  impatient.  Le  mercredi  matin,  ils  lisent 
ensemble  la  Gazette  du  commerce  en  déjeunant  ;  quand 
j'arrive,  ils  parlent  très  bas,  ils  disent  des  choses  comme 
ça  :  €  C'est  peut-être  avantageux,  mais  il  faudrait  des 
garanties,  »  et  M^*  Ulina  lui  répète  :  «  Ah  !  tu  es  trop 
craintif.  »  Voilà  tout  ce  que  je  sais,  maman.  Tu  me  tor- 
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drais  comme  un  drap  que  je  ne  pourrais  pas  t'en  dire 


M"®  Chapatte  restait  pensive. 

—  Bien,  bien,  ma  Berthe,  la  discrétion  est  une  jolie 
chose.  Souviens-toi  seulement  qu'on  a  des  devoirs  envers 
ses  parents.  Je  suis  dans  de  grands  embarras,  et  si  tu 
peux  m'aider  à  en  sortir... 

M.  Uzélim  trouva  sa  sœur  à  demi  renversée  dans  le 
fauteuil  américain,  haletante  d'asthme  et  de  colère. 

—  Ah  !  te...  ah  !  te  voilà  !  articula-t-elle péniblemelit, 
soufflant  à  chaque  mot.  D'où...  d'où... 

—  Remets-toi  donc  avant  de  parler,  flt-il.  Tiens,  res- 
pire un  peu  de  camphre,  ça  te  fera  du  bien. 

Elle  démêla  quelque  froideur  dans  ses  attentions; 
alors,  indignée,  elle  trouva  la  force  de  s'asseoir  toute 
droite  et  de  prononcer  d'une  haleine  : 

—  D'où  viens-tu  ? 

Quelle  était  l'influence  perverse  qui  lui  changeait  son 
frère,  son  bon  Uzélim  si  aisément  terrorisé  ? 

—  Je  viens  de  chez  M"®  Chapatte  où  tu  m'as  envoyé 
toi-même  acheter  du  café. 

—  Vous  l'avez  donc  grillé  de  compagnie,  qu'il  t'a 
fallu  toute  la  veillée  pour  cela  ? 

Ici,  l'asthme  fut  le  plus  fort  et  lui  coupa  la  parole  en- 
tièrement; alors,  appuyant  une  main  sur  sa  poitrine  qui 
se  soulevait  en  tumulte,  elle  étendit  l'autre  vers  la  pen- 
dule douloureusement. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  son  frère.  Il  est  dix  heures, 
c'est  une  heure  très  convenable. 

La  main  se  dirigea  vers  le  plafond  et  M.  Uzélim  leva 
les  yeux,  étonné. 

—  Là-haut?  je  ne  vois  rien.  Attends  donc  de  pouvoir 
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t'expliquer,  Ulina.  Nous  avons  Tair  de  deux  sourds- 
muets.  Je  vais  me  mettre  à  faire  des  gestes,  moi  aussi. 

Le  doigt  de  sa  sœur  s'agitait  toujours  vers  les  espaces 
supérieurs  ;  alors  M.  Uzélim  secoua  énergiquement  la 
tête,  roula  les  yeux  et  exprima  par  les  mouvements  de 
ses  épaules  et  de  ses  mains  qu'il  ne  comprenait  pas.  Elle 
se  dressa,  riant  à  moitié,  à  moitié  fâchée,  toussant,  s'é- 
touffant,  agitant  les  bras  pour  chasser  son  frèi'e  dont  la 
pantomime  continuait. 

—  Oui,  là-haut,  cria-t-elle  enfin.  Le  jeune  Mentha... 
Il  rentrait,  je  l'ai  envoyé  te  chercher.  J'étais  en  peine, 
à  de  pareilles  heures,  on  t'avait  attaqué  peut-être... 

—  Pour  me  dévaliser  d'une  demi-livre  de  café  ? 

—  Quelle  langue  il  a  ce  soir!  murmura-t-elle  comme 
se  parlant  à  elle-même.  Et  quelle  excitation!...  Bon,  le 
voilà  qui  renverse  une  chaise  à  présent  ! 

M.  Uzélim,  assez  agité  en  efiet,  venait  d'ignorer  la 
présence  d'une  chaise  qui  se  trouvait  devant  ses  pieds. 
Un  peu  honteux,  il  ramassa  ce  siège,  puis  s'assit  dessus 
croisant  les  bras. 

—  Vous  avez  bu  et  mangé,  dit  sa  sœur  d'un  ton  ca- 
tégorique qui  n'était  point  celui  d'une  question. 

—  Des  marrons  et  du  moût,  puisque  tu  veux  tout  sa- 
voir, répondit-il. 

—  Je  n'y  vois  pas  le  moindre  mal,  fit  Ulina  tout  à  coup 
radoucie.  Il  est  bien  juste  que  tu  te  dissipes  un  peu,  de 
temps  en  temps.  Tu  serais  même  rentré  à  onze  heures 
que  je  n'aurais  rien  dit,  si  je  l'avais  su  à  l'avance.  Mais 
j'étais  inquiète,  réellement.  Passe-moi  la  bouteille  du 
camphre.  Tu  m'as  gâtée,  mon  pauvre  Uzélim,  tu  as  tou- 
jours été  si  rangé. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  préméditation,  je  t'assure,  dit-il  se 
calmant  à  son  tour.  MJ^^  Chapatte  avait  besoin  d'un 
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conseil,  nous  avons  causé,  et  puis  la  petite  collation  s'est 
trouvée  sur  la  table.  J'ai  passé  une  soirée  charmante. 

— Je  n'en  doute  pas,  fit  Ulina  sèchement.  Mon  cher  ami, 
ces  petites  soirées  charmantes  pourraient  te  coûter  cher. 

M.  Uzélim  ouvrit  des  yeux  ahuris. 

—  Fie-toi  à  mon  instinct,  poursuivit  Ulina  qui  respira 
fortement  la  bouteille  de  camphre.  J'ai  déchiffré  M°*«  Cha- 
patte.  C'est  une  femme  insinuante,  elle  se  colle  à  vous 
comme  un  cheveu  mouillé.  Ce  qu'elle  cherche,  mon 
pauvre  Uzélim...  Voyons,  n'es-tu  pas  célibataire? 

Il  eut  un  petit  soubresaut  et  regarda  sa  sœur  fixement, 
puis  il  se  permit  un  léger  éclat  de  rire;  elle  vit  avec  hor- 
reur qu'il  paraissait  enchanté  ! 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  le  prends  !  dit-elle. 

—  Tu  te  trompes,  tu  te  trompes  !  protesta-t-il  frottant 
un  de  ses  favoris  et  la  face  tout  épanouie. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  le  moins  du  monde.  Tu  verras 
bien.  Ah  1  ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  m'établir  chez 
toi  !  exclama  la  pauvre  Ulina  prête  à  pleurer.  J'aurais 
mieux  fait  de  rester  en  Podolie.... 

Son  frère  se  leva  et  lui  prit  les  mains. 

—  Quelle  bêtise  !  Je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  ce 
genre.  C'est  très  maladroit  de  ta  part  d'y  faire  allusion. 

—  Ah  !  je  le  vois  bien  !  dit-elle  sanglotant  tout  de 
bon.  Tu  n'y  pensais  pas...  Mais  tu  es  flatté...  C'est  très 
mauvais  signe  ! 

III 
Comme  un  papillon. 

M"*«  Chapatte  déployait  plus  d'ingéniosité  à  faire  de 
mauvaises  affaires  que  d'autres  gens  à  en  faire  de 
bonnes.  Elle  était  trop  habile,  c'était  là  le  grand  mal. 
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Au  lieu  de  vendre  avec  un  bénéfice  raisonnable  d'hon- 
nêtes denrées  coloniales,  elle  baissait  les  prix,  et  falsi- 
fiait adroitement  la  marchandise  pour  y  retrouver  son 
compte.  Un  peu  de  chènevis  dans  le  poivre  en  grains^ 
pas  mal  de  poussière  dans  le  poivre  en  poudre,  beau- 
coup d'eau  dans  le  vinaigre,  par  philanthropie,  et  d'in- 
croyables mélanges  huileux  dosés  avec  mystère  dana 
son  arrière- cuisine ,  et  d'efirayants  repétrissages  da 
beurre,  et  deux  ou  trois  tours  de  laine  enlevés  habile- 
ment à  chaque  écheveau,  —  de  quoi  tricoter  des  bas  à 
Boubette,  —  et  le  léger  coup  de  pouce  donné  à  la  ba- 
lance tandis  que  l'acheteuse  a  le  dos  tourné,  toutes  ces 
pratiques  étaient  familières  à  M"®  Chapatte. 

Elle  prenait  à  les  cultiver  un  mal  énorme,  et  vrai- 
ment, à  rester  tout  bonnement  honnête,  elle  eût  trouvé- 
moins  de  peine  et  presque  autant  de  profit.  Car  la 
clientèle,  mise  en  défiance  par  certains  indices,  finis- 
sait par  s'insurger;  il  s'ensuivait  de  grandes  scène» 
dont  M"«  Chapatte  ne  sortait  pas  toujours  victorieuse, 
malgré  sa  suavité,  ses  protestations  et  le  prestige  da 
ses  inimitables  bandeaux. 

Deux  fois  déjà,  elle  avait  dû  quitter  des  localités  plu» 
importantes  que  cette  dernière,  vendre  son  fonds  au 
rabais,  émigrer  parmi  d'autres  populations  candides» 
Pour  réparer  ses  pertes.  M"**  Chapatte  spéculait  sur  lea 
cafés  ;  elle  y  avait  été  dernièrement  fort  malechan* 
ceuse;  de  grosses  échéances,  imminentes,  la  mena- 
çaient. 

De  plus,  son  coup  de  pouce  commençait  à  être  connu 
dans  le  quartier;  les  clientes  surveillaient  d'un  œil 
soupçonneux  cette  balance  si  prompte  à  descendre  et 
passaient  ensuite  chez  le  boucher  pour  vérifier  leur 
kilo  de  sucre  ou  de  riz.   De  semaine  en  semaine,  la 
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Tente  diminuait,  l'acheteur  se  faisait  grincheux;  les 
cafés  baissaient  toujours,  les  sucres  n'augmentaient 
pas.  Une  complète  déveine.  M"*«  Chapatte  s'en  prenait  à 
sa  flUe,  principalement,  et  à  l'Amérique»  quand  elle 
était  lasse  de  gronder  Boubette.  Si  ces  pays  vagues,  là- 
bas,  où  pousse  le  café  et  où  les  présidents  durent  ce  que 
durent  les  roses,  avaient  organisé  une  petite  révolu- 
tion, une  petite  guerre  de  rien,  l'affaire  de  se  bloquer 
mutuellement  leurs  ports  pendant  quelques  mois,  les 
cafés  auraient  monté... 

De  sa  famille,  M"*^  Chapatte  n'avait  rien  à  attendre  ; 
elle  ne  pouvait  compter,  la  pauvre  femme,  que  sur  les 
ressources  de  sa  fertile  diplomatie.  Tout  doucement, 
elle  chercha  autour  d'elle,  allumant  sa  petite  lampe 
brillante  dans  l'espoir  d'attirer  quelque  gros  nigaud  de 
papillon  ébloui. 

—  As-tu  répondu  à  ces  petits  ingénieurs  ?  demanda 
M^  Ulina  le  lendemain  matin  à  déjeuner. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  qu*ils  sont  petits  ?  fut 
la  réponse  de  son  frère. 

Il  bourrait  de  pain  un  bol  immense  de  café  au  lait, 
comme  sa  mère,  dans  son  âge  tendre,  lui  avait  enseigné 
à  le  faire,  et  comme  il  l'avait  fait  depuis  lors  tous  les 
matins  de  sa  vie. 

—  Ah  !  fit  lentement  Ulina  qui  savait  son  frère  sur 
le  bout  du  doigt,  tu  n'as  pas  écrit.  Autrement  tu  n'er- 
goterais pas.  Tu  es  dans  une  drôle  de  phase,  Uzélim. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  flt-il  laissant  voir  un 
certain  malaise.  C'est  toi  qui  es  étrange.  Tu  supposes 
des  choses... 

—  As-tu  écrit? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 
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—  L'affaire  n'est  pas  sûre,  et  puis  c'est  trop  loin. 

—  Tu  ne  saurais  t' attendre  à  faire  travailler  ton  ar- 
gent sous  tes  yeux. 

—  Peut-être,  murmura-t-il  d'un  air  rêveur. 

M^®  Ulina,  par  un  grand  effort,  se  retint  d'ajouter 
quelque  chose,  mais  elle  se  promit  de  surveiller  son 
frère. 

Il  retourna  le  soir  même  chez  M»®  Chapatte,  ayant 
besoin,  dit-il,  d'un  peloton  de  ficelle.  «  Va,  mon  pauvre 
frère,  pensa  Ulina,  va  te  faire  mettre  cette  ficelle  à  la 
patte.  » 

M.  Uzélim  souriait  comme  un  matin  de  printemps 
quand  il  entra  chez  sa  voisine.  Il  se  sentait  jeune  ;  un 
petit  air  de  bravade  pétillait  dans  ses  yeux.  Non  qu'il 
eût  la  moindre  intention  matrimoniale,  mais  un  rien  de 
danger,  dans  sa  disposition  actuelle,  n'était  pas  pour  le 
faire  fuir. 

Un  joli  petit  groupe  de  famille,  arrangé  comme  ex- 
près pour  toucher  les  cœurs  sensibles,  ou  comme  pour 
être  peint  par  un  peintre  bourgeois,  s'offrait  aux  re- 
gards dans  l'angle  reculé,  presque  un  chez-soi,  que 
meublait  le  petit  divan  de  cuir  si  neuf,  et  devant  lequel 
le  comptoir  massif  se  dressait  comme  un  rempart  de  la 
vie  privée. 

—  Nous  nous  sommes  installés  ici  ce  soir,  dit 
M^^  Chapatte,  afin  que  je  n'aie  pas  à  me  déranger  sans 
cesse  pour  répondre  à  la  sonnette.  Comme  vous  voyez, 
M.  Mouttet  passe  de  nouveau  la  soirée  avec  nous,  mais 
je  n'ai  pas  l'intention  de  permettre  tout  l'hiver  de  pa- 
reilles assiduités. 

—  Oh  !  maman,  sa  chambre  est  si  froide  !  implora 
Boubette. 

—  Et  c'est  si  joli  de  vous  voir  réunis  en  famille, 
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ajouta  M.  Uzélim.  On  entrerait  dans  la  boutique  tout 
exprès  pour  cela. 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit  ?  fit  aussitôt  M"®  Chapatte 
avec  un  engageant  sourire. 

€  Si  le  cœur  vous  en  dit?...  songeait  le  célibataire. 
Ah  !  c'est  par  trop  explicite,  cela  se  rapporte  au  groupe 
de  famille...  Ulina  avait  raison.  »  Il  eut  envie  de  reculer. 

—  Un  peloton  de  ficelle,  madame,  s'il  vous  plaît, 
commanda-t-il  froidement. 

—  Ficelle  rose,  monsieur  ? 

Rose  ?  il  fronça  le  sourcil.  Quelle  allusion  y  avait-il 
là-dessous  ? 

—  Non,  grise.  Grise,  madame. 

—  C'est  que  j'ai  là  de  la  ficelle  rose  très  jolie,  pas 
chère,  et  comme  vous  avez  à  faire  beaucoup  de  petits 
paquets  mignons  pour  votre  clientèle... 

M.  Uzélim  se  dérida.  C'était  plausible,  cela,  c'était 
même  une  idée  ingénieuse.  Elle  songeait  à  tout,  cette 
M"»«  Chapatte. 

—  Voyons-la  donc,  votre  ficelle  rose. 

Il  s'accouda  sur  le  comptoir  et  regarda  dans  le  coin, 
là-bas,  les  deux  petits  amoureux  très  sages  d'ailleurs, 
très  raisonnables,  assis  à  un  grand  mètre  de  distance 
l'un  de  l'autre,  Boubette  sur  le  divan,  tricotant  un 
châle  de  laine,  et  son  Aimé  sur  un  tabouret  dur,  avec 
de  grandes  feuilles  de  papier  ministre  devant  lui,  qu'il 
couvrait  d'une  écriture  fiévreuse.  Boubette  parlait  tout 
bas,  sans  le  regarder.  De  temps  en  temps  elle  faisait 
une  pause  et  se  touchait  le  front  de  son  aiguille.  Elle 
dictait.  Tout  autour,  leur  fiction  d'or  élevait  comme  un 
mur  enchanté;  le  monde  extérieur,  la  boutique  et  ses 
tiroirs,  et  la  clientèle,  et  les  échéances  n'existaient  plus. 

—  Ils  sont  touchants  !  fit  M.  Uzélim  attendri. 
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—  Oui,  dit  M"**  Chapatte.  Puissent-ils  être  plus  heu- 
reux que  je  ne  l'ai  été  ! 

—  Vous  n'avez  pas  été  heureuse  ? 

Faire  cette  question,  c'était  s'approcher  très  près  de 
la  flamme,  c'était  la  raser  ;  c'était,  pour  le  gros  papillon, 
offrir  déjà  à  griller  le  fin  bout  de  ses  ailes. 

—  Heureuse  !  fit-elle  d'un  ton  assez  acerbe.  Non, 
ah  !  non,  la  vie  m'en  redoit,  du  bonheur  ! 

M.  Uzélim  vit  un  nuage  lui  passer  devant  les  yeux;  il 
se  cramponna  des  deux  mains  au  bord  du  comptoir. 
Pourquoi,  oh  !  pourquoi  s'était-il  aventuré  sur  ce  sol 
mouvant?...  Enfin  il  réussit  à  dire  d'un  air  fort  peu 
sympathique  : 

—  Chacun  n'a  pas  ici-bas  tout  le  bonheur  qu'il  mé- 
rite. 

—  Mais  vous,  monsieur  Uzélim  ?  Ah  !  si  un  brave 
homme  comme  vous  n'était  pas  heureux... 

—  J'ai  mes  peines,  madame,  j'ai  mes  peines. 

—  Oui,  je  comprends,  fit  la  dame  en  baissant  la  tête 
de  façon  à  ce  que  la  lumière  de  la  lampe  suspension  vînt 
jouer  sur  les  ondes  artistiques  de  ses  cheveux.  Vous 
êtes  un  peu  solitaire...  Votre  sœur  est  excellente  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  là  le  cercle  de  famille...  Ah! 
nous  serons  toujours  heureuses  de  vous  ouvrir  le  nôtre... 
Je  vous  comprends  si  bien  ! 

Elle  soupira,  et  le  pauvre  papillon  sentit  ses  ailes 
grésiller  jusqu'à  la  racine;  il  ne  lui  en  restait  qu'un 
petit  bout,  juste  assez  pour  un  effort  désespéré  de  re- 
traite. 

—  Oui,  j'ai  eu  ces  pensées-là  autrefois,  articula 
M.  Uzélim  se  trouvant  la  langue  un  peu  pâteuse.  Mais 
je  ne  les  ai  plus,  M"«  Chapatte,  non,  plus  du  tout.  Ma 
sœur  me  suffit,  réellement... 
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Il  devenait  rouge,  puis  pâle;  son  émotion  eût  été  vi- 
sible aux  yeux  les  moins  pénétrants»  M"«  Chapatte,  fine 
comme  l'ambre,  en  resta  d'abord  interdite,  puis  elle  eut 
une  lueur,  puis  un  sourire  passablement  sarcastique. 

—  Mais  au  moins ,  fit-elle  sans  trop  chercher  de 
transition,  mais  au  moins  votre  position  est  claire, 
tandis  que  la  mienne  !  En  général  on  me  croit  veuve. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas  ?  demanda  M.  Uzélim  d'une 
voix  brisée. 

—  On  dirait  que  c'est  la  ruine  de  toutes  vos  espé- 
rances, cria-t-elle  avec  un  éclat  de  rire. 

—  Mais  pas  du  tout...  Je  suis  très  heureux  au  con- 
traire... 

—  Oh  !  je  vous  crois.  Non,  je  ne  suis  pas  veuve. 
Seulement  il  ne  me  convient  guère  de  crier  sur  les  toits 
que  mon  mari,  après  s'être  conduit  à  mon  égard  en  vrai 
chenapan,  est  parti  pour  l'Amérique  d'où  il  m'écrit  de 
sept  en  quatorze,  toujours  pour  me  demander  de  l'ar- 
gent, que  je  ne  lui  envoie  pas  du  reste. 

M.  Uzélim  s'était  redressé.  Les  deux  mains  posées 
sur  le  comptoir,  il  regardait  M"®  Chapatte  d'un  air  infi- 
niment soulagé  et  afiectueux;  sa  confiance  dans  la  can- 
deur féminine  revenait  par  grandes  bouffées,  il  croyait 
de  nouveau  au  désintéressement,  aux  amitiés  pures... 

La  porte  s'ouvrit,  la  sonnette  tinta,  M^«  Ulina  parut. 

Depuis  une  mortelle  demi-heure,  elle  était  en  proie  à 
d'extrêmes  inquiétudes.  Laisser  son  frère,  innocent,  dé- 
bonnaire, résister  seul  à  des  artifices  fort  subtils, 
était-ce  bien  là  son  devoir  ?  Toute  seule,  se  balançant 
machinalement  dans  son  fauteuil,  elle  versa  quelques 
pleurs  sur  l'instabilité  des  choses.  Elle  s'était  crue  éta- 
blie pour  toujours  dans  cette  chambre  paisible  où  tous 
ses  souvenirs  avaient  trouvé  place.  Faudrait-il  repren- 
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dre  la  vie  errante,  exposer  le  pauvre  vieux  œuf  d'au- 
truche à  de  nouvelles  aventures  ?  voir  s'adresser  à  une 
autre  les  prévenances  de  son  frère,  elle  qui  pour  un 
bout  de  âl  à  ramasser  s'essoufflait  si  abominablement  ! 

Pour  rendre  justice  à  Ulina,  son  chagrin  n'était  pas 
tout  égoïste.  Elle  voyait  fort  clairement  que  W^  Cha- 
patte  n'était  pas  la  femme  qu'il  fallait  à  Uzélim,  si,  hé- 
las! il  lui  fallait  une  femme...  Elle  était  trop  doucereuse, 
trop  fine  mouche,  sa  coiffure  était  trop  lustrée,  trop 
ondée,  trop  archiflnie  pour  ne  pas  trahir  de  perfides 
desseins.  Et  ses  affaires,  étaient-elles  bien  limpides  seu- 
lement?... M^  Ulina  frémit.  Au  bord  de  quel  abîme  son 
frère  se  promenait-il  inconscient  ? 

Bien  qu'elle  n'en  fût  guère  coutumière,  elle  descendit 
ses  étages,  ayant  pris  à  peine  le  temps  de  jeter  un  ficha 
sur  sa  tête.  Tout  en  marchant,  essoufflée  par  Témotion 
et  par  sa  hâte,  elle  tàtait  son  porte-monnaie  dans  sa 
poche,  elle  cherchait  le  prétexte  de  quelque  emplette. 

—  Comment,  c'est  toi  !  flt  M.  Uzélim,  tournant  vers 
sa  sœur  un  visage  si  épanoui  qu'elle  crut  y  voir  l'aurore 
du  jour  des  noces. 

—  Oui,  c'est  moi...  J'avais  oublié  de  te  dire... 

Elle  haletait,  cherchant  des  yeux  une  chaise.  M''*  Cha- 
patte  fit  rapidement  le  tour  du  comptoir  pour  la  se- 
courir. 

—  Ah  !  ma  pauvre  demoiselle,  comme  l'asthme  vous 
tient  !  C'est  la  bise  ;  elle  souffle  très  fort  ce  soir.  As- 
seyez-vous. Vite,  Boubette,  un  verre,  un  peu  d'eau  et 
quelques  gouttes  d'alcool  de  menthe.  Ou  le  préférez-vous 
sur  du  sucre  ? 

W^  Ulina  trouva  la  force  de  repousser  très  vivement 
le  cordial  que  lui  présentait  M"^  Chapatte. 
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—  Merci,  fit-elle  gonflant  les  narines  avec  hauteur, 
je  ne  prends  jamais  rien  chez  des  étrangers. 

—  0  Ulina  !  murmura  son  frère  d'un  ton  plein  de  re- 
proche. 

Puis,  se  rappelant  que  ses  préventions  à  elle  n'avaient 
pu  encore  être  dissipées,  comme  les  siennes,  par  la  révé- 
lation de  tout  à  l'heure,  il  se  pencha  à  son  oreille  tandis 
que  la  marchande  très  digne,  offensée,  s'éloignait. 

—  Ulina,  tu  te  trompais  joliment  !  Elle  n'est  pas  veuve. 
Il  découpa  ces  quatre  mots  fort  nettement,  bien  qu'à 

voix  basse. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Parfaitement.  Son  mari  est  en  Amérique,  il  lui 
écrit,  il  peut  reparaître  un  de  ces  quatre  matins.  Nous 
avons  été  fort  injustes,  ajouta  M.  Uzélim,  et  moi,  —  il 
rougit,  —  très  fat  par-dessus  le  marché.  Jamais  une 
femme  ne  m'a  fait  l'honneur  de  s'occuper  de  moi. 

—  Bah  !  qu'en  sais-tu  ?  répliqua  sa  sœur. 

Elle  acheta  un  paquet  de  chicorée,  puis  se  leva  et  prit 
le  bras  de  son  frère.  Elle  ne  se  sentait  rassurée  qu'à 
demi. 

—  Viens-tu  ? 

—  Eh  bien  !...  si  cela  t'est  égal,  non,  pas  encore.  Je 
n'ai  pas  tout  à  fait  fini. 

Ce  qu'il  voulait,  maintenant  qu'une  entière  confiance 
était  rétablie,  c'était  sonder  délicatement  M°»®  Chapatte 
sur  le  rendement  de  son  commerce.  Cette  dame,  qu'il 
avait  soupçonnée  d'avoir  de  ténébreux  projets,  lui  appa- 
raissait à  cette  heure  transparente  comme  un  cristal.  Les 
égards  que  depuis  le  premier  jour  de  leur  connaissanc^e 
elle  lui  témoignait  étaient  manifestement  désintéressés, 
un  simple  jet   du  cœur.  M.  Uzélim  s'abandonna  à  une 
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sécurité  délicieuse.  Il  pouvait  enfin,  sans  arrière-pensée, 
donner  carrière  à  son  obligeance  naturelle,  à  ses  senti- 
ments de  bon  voisin,  de  vieil  ami.  Il  pouvait  admirer  les 
bandeaux  de  M"®  Chapatte  comme  on  admire  une  œuvre 
d'art  dans  une  galerie,  et  s'asseoir  non  loin  de  Boubette, 
causer  paternellement  avec  cette  petite  fille  dont  la  vi- 
vacité l'amusait. 

—  Point  alinéa ,  dit  Boubette.  La  description  est 
finie. 

—  Est-ce  moi  qui  vous  empêche  de  poursuivre  ?  de- 
manda M.  Uzélim.  J'en  serais  désolé! 

—  Oh  !  nullement.  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau, 
voilà  tout.  Cinq  pages  de  description,  le  boudoir  d'Her- 
mine. Je  ne  sais  plus  qu'y  mettre.  J'y  ai  mis  une  volière, 
un  aquarium,  une  boîte  à  musique  en  forme  de  fontaine 
qui  joue  des  airs  par  le  goulot,  des  chaises  en  nacre, 
deux  palmiers  artificiels  dans  le  fond,  avec  un  hamac 
suspendu  entre  deux... 

—  Pourquoi  artificiels  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  A  cause  du  climat.  Il  est  vrai 
que  dans  un  boudoir  la  température  doit  être  fort  égale. 
Aimé,  raturez  artificiels  et  mettez  naturels.  «  Deux  pal- 
miers naturels...  »  Oui,  c'est  beaucoup  mieux.  Merci, 
monsieur  Uzélim,  vous  seriez  un  excellent  critique. 

—  M^®  Berthe  est  étonnante  dans  les  descriptions. 
Une  abondance  de  détails  !  fit  Aimé  d'un  accent  admi- 
ratif. 

—  Oh  !  le  détail,  qu'est-ce  que  cela  ?  M.  Mouttet  se 
charge  du  plan,  des  grands  traits,  des  scènes  de  passion. 
Oh  !  il  excelle  dans  la  scène  de  passion  ! 

Aimé  sourit,  passa  la  main  dans  ses  boucles  de  che- 
veux, et  comme  Boubette  câline  se  penchait  un  peu  vers 
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lui  à  travers  la  petite  table,  il  s'aventura  à  se  pencher 
également  ;  leurs  fronts  se  rencontrèrent  au-dessus  du 
papier  ministre  avec  un  petit  choc,  et  des  deux,  ce  fut 
oelui  d'Aimé  qui  rougit  le  plus. 

M.  Uzélim  n'avait  rien  vu;  il  posait  des  questions  à 
M"*®  Chapatte  qui  allait  et  venait,  mettant  tout  en  ordre, 
préparant  des  pesées  de  sucre,  de  soude,  pour  le  lende- 
main, jour  de  marché.  «  On  achète,  on  vend,  puis  on 
achète  de  nouveau,  »  ces  mots  trottaient  dans  l'esprit 
de  M.  Uzélim.  Il  serait  bien  agréable  d'avoir  le  droit, 
chaque  soir ,  de  s'informer  de  la  vente  et  de  se  dire,  à 
chaque  acheteuse  entrant,  à  chaque  panier  sortant  : 
«  Voilà  mon  argent  qui  roule...  mais  pas  trop  loin,  il 
reste  dans  le  quartier.  » 

Il  demanda  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  quel  intérêt 
un  capital  pouvait  bien  produire  dans  les  denrées  colo- 
niales. Si  M"*«  Chapatte  avait  voulu  le  pousser,  il  serait 
allé  jusqu'au  bout  peut-être,  mais  elle  était  bien  trop  fine 
pour  cela  ;  elle  répondit  nonchalamment,  et  son  air  de 
belle  indifférence  rendit  M.  Uzélim  plus  confiant  encore. 
Il  voulut  savoir  si  M°»«  Chapatte  n'avait  jamais  songé  à 
prendre  un  commanditaire,  quelqu'un  de  discret,  natu- 
rellement, qui  ne  souhaiterait  que  d'avoir  son  argent 
bien  placé.  Non,  elle  n'y  avait  jamais  songé.  «  Elle  a 
donc  tous  les  fonds  nécessaires,  »  se  dit  M.  Uzélim.  A 
la  pensée  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  son  argent,  il  se 
sentit  d'autant  plus  désireux  de  le  lui  ofirir. 

—  Je  crois  que  je  vais  entamer  la  scène  du  cimetière, 
disait  Aimé  serrant  à  deux  mains  son  front  trop  large 
où  ^bouillonnait  l'inspiration.  J'ai  composé  tout  le  jour 
des  faire-part  de  deuil,  cela  m'a  mis  en  veine  !... 

BiBL.  UNIT.  m.  33 
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IV 
Boubette  choisit. 

Il  n'y  avait  que  des  pommes  au  marché,  mais  il  y  en 
avait  par  cascades,  et  les  teintes  vertes,  dorées,  écarlates 
des  belles  reinettes  à  côtes,  des  pommes  raisin  chères  aux 
écoliers,  étaient  avivées  encore  par  la  jaune  jonchée  des 
feuilles  de  platanes  qui  tombaient  sur  elles.  Un  va-et- 
vient  matinal  sous  la  promenade  où  se  tenait  le  marché, 
les  fichus  rouges  sur  la  tête  des  marchandes,  les  ta- 
bliers blancs  des  bonnes  affairées,  des  chaînes  d*enfants 
qui  se  tenaient  par  la  main,  tournant  autour  des  larges 
vannes  d'osier  pleines  de  fruits  si  beaux,  veloutés  en- 
core du  fard  des  vergers,  tout  cela  était  fort  gai  à  voir* 
M.  Uzélim,  bien  qu'il  n'eût  pas  déjeuné  encore,  s'en  dé- 
lectait, et  son  plaisir  fut  rendu  plus  vif  par  la  rencontre 
qu'il  fit  de  M»«  Chapatte. 

—  Marché  superbe,  madame.  Si  la  vigne  a  peu  donné, 
au  moins  les  pommes  sont  magnifiques,  on  pourra  en 
faire  provision.  J'ai  jeté  un  coup  d'œil  général.  Je  vais 
reporter  les  prix  à  ma  sœur.  Nous  conseillez-vous  les 
reinettes  de  Hollande  ou  les  reinettes  carrées,  comme 
pommes  à  beignets  ? 

M°^®  Chapatte  s'assit  sur  un  banc,  car  son  panier  était 
fort  lourd.  Elle  était  en  cheveux,  le  marché  se  trouvant  à 
deux  pas  de  chez  elle,  et  tous  ceux  qui  en  passant  admi- 
raient l'ordonnance  de  sa  coifiure  devaient  se  dire,  s'ils 
étaient  le  moins  du  monde  observateurs  de  la  nature 
humaine  :  «  Pour  avoir  érigé  avant  huit  heures  du  matin 
d'aussi  parfaits  bandeaux,  il  faut  avoir  l'âme  tranquille 
et  des  affaires  qui  marchent  d'elles-mêmes.  » 
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—  Je  conseillerais  les  reinettes  carrées,  décidément, 
dit  M"»«  Chapatte. 

—  Vous  vous  entendez  à  tout,  fit  M.  Uzélim. 

Sa  voisine  ne  sourit  pas  à  ce  compliment;  elle  se  sen- 
tait un  peu  oppressée,  moins  maîtresse  d'elle-même  que 
la  veille.  Le  moment  décisif  était  venu.  Parlerait-elle  de 
ce  commanditaire  qu'il  lui  avait  presque  proposé  ?  Par 
quel  détour  discret  reprendrait-elle  cet  entretien  ? 

Le  facteur  passait  au  fond  de  la  promenade;  il  aper- 
çut M.  Uzélim,  revint  sur  ses  pas  pour  lui  tendre  un 
journal. 

—  La  Gazette  du  commerce.  Je  la  reçois  une  fois  par 
semaine,  fit  M.  Uzélim  déchirant  la  bande  d'une  main 
un  peu  nerveuse.  J'ai  des  fonds  à  placer. 

—  Ah! 

M°^  Chapatte  sut  mettre  dans  ce  monosyllabe  juste  as- 
sez d'intérêt  pour  le  rendre  poli,  juste  assez  de  froideur 
pour  laisser  à  son  interlocuteur  la  responsabilité  de 
poursuivre. 

—  Oui,  et  c'est  un  grand  embarras.  On  me  les  de- 
mande de  divers  côtés,  mais  je  me  déûe  des  entreprises 
nouvelles.  Quelque  commerce  bien  assis,  d'un  genre 
simple  et  solide,  des  articles  toujours  demandés,  comme 
les  denrées  coloniales...  Réellement,  madame  Chapatte, 
vous  me  rendriez  service  en  faisant  rouler  mes  fonds 
avec  les  vôtres. 

De  quelques  instants  elle  ne  put  répondre  ;  elle  crai- 
gnait de  trahir  sa  joie.  Il  attribua  ce  silence  à  d'autres 
causes  et  insista. 

—  Nous  en  parlerons,  dit-elle  enfin.  Entrez  chez  moi, 
il  y  a  la  question  de  l'intérêt  à  débattre. 

Il  la  suivit.  Elle  fut  aimable,  mais  froide  et  assez  dé- 
tachée. 
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—  Quelle  somme  ?  demanda-t-elle. 

—  Cinq  mille  francs,  répondit  M*  Uzélim  tout  à  coup 
honteux  d'avoir  considéré  cela  comme  un  gros  capital. 

Boubette  était  déjà  montée  chez  M"«  Ulina.  Quand 
elle  revint  à  la  maison,  vers  onze  heures,  elle  trouva  k 
sa  mère  une  figure  toute  singulière,  presque  bouleversée 
par  une  hilarité  qui  cherchait  à  se  contenir. 

—  Qu'as-tu  donc,  maman?  fit-elle  d'une  voix  dolente 
pleine  de  reproche.  On  dirait  à  chaque  minute  que  tu 
vas  éclater  de  rire. 

Une  cliente  entra,  une  bonne  femme  toute  ronde,  qui 
à  peine  dans  la  boutique  donna  cours  à  ses  griefs  amers. 
Elle  avait  trouvé  dans  ses  pois  secs  toute  une  poignée 
de  gravier. 

—  La  bonne  soupe  que  cela  fait  pour  mon  mari, 
quand  il  rentre  d'avoir  «  rigué  »  à  l'atelier  !  Et  c'est  à 
moi  qu'il  s'en  prend.  Non,  madame  Chapatte,  non,  ce 
n'est  pas  bien  d'arranger  ainsi  le  monde  qui  se  confie. 
Vous  vous  en  repentirez,  madame,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  ! 

M"^  Chapatte  exprima  tous  ses  regrets.  .On  ne  pouvait 
vraiment  s'attendre  à  ce  qu'elle  triât  ses  pois  secs,  pois 
après  pois,  avant  de  les  vendre.  Mais  elle  se  plaindrait 
à  son  fournisseur,  et  elle  espérait  bien  que  la  prochaine 
fois  madame  serait  complètement  satisfaite;  madame 
voudrait-elle  bien  accepter  quelques  pruneaux  secs  pour 
les  enfants,  qui  aiment  toujours  à  grignoter  ? 

La  cliente,  un  peu  radoucie,  entr'ouvrit  le  couvercle 
de  son  panier,  mais  en  s'en  allant  elle  conjura  encore 
M"*  Chapatte  de  renoncer  à  ses  procédés  de  falsification 
qui  finiraient  par  lui  porter  malechance. 

—  Elle  a  peut-être  raison,  murmurait  M"»  Chapatte 
revenant  à  son  comptoir.  Si,  comme  je  l'espère,  mes 
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affaires  se  remettent  sur  un  bon  pied,  nul  ne  vendra  de 
denrées  plus  pures  que  les  miennes...  Mais  les  bénéâces 
sont  si  petits  !...  Un  sou  par-ci,  une  once  par-là»  il  semble 
que  personne  ne  doive  s'en  apercevoir.  Mais  la  clientèle 
est  d'une  rapacité!...  Voyons,  Boubette,  n'allonge  pas 
ainsi  le  menton,  on  dirait  que  tu  regardes  avec...  A  quoi 
penses-tu  ? 

—  Je  pense  au  15,  répondit  Boubette  d'une  voir 
qu'elle  rendit  à  dessein  creuse  et  sépulcrale. 

Elle  savait  d'avance  qu'une  question  directe  n'obtien- 
drait pas  de  réponse.  Sa  mère  vint  à  elle  en  riant,  la 
secoua  par  les  épaules  et  puis  lui  chiffonna  la  figure 
entre  ses  deux  mains,  s'écriant  : 

—  N'y  pense  plus,  petite  nigaude,  n'y  pense  plus  ! 
Nous  couvrirons  nos  échéances. 

—  Oh  !  fit  Boubette  avec  un  petit  geste  d'incrédulité, 
tandis  que  son  visage  pâlot  se  couvrait  d'une  vive  rou- 
geur. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?  Oh  !  la  sotte  fille  qui  ne  voit 
rien,  qui  ne  comprend  rien  ! 

Boubette  leva  le  nez  vers  le  plafond  et  prit  un  air  dé- 
daigneux. 

—  Ma  foi  non,  je  ne  la  vois  pas,  cette  pluie  d'or.  C'est 
qu'il  en  faudrait  pour  nous  remettre  à  flot  !  Les  tiroirs 
sont  presque  vides,  nous  n'avons  plus  qu'un  seul  pain 
de  sucre. 

—  Je  vais  écrire  à  l'instant  pour  faire  des  comman- 
des, dit  la  mère  s'asseyant  à  son  pupitre. 

—  Oh  !  maman,  pas  cela  I  s'écria  Boubette  dans  une 
véritable  alarme.  Avec  quoi  paierons-nous  ?  Et  ces  énor- 
mes sacs  de  café  que  nous  avons  achetés  trop  cher  et 
qu'il  faudra  vendre  à  perte...  Et  les  vieilles  dettes  de 
l'autre  magasin  !.«.  Quelle  vie  !  quelle  vie! 
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Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  bras  et  se  mit 
à  sangloter. 

—  Ma  petite,  puisqu'il  faut  tout  te  dire,  fit  sa  mère 
qui  se  tourna  vers  elle  lentement,  j'ai  des  fonds,  je  les 
aurai  demain.  M.  Uzélim  est  très  heureux  de  nous  les 
confier. 

—  Mais,  maman,  exclama  Boubette,  c'est  les  jeter 
dans  un  trou  ! 

—  Si  ça  lui  fait  plaisir!...  Après  cela,  tu  te  trompes 
parfaitement.  Une  fois  sortie  de  ces  embarras  momenta- 
nés, je  donnerai  à  mes  affaires  une  nouvelle  extension,  le 
capital  se  refera  peu  à  peu...  Tâche  de  rentrer  dans  ton 
bon  sens,  dit-elle  arrêtant  sur  sa  fille  un  regard  dur. 
Tu  devrais  être  au  troisième  ciel  de  cette  aubaine.  U 
n'y  avait  pas  d'autre  alternative...  Ou  trouver  un  prê- 
teur... ou  couler. 

Tout  le  jour,  la  pauvre  Boubette  offrit  aux  yeux  cour- 
roucés de  sa  mère  un  visage  défait,  des  paupières  rou- 
ges. Elle  aurait  voulu  cacher  sa  tête  quelque  part,  ne 
plus  rien  voir,  ne  plus  entendre  tinter  cette  odieuse  son- 
nette de  la  boutique...  Sans  doute  elle  y  avait  pensé,  à 
ces  échéances,  mais  elle  croyait  que  ce  serait  comme  les 
autres  fois  :  sa  mère  faisait  un  petit  voyage  pour  aller 
renouveler  les  billets;  on  payait  les  intérêts  avec  la  poi- 
gnée d'argent  qu'on  avait  en  caisse,  et  puis  quelque  dé- 
biteur arriéré  venait  par  chance  s'acquitter;  on  avait 
du  répit  pour  trois  mois...  Depuis  des  années,  les  choses 
se  passaient  de  la  sorte.  Il  y  avait  bien  une  débâcle  pour 
finir,  on  liquidait.  Mais  c'était  assez  amusant  de  liqui- 
der, le  magasin  ne  se  désemplissait  pas,  on  vendait  jus- 
qu'aux vieux  fonds  de  tiroirs,  ensuite  on  partait,  on  allait 
recommencer  ailleurs,  avec  de  nouvelles  espérances...  Au 
jour  le  jour  on  vivotait  ainsi  ;  on  s'y  faisait  parfaitement, 
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sauf  qu'on  aurait  préféré  sauter  à  pieds  joints  sur  les 
dates  du  15  ou  du  30... 

Mais  prendre  l'argent  de  M.  Uzélim  !  Plus  tard,  quand 
il  serait  vieux  ou  malade  et  qu'il  viendrait  réclamer  ses 
économies  pour  en  vivre,  que  faudrait-il  lui  répondre  ?... 
Non,  cela  c'était  voler,  tout  simplement.  Un  si  excellent 
homme  !  l'autre  semaine,  ne  lui  avait-il  pas,  pour  rien, 
raccommodé  sa  petite  broche  de  cornaline ,  le  premier 
cadeau  d'Aimé  !  M^«  Ulina  était  très  bonne  aussi,  mais 
sévère  pour  les  gens  qui  mènent  mal  leur  barque  ;  elle 
disait  parfois  des  choses  que  la  pauvre  Boubette  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  prendre  à  son  compte,  sur  le  désor- 
dre dans  les  affaires,  sur  l'abominable  trafic  des  billets. 
Mais  que  dirait-elle,  grand  ciel,  quand  elle  saurait?... 
M.  Uzélim  n'avait  pu  faire  cette  offre  avec  le  consente- 
ment de  sa  sœur;  il  avait  eu  un  moment  d'insanité. 

Boubette  enfiévrée  allait  et  revenait  sans  repos,  fai- 
sant sa  besogne  tout  de  travers.  Elle  cherchait  à  prendre 
une  résolution.  Ah  I  ce  n'était  pas  facile,  entre  deux 
épouvantes  :  celle  de  la  honte  d'un  côté,  oui,  mais  de 
l'autre  côté  la  colère  maternelle,  la  ruine,  et  puis  quoi  ? 
Bien  des  fois  déjà  sa  mère,  à  la  veille  d'un  de  ces  af- 
freux 15,  lui  avait  dit  :  «  Si  on  refuse  de  renouveler, 
c'est  fini...  Je  suis  fatiguée  de  cette  déveine,  je  plante 
tout  là.  Nous  irons  gagner  notre  vie  chacune  de  notre 
côté.  » 

Mais  ce  garçon  qu'elle  aimait  et  qui  peut-être  n'avait 
pour  elle  qu'un  petit  sentiment  bien  débile...  Quand  elle 
touchait  ce  point-là  dans  son  cœur,  elle  aurait  pu  crier. 
Ce  qui  le  retenait,  Aimé,  c'étaient  ces  pages  et  ces  pages 
qu'il  écrivait  sous  sa  dictée,  c'était  le  brouillard  d'ima- 
gination qu'elle  savait  évoquer,  à  travers  lequel  il  la 
voyait  blanche  et  blonde  et  délicieuse,  la  petite  rous- 
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sotte  au  menton  pointu,  La  veille  encore  elle  croyait 
qu'ils  en  avaient  devant  eux  pour  tout  l'hiver,  de  ces 
soirées  délicieuses  où  il  était  Gontran,  où  elle  était  Her- 
mine dans  de  fantastiques  peignoirs  tout  en  brocart..* 
Y  renoncer,  c'était  dur,  mais  peu  de  chose  encore  :  si 
elle  partait,  le  lien  ne  se  romprait-il  pas  ?...  Arrivée  là, 
Boubette  cessait  de  penser  et  pleurait  toutes  ses  larmes» 

Jusqu'au  soir,  elle  attendit  qu'une  solution  intervînt 
d'elle-même.  Sa  mère,  sévère  et  froide,  ne  lui  adressait 
pas  la  parole.  Après  le  souper,  Boubette  comme  à  l'or- 
dinaire prit  ses  deux  cruches,  une  à  chaque  main,  et 
s'en  alla  à  la  fontaine.  C'était  au  coin  de  la  rue,  une  pe- 
tite vasque  ovale,  polie,  où  l'eau  tombait  d'une  grosse 
tète  verte  et  grimaçante.  A  cette  heure,  Aimé  Mouttet, 
sortant  de  son  imprimerie,  rencontrait  là  Boubette  sous 
prétexte  d'une  carafe  à  remplir.  Ils  échangeaient  quel- 
ques mots,  ni  bien  longs  ni  bien  tendres,  car  les  bonnes 
du  voisinage  allaient  et  venaient,  leur  jetant  des  regards 
par-dessus  l'épaule. 

Pourquoi  Aimé  parut-il  ce  soir  à  Boubette  plus  petit, 
plus  faiblet  que  de  coutume  ?  Tous  deux  chétifs,  n'étaient- 
ils  pas  faits  l'un  pour  l'autre?  Elle  n'était  pas  trop  jolie, 
elle  le  savait,  avec  ses  cheveux  en  mince  petite  queue, 
son  ruban  fané,  ses  rousseurs  qui  s'eflfaçaient  un  peu 
l'hiver,  mais  qui  revenaient  en  essaim  chaque  printemps. 
Et  lui,  aurait-il  trouvé  ailleurs  des  yeux  pour  l'admirer? 
Ce  grand  front  évasé  qu'elle  savait  être  un  signe  de  gé- 
nie, d'autres  y  voyaient  simplement  la  marque  ancienne 
d'une  hydropisie  de  cerveau.  On  est  si  méchant  ! 

—  Ne  venez  pas  à  la  maison  ce  soir,  Aimé,  dit-elle 
d'une  voix  émue. 

—  Il  n'est  rien  survenu  de  fâcheux,  j'espère? 

—  Non...  seulement  nous  sommes  dans  des  embarras 
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d'argent.  «  Autant  le  préparer  un  peu,  »  songea-t-elle. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  vous,  ajouta  Boubette 
avec  amertume. 

Il  hésita  un  instant,  puis,  par  un  effort  de  générosité 
qui  lui  coûta,  —  il  aurait  préféré  garder  cette  supériorité, 
même  fictive,  sur  Boubette,  —  il  dit  : 

—  Je  ne  le  sais  que  trop.  Mon  père  en  a  tout  le  temps, 
des  embarras  d'argent.  Je  lui  envoie  ce  que  je  peux, 
chaque  fin  de  mois. 

—  Ah!  c'est  bien  à  vous!  s'écria-t-elle. 

Mais,  revenant  à  sa  propre  situation,  elle  soupira  très 
fort  : 

—  Aidez-moi,  Aimé,  donnez-moi  un  bon  avis...  Dites- 
moi,  par  exemple,  que  je  ferais  très  bien  d'aller  voler 
dans  la  poche  d'un  honnête  monsieur  de  quoi  nous  tirer 
d'affaire. 

Elle  riait  et  pleurait  à  la  fois,  énervée.  Son  rire  n'était 
pas  gai,  à  la  pauvre  petite.  Aimé  inquiet  s'approcha 
d'elle;  l'obscurité  protectrice  de  ce  recoin  qu'effleurait 
seulement  le  vague  reflet  d'une  devanture,  leur  permit 
de  se  presser  un  instant  l'un  contre  l'autre,  de  se  regarder 
dans  les  yeux,  bien  profond...  Tout  à  coup  Boubette  se 
dégagea,  saisit  ses  cruches  vides  comme  elle  les  avait 
apportées,  et  s'enfuit  vers  la  maison. 

Le  soir,  dans  son  lit,  elle  pleura  ;  elle  se  promit  même 
de  pleurer  toute  la  nuit,  de  tremper  entièrement  son 
oreiller,  comme  font  les  belles  affligées  des  romans.  Mais 
le  sommeil  l'emporta  sur  le  chagrin  ;  à  minuit  elle  dor- 
mait, et  c'était  sa  mère  qui  veillait ,  agitée ,  impatiente, 
attendant  fiévreusement  le  matin. 

M°«  Ulina  avait  fini  son  ménage  à  hauteur  d'appui, 
comme  elle  disait,  et  se  reposait  maintenant.  Boubette, 
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à  quatre  pattes  sous  la  table,  essuyait  les  pieds  de  ce 
meuble,  des  griffes  de  lion  d'un  redoutable  aspect. 

—  Mais  que  fait-elle  donc  si  longtemps  là-dessous» 
cette  petite  !  exclama  M"«  Ulina  qui,  tricotant  dans  son 
fauteuil  à  balançoire,  suivait  d'un  œil  scrutateur  tous 
les  mouvements  de  «  la  personne  pour  se  baisser.  )> 

—  J'enlève  la  poussière,  mademoiselle,  répondit  Bou- 
bette  d'une  voix  étouffée. 

Elle  délibérait  en  elle-même  sur  les  avantages  etles  dan- 
gers qu'offrirait  une  lettre  anonyme.  M.  Uzélim  serait-il 
convaincu?  montrerait-il  la  lettre  à  M"»«  Chapatte?...  Un 
trait  de  plume,  une  boucle,  la  forme  d'une  majuscule 
pouvait  trahir  sa  main.  Quelle  scène  alors  !  ce  serait  bien 
la  fin  de  tout...  Et  puis,  on  n'y  croit  jamais  qu'à  moitié, 
à  ces  lettres  anonymes.  Oui,  mais  comment  parler  à 
M.  Uzélim  sans  que  personne  s'en  aperçût  ? 

—  Je  t'assure,  Boubette,  disait  M^  Ulina  reprenant 
un  sujet  déjà  traité,  que  le  bleu  serait  tout  à  fait  ta 
couleur.  Ce  petit  chapeau,  nous  le  ferons  garnir  de 
bleu...  Quand  mon  frère  m'a  raconté  ta  petite  histoire, 
cela  m'a  remué  le  cœur,  vraiment...  Si  je  te  disais,  Bou- 
bette, que  moi  aussi,  à  dix-huit  ans,  j'étais  fiancée,  ou 
tout  comme.  Nous  avions  échangé  des  promesses.  Mais 
le  pauvre  garçon  était  sans  cesse  obligé  de  voyager.  C'était 
sa  vocation,  Boubette,  il  était  courrier.  Et  que  de  langues 
il  savait!  cinq  ou  six  pour  le  moins.  Hélas!  il  mourut 
d'une  insolation  à  Messine,dix  ans  après.  L'œuf  d'autruche 
que  tu  vois  là,  il  l'avait  acheté  au  bazar  de  Tanger  à 
mon  intention...  Alors  je  me  suis  dit  :  Boubette  aura  un 
gentil  chapeau  cet  hiver,  pour  se  promener  avec  son  fiancé 
qui  est  très  bien,  quoique  un  peu  trop  petit.  Mais  vous 
pouvez  grandir  encore  tous  les  deux,  vous  êtes  si  jeunes... 
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Eh  bien!  qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  cette  extraordinaire 
créature  ? 

Boubette,  assise  sous  la  table  et  la  tête  sur  ses  genoux, 
sanglotait  à  fendre  l'âme. 

—  C'est...  c'est  votre  bonté,  mademoiselle  Ulina. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Remets-toi  donc,  sors 
de  là-dessous»  Autrement  je  serai  obligée  d'aller  t'y  ra- 
masser, et  tu  sais,  quand  je  me  baisse,  j'ai  un  accès. 

Une  petite  larme  mouillait  aussi  les  paupières  de  la 
bonne  demoiselle,  petite  larme  dédiée  aux  vieux  souve- 
nirs. M^®  Ulina  chercha  son  mouchoir  de  poche,  ne  le 
trouva  pas  et  se  leva  pour  aller  le  quérir  dans  la  pièce 
voisine  qui  était  sa  chambre  à  coucher...  Boubette  dressa 
la  tête,  son  cœur  battit  d'une  résolution  éperdue.  Le 
moment  était  là;  si  elle  réfléchissait  une  seconde  de 
plus,  son  courage  fondrait... 

M.  Uzélim,  tranquillement  assis  à  son  établi,  le  micros- 
cope à  l'œil,  penché  sur  une  fine  chaînette  d'or  dont  il 
fermait  les  anneaux,  tressaillit  tout  à  coup.  Une  main 
s'était  posée  sur  son  bras,  une  bouche  tiède  tout  près  de 
son  oreille  chuchotait  haletante  : 

—  Ne  nous  prêtez  pas  d'argent,  monsieur  Uzélim,  je 
vous  en  supplie...  Userait  perdu  d'avance...  Nous  faisons 
de  très  mauvaises  afiaires,  il  y  a  des  échéances  terribles 
pour  le  15.  Maman  l'avait  oublié...  sans  doute... 

M.  Uzélim  poussa  en  arrière  sa  calotte  de  velours, 
comme  pour  y  mieux  voir  ;  il  se  tourna  vers  Boubette, 
la  regarda  à  pleins  yeux,  effaré,  cherchant  ses  mots... 

—  Et  c'est  votre  mère...  qui  vous  a  chargée  ?... 

—  Non,  non,  c'est  moi,  toute  seule...  Oh!  ne  le  lui 
dites  pas,  trouvez  un  moyen...  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
me  ferait...  Voici  mademoiselle  qui  revient!...  Mon- 
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sieur   Uzélim,  vous  direz,  n'est-ce  pas?  jusqu'à  votre 
dernier  jour  que  j'ai  été  une  honnête  fille!... 

Elle  se  précipita  sur  le  premier  meuble  qu'elle  ren- 
contra et  se  mit  à  l'épousseter  fiévreusement,  tournant  le 
dos  à  la  porte  par  laquelle  rentrait  M"«  Ulina.  M.  Uzélim 
y  voyait  trouble  à  travers  son  microscope,  la  lime  qu'il 
avait  saisie  au  hasard  limait  dans  le  vide. 


Le  train  part. 

Monsieur  et  madame,  qui  avez  lu  jusqu'ici,  vous  ex- 
pliquerai-je  pourquoi  M.  Uzélim,  tenté  d'abord  de  faire 
un  grand  acte  de  désintéressement,  ne  le  fit  pas?  Cela  ne 
vous  est  jamais  arrivé,  peut-être.  Dans  ce  cas,  vous  serez 
trop  sévères  pour  M.  Uzélim,  que  je  ne  voudrais  pas,  moi, 
déchiqueter  d'un  scalpel  impitoyable. 

Peut-être  qu'il  redouta  l'ire  de  sa  sœur,  et  les  reproches 
et  les  doléances.  Peut-être  que  son  indignation  contre 
M™*^  Chapatte,  cette  femme  artificieuse,  l'emporta  sur  sa 
compassion  pour  Boubette.  Il  se  dit  peut-être  que  ce 
sacrifice  ne  servirait  qu'à  allonger  la  corde,  qui  casse- 
rait tout  de  même  un  jour  ou  l'autre.  Peut-être  pensa-t-il 
judicieusement  que  Boubette  gagnerait  à  être  séparée  de 
sa  mère  par  une  ruine  irrémédiable,  que  sa  sœur  à  lui 
avait  été  fort  heureuse  à  l'étranger,  qu'on  trouverait 
une  bonne  place  à  la  petite.  Peut-être  aussi  tenait-il  à 
son  argent,  tout  simplement.  Beaucoup  de  gens  ont  cette 
faiblesse. 

Il  écrivit  un  mot  fort  bref  à  M"»«  Chapatte ,  lui  si- 
gnifiant que  ses  fonds  avaient  trouvé  un  autre  emploi. 
Ce  qui  n'était  pas  exact,  d'ailleurs.  A  l'heure  qu'il  est, 
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M.  Uzélim  continue  à  correspondre  avec  des  ingénieurs, 
des  industriels;  il  propose  des  échanges  de  photogra- 
phies à  des  gens  qui  aussitôt, —  pauvre  innocent  M.  Uzé- 
lim !  —  le  tiennent  pour  un  farceur.  Aucun  placement  ne 
lui  semble  ofifrir  de  garanties  suffisantes,  sauf  son  se- 
crétaire, où  ses  neveux,  les  trois  garçons  d'Ulucien  les 
cinq  filles  d'Uzénobie,  trouveront  après  lui  la  somme 
intacte  dormant  paisiblement. 

Et  les  jours  qui  suivirent...  L'écrasement  absolu  de 
l'infortunée  M™«  Chapatte,  puis  ses  colères  folles,  ses 
soupçons,  puis  le  singulier  instinct  de  la  femme  à  expé- 
dients reprenant  le  dessus,  puis  la  nique  faite  aux 
créanciers  :  «  Voilà,  voilà  mon  fonds,  ma  caisse,  mon 
mobilier,  servez-vous  !...  La  plus  belle  fille  du  monde, 
vous  savez...  » 

Ce  ne  fut  pas  une  faillite,  grâce  à  son  insinuante  ha- 
bileté qui  sut  attendrir  les  uns,  ébahir  les  autres.  Ce 
fut  une  liquidation. 

Et,  tandis  qu'on  liquidait,  Boubette  raccommodait  son 
petit  trousseau,  ne  cessant  de  tirer  l'aiguille  que  pour 
s'essuyer  les  yeux.  M"«  Ulina,  au  premier  mot  de  la 
débâcle,  avait  écrit  en  Podolie,  à  «  sa  famille  ;  »  juste- 
ment il  se  trouva  que  dans  une  terre  voisine  on  avait 
besoin  d'une  bonne  pour  parler  français  et  enseigner 
cette  science  vague,  «  les  premiers  principes.  »  Que 
faire  ?  Boubette  aimait  encore  mieux  aller  en  Podolie 
qu'à  Genève  comme  femme  de  chambre.  Au  moins  per- 
sonne ne  peut  dire  que  vous  êtes  en  service,  et  puis, 
quand  on  revient,  on  sait  une  langue  étrangère. 

—  S'il  manque  quelque  chose  à  son  trousseau,  tu  pui- 
seras ici,  dit  M.  Uzélim  en  mettant  un  petit  paquet  dans 
la  main  de  sa  sœur. 
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Et  rien  ne  manqua  au  trousseau.  Jamais  Boubette  ne 
s'était  vue  si  bien  montée.  Tant  de  linge,  tant  de  bas, 
deux  robes  neuves,  et  ce  charmant  petit  chapeau  bleu, 
et  un  couteau  à  manche  de  nacre,  de  nacre,  cet  idéal  de 
la  splendeur!...  Et  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  et  la 
perspective  d'un  long  voyage  en  chemin  de  fer  !  Par  mo- 
mentSy  elle  aurait  sauté  de  joie  devant  sa  malle,  mais 
elle  pensait  alors  à  Aimé  et  elle  tirait  son  mouchoir.  Ce- 
pendant, même  ce  nuage-là  avait  sa  doublure  d'argent, 
comme  dit  le  poète,  car  Aimé  se  montra  sous  un  très 
beau  jour  dans  cette  triste  période.  Il  fut  tendre ,  at- 
tentif, il  fut  môme  passionné  et  déclara  à  Boubette  que 
sans  elle  le  monde  entier  était  vide  pour  lui.  Il  jura  d'é- 
crire toutes  les  semaines  et  d'envoyer  en  Podolie  la 
copie  de  chaque  chapitre  à  mesure  qu'il  éclorait,  avec 
des  blancs  pour  les  descriptions,  dont  Boubette  gardait 
le  monopole. 

Le  jour  du  départ,  ils  étaient  tous  sur  le  quai  de  la 
gare,  et  la  locomotive  soufflait  bruyamment,  et  les  em- 
ployés couraient  à  droite  et  à  gauche,  et  les  portières 
claquaient,  mais  Boubette  ne  pouvait  se  résoudre  à  mon- 
ter en  wagon.  M.  Uzélim  et  sa  sœur  se  tenaient  un  peu 
à  l'écart  ;  c'était  pour  voir  Boubette  jusqu'au  dernier  ins- 
tant qu'ils  étaient  venus,  non  pour  causer  avec  M"»«  Cha- 
patte.  Celle-ci  cachait  sa  douleur,  —  sincère  assuré- 
ment, une  fois  n'est  pas  coutume,  —  derrière  sa  voilette 
épaisse. 

—  Va,  ma  petite,  va  !  Puisses-tu  avoir  plus  de  chance 
que  ta  mère  ! 

—  0  maman,  comme  tu  seras  seule  !  Aimé  ira  te  voir 
souvent.  Mais  ne  te  remets  pas  dans  les  affaires,  dis, 
promets-le-moi... 
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—  En  voiture,  en  voiture  ! 

—  Au  revoir,  tous!  Merci,  merci...  Aimé,  encore  un 
mot...  Non,  je  ne  sais  plus...  Oh!  s'en  aller  toute  seule» 
toute  seule  I... 

Ce  dernier  petit  flocon  de  fumée  blanche,  tout  ce  qui 
reste  du  train  disparu,  comme  on  le  suit  des  yeux  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'évanouisse  ! 

Presque  aux  pieds  d'Aimé,  un  bout  de  ruban  fané 
bruissait  et  voletait  comme  une  feuille  morte...  Aimé  se 
baissa,  saisit  ce  pauvre  petit  nœud  vert  que  tant  de  fois 
il  avait  vu  les  doigts  de  Boubette  attacher  au  bout  de  sa 
petite  cadenette  blonde.  Tout  à  coup  il  le  pressa  contre 
ses  lèvres,  très  fort,  et  un  gros  sanglot  monta  du  fond 
de  sa  poitrine...  Ah!  si  Boubette  avait  vu  cela  !  Mais  elle 
pleurait  dans  un  coin  du  coupé  !... 

Heureusement,  on  revient  môme  de  la  Podolie. 

T.  Combe. 
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SIR    HENRY    RESSEMER 


The  creaton  of  the  âge  of  iteel,  by  W.  T.  Jeans.  —  London,  1890. 

Nous  avons  rendu  hommage,  ici  même,  à  la  mémoire 
de  Krupp,  de  William  et  Frédéric  Siemens,  ces  hommes 
à  qui  l'industrie  métallurgique  doit  tant  de  belles  dé- 
couvertes. Il  nous  reste  à  retracer  la  carrière  de  celui 
qu'on  place,  à  bon  droit,  au  premier  rang  des  créateurs 
de  l'âge  de  l'acier,  sir  Henry  Bessemer. 

On  a  donné  au  siècle  qui  va  expirer  le  nom  de  siècle 
de  la  vapeur,  et,  anticipant  sur  les  événements,  on 
décerne  dès  aujourd'hui  à  la  période  dans  laquelle  nous 
allons  entrer  le  nom  d'ère  de  l'électricité.  On  pourrait 
tout  aussi  bien  dénommer  notre  époque  d'après  la  ma- 
tière première  qui  la  caractérise.  Il  y  a  une  soixantaine 
d'années,  le  bois  prédominait  encore  dans  les  construc- 
tions, et  les  métaux  n'y  jouaient  que  le  rôle  d'auxiliaires. 
L'année  1835  vint  changer  tout  cela.  L'inauguration 
du  premier  chemin  de  fer  fut  le  point  de  départ  d'une 
phase  nouvelle,  non  seulement  au  point  de  vue  des  com- 
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municatioDs,  mais  aussi  des  matériaux  mis  à  la  disposition 
de  l'architecte  et  de  l'ingénieur.  Dès  cette  époque  nous 
voyons  le  fer  supplanter  peu  à  peu  les  produits  de  nos 
forêts.  Il  règne  bientôt  en  maître,  jusqu'au  jour  où  il  est 
non  pas  remplacé,  mais  au  moins  délogé  de  sa  situation 
prédominante  par  un  proche  parent,  l'acier,  qui  imprime 
un  cachet  tout  spécial  à  notre  fin  de  siècle.  Depuis  une 
dixaine  d'années  l'acier  entre  à  peu  près  seul  dans  la 
construction  des  grands  navires  et  des  viaducs  de  longue 
portée.  Fait  plus  significatif  encore,  ce  métal  tend  à 
supplanter  le  fer  dans  son  domaine  par  excellence,  les 
voies  ferrées,  qu'on  appellera  peut-être  plus  justement 
-chemins  d'acier,  lorsque  les  rails  actuels  seront  tous 
remplacés  par  une  voie  où  le  métal,  sinon  créé,  du  moins 
immensément  perfectionné  par  Bessemer,  aura  triomphé 
des  obstacles  qui  s'opposent  encore  à  son  adoption  gé- 
nérale. Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  non  plus  que  l'acier 
joue  aujourd'hui  un  rôle  prépondérant  dans  la  fabrica- 
tion des  bouches  à  feu,  des  projectiles  et  des  blindages. 
Le  classique  canon  de  bronze  n'est  plus  qu'un  souvenir, 
-et  s'il  ressuscite  jamais,  ce  sera  probablement  sous  la 
forme  d'un  alliage  de  cuivre  et  d'aluminium. 

Cette  révolution  dans  l'art  des  constructions,  nous  la 
devons  avant  tout  à  sir  Henry  Bessemer,  un  des  rares 
inventeurs  que  les  fruits  de  leurs  veilles  ont  promus  au 
rang  de  millionnaires.  La  carrière  de  cet  homme  émi- 
nent  est  d'autant  plus  caractéristique  que  c'est  en  bonne 
partie  dans  l'amour  conjugal  qu'il  puisa  l'énergie  néces- 
saire pour  renverser  les  innombrables  obstacles  dont  est 
semée  la  route  des  innovateurs. 

Fait  peu  connu,  le  père  de  notre  héros  était  établi  en 
France  à  l'époque  de  la  révolution.  Nous  le  trouvons, 
au  plus  fort  de  la  tourmente,  membre  de  l'Académie  des 
BiBL.  umv.  Ln.  34 
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sciences  et  employé  à  la  Monnaie  de  Paris,  situation  quî^ 
grâce  aux  assignats»  lui  laissait  trop  de  loisirs.  Aussi 
Robespierre  transforma-t-il  d'un  trait  de  plume  Anthony 
Bessemer  en  directeur  d*une  boulangerie  nationale^ 
chargée  de  nourrir  la  populace  parisienne.  Naturelle- 
ment, la  fureur  révolutionnaire  ne  tarda  pas  à  se  tourner 
contre  lui,  qu'on  accusait  d'affamer  les  sans-culottes* 
Jeté  en  prison,  Bessemer  parvint  néanmoins  à  s'enfuir 
en  Angleterre,  où  il  débarqua  dans  le  plus  profond 
dénuement.  Par  bonheur,  le  gouvernement  britannique 
sut  apprécier  ses  talents.  Une  situation  avantageuse,, 
créée  à  son  intention  à  la  Monnaie  de  Londres,  lui 
permit  de  se  marier  et  de  réaliser  le  rêve  de  tout  véri- 
table Anglais  :  la  construction  d'un  cottage. 

C'est  dans  ce  homey  situé  à  Charlton  (Herefordshire),. 
qu'Henry  Bessemer  vit  le  jour  en  1813.  De  bonne  heure, 
il  montra  des  aptitudes  particulières  pour  la  mécanique 
et  les  arts  manuels,  aptitudes  que  son  père  encouragea 
en  lui  faisant  cadeau  d'un  tour.  A  dix-huit  ans,  Henry 
Bessemer  débarque  à  Londres  à  peu  près  sans  le  sou. 
«  Je  n'y  connaissais  pas  une  âme,  lisons-nous  dans  une 
de  ses  lettres,  et  nul  ne  me  connaissait.  Je  me  faisais 
l'effet  d'un  simple  chiffre  dans  l'océan  immense  des  en- 
treprises humaines.  »  Pour  comble  de  malechance, 
Henry  Bessemer  était  alors  déjà  en  proie  à  la  manie 
des  inventions,  et  il  trouva  moyen  de  tomber  amoureux 
d'une  jeune  personne  aussi  peu  fortunée  que  lui.  Ses  dé- 
buts furent  donc  des  plus  pénibles  et,  n'eût  été  son  amour 
conjugal,  il  aurait  probablement  fait  le  plongeon  dans  le 
gouffre  dévorant  qu'était  déjà  Londres  à  cette  époque. 

A  Charlton,  Henry  Bessemer  ne  s'était  pas  seulement 
adonné  à  l'art  du  tourneur.  Il  avait  appris,  à  peu  près 
sans  maître,  Fart  plus  difficile  de  graveur  sur  métaux. 
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et,  dès  qu'il  fut  arrivé  à  Londres,  il  chercha  à  uti- 
liser ce  taleot.  Son  premier  succès  dans  cette  sphère 
fut  l'invention  d'un  procédé  simple  et  facile  pour  repro- 
duire les  estampilles  et  les  timbres-poste,  qui  venaient 
de  faire  leur  apparition.  Mais,  à  peine  eut-il  mené  à  bien 
cette  tâche,  qu'il  s'aperçut  qu'il  risquait  de  causer  un 
préjudice  énorme  à  son  pays. 

«  La  facilité,  dit-il  dans  une  autre  lettre,  avec  laquelle  je 
pouvais  transformer  un  simple  original  de  papier  en  un  relief 
capable  de  produire  mille  copies,  aurait  ouvert  la  porte  toute 
grande  aux  fraudes,  pour  peu  que  mon  procédé  fût  tombé  entre 
les  mains  de  personnes  sans  scrupules,  car  le  moindre  commis 
aurait  pu  contrefaire  à  son  bureau  ou  chez  lui  les  timbres  de 
l'état  et  les  sceaux  des  corporations.  La  fabrication  d'un  relief 
à  l'aide  d'une  simple  épreuve  sur  papier  est  l'affaire  de  quel- 
ques minutes,  et  les  matériaux  ne  coûtent  guère  qu'un  penny. 
Point  n'est  besoin  pour  cela  de  connaissances  techniques  :  la 
moindre  presse  à  copier  suffit.  » 

Pris  de  scrupules,  Henry  Bessemer  n'eut  ni  trêve  ni 
repos  qu'il  n'eût  découvert  le  moyen  d'annuler  sa  pre- 
mière invention.  Au  bout  de  quelques  mois  de  travail, 
il  était  parvenu  à  créer  un  timbre  qu'on  ne  pouvait  ni 
transférer  d'un  document  sur  un  autre,  ni  détruire  par 
l'humidité,  ni  reproduire  en  le  décalquant.  Tout  fier  de 
ce  succès,  il  prit  le  chemin  des  bureaux  de  sir  Ch.  Peas- 
ley,  alors  directeur  des  postes  britanniques.  Loin  d'écon- 
duire  le  jeune  inventeur,  ce  haut  dignitaire  l'accueillit 
avec  bienveillance.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  il 
lui  laissa  entrevoir  que  sa  découverte,  en  réduisant  les 
faussaires  à  l'impuissance,  vaudrait  à  la  couronne  un 
excédent  annuel  de  deux  millions  et  demi  de  francs  au 
bas  mot.  Finalement,  il  offrit  à  Henry  Bessemer  le  poste 
de  directeur  du  bureau  des  timbres  ou  une  indemnité  de 
125  000  francs  en  échange  de  son  procédé. 
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Notre  héroSy  désirant  avant  tout  une  situation  durable 
qui  lui  permît  de  conduire  à  Tautel  sa  fiancée,  opta  pour 
la  première  de  ces  propositions  et  remit  son  secret  au 
directeur  des  postes.  Mais,  lorsqu'il  voulut  prendre  pos- 
session de  sa  place,  on  lui  opposa  toutes  sortes  d'échap- 
patoires et,  pour  comble,  on  refusa  net  de  lui  compter 
au  moins  l'indemnité  stipulée  pour  le  cas  où  l'on  confie- 
rait à  d'autres  l'exécution  des  nouvelles  estampilles. 

Bessemer  étant  trop  pauvre  pour  faire  valoir  ses  droits 
en  justice,  —  en  Angleterre  les  procès  coûtent  gros,  — 
force  lui  fut  d'avaler  l'afiront  qu'on  venait  de  lui  faire, 
et,  grâce  à  la  mauvaise  foi  de  sir  Peasley,  l'administra- 
tion des  postes  fut,  sans  bourse  délier,  en  possession 
d'un  procédé  qu'elle  applique  encore  aujourd'hui. 

En  dépit  de  cet  échec,  et  bien  que  sans  moyens  d'exis- 
tence assurés,  Henry  Bessemer  pendit  la  crémaillère. 
Puis  il  se  lança  derechef  à  corps  perdu  dans  la  carrière 
épineuse  des  inventions.  Nous  passerons  sous  silence  les 
nombreux  brevets  que  Bessemer  prit  durant  cette  période 
de  son  existence,  brevets  qui  finirent  par  lui  rapporter 
de  quoi  faire  aller  le  pot-au-feu.  Il  nous  tarde  d'arriver 
à  une  invention  qui  prépara,  dans  une  certaine  mesure, 
celle  de  l'acier  Bessemer. 

On  était  en  1853.  Les  affaires  se  brouillaient  en  Orient, 
et  tout  faisait  prévoir  un  prochain  conflit  entre  Télé- 
phant  et  la  baleine.  Dans  ces  circonstances,  Bessemer 
en  vint  tout  naturellement  à  reporter  son  attention  sur 
les  choses  militaires.  Doué  d'une  rare  perspicacité,  il  ne 
tarda  pas  à  démêler  les  causes  de  la  portée  si  faible  des 
canons  de  l'époque.  Après  bien  des  essais,  qui  absorbè- 
rent son  petit  pécule,  il  se  convainquit  qu'elle  provenait 
avant  tout  de  la  forme  sphérique  des  projectiles.  Adop- 
ter le  projectile  de  forme  allongée,  c'était,  à  son  idée. 
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remédier  radicalement  aux  défauts  des  pièces  de  cam- 
pagne et  de  siège.  Le  fameux  ^am  de  sucre  était  né. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'inventer  le  boulet  ogi- 
val. Il  fallait  encore  le  faire  adopter.  Ayant  juré  et  pour 
cause  de  ne  plus  jamais  avoir  affaire  avec  les  autorités  de 
sa  patrie,  Bessemer  songea  à  Napoléon  III,  qu'il  savait 
favorable  aux  inventions  nouvelles.  Il  obtint  une  audience 
de  l'empereur  et  sut  le  convertir  à  ses  idées  ;  on  s'em- 
pressa de  mettre  à  sa  disposition  le  polygone  de  Vin- 
cennes,  ainsi  qu'un  crédit  illimité  sur  la  maison  Baring. 
Débarrassé  du  souci  de  la  pièce  de  cent  sous,  Bessemer 
put  se  consacrer  tout  entier  à  ses  études,  qui  furent  cou- 
ronnées d'un  plein  succès.  Le  commandant  Minié,  chargé 
de  donner  son  préavis  sur  les  projectiles  coniques,  se 
déclara  satisfait.  Seulement  il  ajoutait  : 

«  Les  projectiles  tournent  bien,  mais,  si  nous  n'arrivons  pas 
à  un  métal  plus  résistant  pour  nos  canons,  ils  ne  seront  pas 
de  grande  utilité.  » 

Ce  sont  ces  paroles  qui  amenèrent  Bessemer  à  s'occu- 
per des  perfectionnements  à  introduire  dans  la  métal- 
lurgie. Dans  son  rapport  à  Napoléon  III,  il  annonçait  son 
intention  d'étendre  ses  recherches  aux  métaux  appro- 
priés à  l'artillerie.  L'empereur  ayant  approuvé  cette 
idée  et  avancé  les  fonds  nécessaires,  Bessemer  rentre  à 
Londres,  condamne  la  porte  de  son  laboratoire,  et  n'en 
ressort  plus  qu'en  possession  d'un  petit  canon  à  la  fois 
plus  résistant  et  plus  léger  que  les  pièces  usitées  à  cette 
époque.  Cette  pièce,  que  Bessemer  vint  soumettre  en  per- 
sonne à  son  puissant  protecteur,  et  qui  fut  le  point  de 
départ  de  l'artillerie  moderne,  cette  pièce,  —  nos  lec- 
teurs l'ont  deviné,  —  était  en  acier,  et,  pour  la  fondre, 
Bessemer  avait  usé  d'un  procédé  qui  devait  révolution- 
ner la  métallurgie. 
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Il  ne  faut  pas  croire  que  notre  héros  soit  arrivé 
comme  en  se  jouant  à  ce  magnifique  résultat  ;  d'autant 
moins  qu'à  cette  époque  ses  connaissances  métallurgi- 
ques étaient  faibles.  Mais  il  considérait  son  ignorance 
plutôt  comme  un  avantage. 

«  J'ai  toujours  vu,  écrivait-il,  que  les  industriels  inventent 
maint  petit  perfectionnement  dans  ce  qui  constitue  leur  spé- 
cialité, mais  en  général  ce  ne  sont  que  d'insignifiantes  amé- 
liorations basées  sur  la  nature  des  opérations  qui  les  occupent 
tous  les  jours.  C'est  aux  personnes  non  vouées  à  une  branche 
spéciale  que  nous  devons  toutes  les  grandes  inventions.  » 

Partant  de  cette  observation,  fort  juste  en  somme,  il 
se  mit  à  étudier  ce  qui  s'était  fait  jusqu'alors  dans  le 
domaine  de  la  production  du  fer,  et  alla  visiter  les  usines 
du  nord,  de  façon  à  se  bien  pénétrer  des  avantages  et 
des  inconvénients  des  procédés  alors  en  usage.  Fort  de 
l'expérience  obtenue  de  cette  façon,  et  aflFranchi  de  toutes 
les  considérations  secondaires  qui  viennent  entraver 
trop  souvent  les  techniciens  engagés  dans  une  spécia- 
lité, Bessemer  put  marcher  droit  au  but  et  élaborer, 
dans  le  silence  de  son  laboratoire  de  Saint-Pancras,  le 
procédé  fameux  qui  porte  son  nom  actuellement. 

Ce  procédé  consiste  à  remplir  de  fer  brut  à  l'état  de 
fusion  un  creuset  piriforme  nommé  convertisseur  ;  puis 
à  y  lancer,  par  des  orifices  pratiqués  à  la  base,  un  cou- 
rant d'air  dont  l'oxygène  se  combine  avec  le  carbone 
renfermé  dans  la  fonte.  Cette  combinaison  transforme 
le  fer  en  un  acier  inférieur  sans  doute  à  l'acier  Krupp, 
mais  qui  suffit  dans  la  plupart  des  cas  et  qui,  chose  im- 
portante, est  beaucoup  moins  cher. 

Telle  est  la  théorie.  Mais  dans  la  pratique  les  choses 
ne  vont  pas  en  général  aussi  bien  que  sur  le  papier. 
Bessemer  en  fit  l'expérience.  Il  eut  à  travailler  près  de 
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deux  ans  encore  avant  d'obtenir,  suivant  son  procédé, 
des  quantités  d'acier  assez  considérables  pour  qu'il  pût 
se  lancer  dans  la  production  industrielle.  Ses  premiers 
essais  échouèrent  môme  complètement,  ensuite  des  dé- 
fectuosités des  fours  qui  maintenaient  à  l'état  de  fusion 
le  métal  renfermé  dans  les  convertisseurs.  Il  fallut  les 
reconstruire  à  plusieurs  reprises,  ce  qui  absorba  des 
sommes  considérables,  et  Bessemer  eût  peut-être  jeté  le 
manche  après  la  cognée  s'il  n'avait  pas  été  soutenu  par 
les  encouragements  de  sa  femme  et  de  son  associé  Langs- 
den.  Le  premier  convertisseur,  tel  qu'il  s'est  maintenu 
jusqu'à  ce  jour  sans  modifications  notables,  vit  le  jour 
en  1856.  Il  produisait  un  acier  qui  revenait  à  30  francs 
les  100  kilos,  prix  de  beaucoup  inférieur  à  tout  ce  qu'on 
avait  osé  espérer  jusqu'alors. 

Après  avoir  pris  des  brevets  dans  tous  les  pays  indus- 
triels et  s'être  assuré  de  la  sorte  les  bénéfices  de  son 
invention,  Bessemer  publia  son  procédé.  Cette  publica- 
tion fit  reflet  d'un  bâton  qu'on  plonge  dans  une  fourmi- 
lière. Les  usiniers  du  monde  entier,  désireux  de  s'assu- 
rer les  avantages  que  paraissait  présenter  la  méthode 
nouvelle,  affluèrent  à  Londres,  afin  d'obtenir  licence  de 
fabriquer,  et  en  peu  de  jours  l'inventeur  encaissa  la 
jolie  somme  de  750  000  francs. 

Cet  empressement  des  propriétaires  d'usines  est  d'au- 
tant plus  surprenant  qu'ils  achetaient,  pour  ainsi  dire, 
chat  en  poche.  Evidemment,  à  l'aide  de  son  convertisseur 
et  de  certaines  qualités  de  fer,  Bessemer  obtenait  un  acier 
hors  ligne.  Là-dessus  pas  de  doute  possible.  Mais  les 
autres  auraient-ils  le  même  succès  ?  Ce  succès  ne  dépen- 
dait-il pas  en  bonne  partie  de  l'espèce  de  fer  dont 
usait  l'inventeur?  C'est  ce  qu'on  était  en  droit  de  se  de- 
mander. En  eflet,  les  fiascos  furent  nombreux,  et  Besse- 
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mer  se  vit  bientôt  accablé  de  réclamations.  Cependant  il 
ne  perdit  pas  la  tête.  Convaincu  que  son  procédé  finirait 
par  faire  son  chemin  et  qu'il  était  applicable  à  toutes 
les  variétés  de  fer  ou  à  peu  près,  pour  peu  qu'on  prît 
les  précautions  nécessaires,  il  se  remit  au  travail,  puis* 
samment  secondé  encore  par  sa  femme  et  son  associé. 
Au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  répondu  victorieuse- 
ment à  ses  détracteurs  et  était  même  parvenu  à  réduire 
les  frais  de  production.  Il  s'engageait  à  fournir  toutes 
quantités  d'acier  à  25  francs  les  cent  kilos. 

Mais  l'enthousiame  avait  fait  place  à  la  méfiance. 
Personne  ne  croyait  plus  au  procédé,  et  les  demandes 
de  licences  se  faisaient  très  rares.  Bessemer  ne  fit  ni 
une  ni  deux.  Après  avoir  réalisé  ses  fonds,  il  installe  à 
Sheffleld  une  aciérie  qui  prend  en  quelques  mois  des 
proportions  énormes,  et  fait  de  brillantes  affaires,  bien 
qu'il  eût  encore  réduit  ses  prix.  Au  bout  de  peu  d'an- 
nées, l'industrie  du  fer  dans  les  deux  mondes  était 
tributaire  de  Sheffleld. 

Les  inventions  purement  mécaniques  ne  sont  pas  sou- 
vent rémunératrices.  Pour  gagner  des  millions,  il  n'y  a 
guère  que  les  procédés  permettant  de  produire  à  bon 
marché  des  matières  premières  d'un  usage  universel. 
L'invention  de  Bessemer  en  est  peut-être  la  meilleure 
preuve.  Pour  s'en  convaincre,  il  sufflt  de  lire  les  chif- 
fres suivants,  que  nous  empruntons  au  livre  de  M.  Jeans. 

Après  quatorze  ans  d'exploitation,  Bessemer  a  retiré 
de  la  vente  de  ses  aciéries  de  Sheffleld  vingt-quatre  fois 
le  capital  qu'il  y  avait  engagé,  et,  durant  ce  laps  de 
temps,  elles  lui  avaient  rapporté  soixante-quinze  fois  ce 
capital.  Bien  que  ses  principaux  brevets  dussent  expirer 
en  1870,  un  grand  industriel,  M.  Pratt,  offrit  en  1862 
à  leur  heureux  propriétaire  1  250  000  francs  pour  une 
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part  d*uû  cinquième  dans  l'entreprise.  Son  offre  fut 
acceptée,  et  il  encaissa  de  ce  chef  plus  de  six  millions 
de  francs.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  de  1860 
à  1870,  Bessemer  se  fit,  l'un  dans  l'autre,  deux  millions 
et  demi  de  francs  par  an  en  vendant  des  licences  aux 
industriels  désireux  d'appliquer  ses  procédés. 

Aujourd'hui,  l'acier  Bessemer  est  dans  le  domaine  pu- 
blic. Néanmoins  son  inventeur  tire  encore  de  beaux 
bénéfices  des  aciéries  dont  il  est  actionnaire. 

Autres  chiffres  qui  feront  ressortir  la  portée  de  la  ré- 
volution produite  par  l'invention  de  Bessemer.  Avant 
lui  la  Grande-Bretagne  ne  produisait  guère,  par  an,  que 
50  000  tonnes  d'acier  valant  de  1250  à  1500  francs  la 
tonne  de  1000  kilos.  En  1877,  la  production  était  montée 
à  750  000  tonnes  et  la  valeur  vénale  descendait  à  250  fr. 
En  outre,  grâce  au  procédé  Bessemer,  le  Royaume  -  Uni 
économisait  chaque  année  trois  millions  et  demi  de 
tonnes  de  charbon.  A  ces  chiffres  il  faut  ajouter  la  pro- 
duction de  l'étranger,  celle  des  usines  Krupp  en  pre- 
mière ligne,  soit  environ  deux  millions  de  tonnes. 

Où  trouvent  emploi  ces  quantités  énormes  d'acier  ?  Ce 
sont  évidemment  les  chemins  de  fer  qui  en  absorbent 
la  majeure  partie  sous  forme  de  rails,  d'essieux  et  de 
roues,  bien  qu'il  s'en  faille  encore  de  beaucoup  que  le 
métal  Bessemer  y  ait  évincé  le  fer  proprement  dit.  Ce 
fut  à  l'exposition  universelle  de  1862  que  les  rails  d'acier 
firent  leur  première  apparition  ;  mais  de  là  à  les  faire 
adopter  par  les  administrations  anglaises  et  continen- 
tales, il  y  avait  un  grand  pas  à  franchir,  et  Bessemer 
n'y  réussit  qu'après  mille  peines.  Grâce  à  de  nom- 
breuses démarches,  il  parvint,  en  1865,  à  décider  une 
compagnie  anglaise  à  l'expérience  suivante  :  sur  une  sec- 
tion nouvelle  de  sa  ligne  on  installa  à  droite  des  rails 
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d'acier,  à  gauche  des  rails  de  fer  ;  puis  on  en  ouvrit 
l'exploitation.  Au  bout  de  quelques  années  on  avait  re- 
tourné, puis  remplacé  onze  fois  les  rails  de  fer,  tandis 
que  ceux  d'acier  n'avaient  presque  pas  souffert.  D*où 
Bessemer  tira  la  conclusion,  admise  généralement  an- 
jourd'hui,  qu'un  rail  d'acier  fait  au  moins  neuf  fois  le 
service  d'un  rail  en  fer.  Quant  à  la  différence  de  prix, 
elle  n'est  pas  considérable.  Les  compagnies  finirent  par 
se  convaincre  que  leur  intérêt  exigeait  la  transformation 
de  leurs  rails  ;  et  en  1880  on  comptait  déjà  16  000  milles 
anglais  de  voies  en  acier  Bessemer.  Depuis  lors  l'acier 
a  fait  partout  des  progrès  considérables,  et  on  l'emploie 
presque  exclusivement  pour  les  lignes  très  fréquentées. 

L'acier  Bessemer  a  envahi  peu  à  peu  aussi  les  loco- 
motives, les  générateurs  de  vapeur,  les  navires,  et  plus 
récemment  les  viaducs  de  longue  portée,  celui  du  Forth 
entre  autres.  En  revanche,  pour  l'artillerie,  les  projec- 
tiles et  les  blindages,  il  a  été  à  peu  près  évincé  par  d'au- 
tres procédés  qui  donnent  un  métal  plus  résistant. 

Ce  fut  encore  l'empereur  Napoléon  III  qui  songea  le 
premier  à  récompenser  l'homme  de  génie  qui  avait  ré- 
volutionné la  métallurgie.  Il  s'empressa  de  conférer  à 
Bessemer  la  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  sous 
réserve  expresse  de  l'assentiment  de  la  reine  d'Angle- 
terre. A  l'ouïe  de  cette  nouvelle,  tout  le  monde  pensa  que 
le  cabinet  britannique  ne  mettrait  pas  le  moindre  obs- 
tacle au  port  de  cette  décoration  et  se  hâterait  d'imiter 
l'empereur.  On  se  trompait.  L'autorisation  fut  refusée 
par  deux  fois.  Bessemer  s'en  vengea  en  faisant  con* 
naître  la  félonie  dont  il  avait  été  victime  au  début  de  sa 
carrière.  Ce  fut  un  toile  général,  et,  sous  la  pression 
de  l'opinion  publique,  le  gouvernement  se  décida  enfin  à 
autoriser  Bessemer  à  porter   les  décorations  que  lui 
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avaient  décernées  la  France  d'abord  et,  entre  temps,  la 
Prusse  et  TAutriche.  Il  alla  môme,  quoique  à  contre- 
cœur, jusqu'à  lui  conférer  la  dignité  de  baronnet. 

A  la  dernière  réunion  de  VIron  and  Steel  Institute, 
sir  Henry  Bessemer  a  fait  connaître,  pour  la  première 
fois,  les  détails  d'une  invention  qui,  sans  égaler  en  im- 
portance celle  du  convertisseur  y  opérera  cependant  une 
révolution  dans  l'une  des  branches  de  la  métallurgie.  Il 
s'agit  du  laminage  du  fer  et  de  l'acier  à  l'état  fusible. 
Jusqu'à  présent,  pour  la  fabrication  des  tôles,  on  usait 
de  lingots,  portés  au  préalable  à  l'état  incandescent  au 
moyen  de  fours  spéciaux.  A  l'avenir,  on  les  produira 
directement  à  l'aide  du  métal  liquide  tel  qu'il  sort  des 
hauts-fourneaux.  Le  procédé,  fort  simple,rappellela  fabri- 
cation du  papier  à  la  machine.  L'acier  ou  le  fer  en  fusion 
sont  amenés  dans  des  creusets,  au  moyen  de  petits  chemins 
de  fer,  à  proximité  des  laminoirs,  où  ils  déversent  leur 
contenu  dans  une  caisse  parallèle  aux  rouleaux  de  ces 
laminoirs.  Cette  caisse  est  percée  d'oriâces  par  lesquels 
la  fonte  s'échappe  en  ruisseaux  pour  venir  se  prendre 
entre  les  rouleaux.  Ceux-ci  la  convertissent  en  une  tôle 
sans  fin,  dont  l'épaisseur  dépend  de  l'écartement  des 
cylindres  du  laminoir.  La  feuille  de  métal  est  ensuite 
coupée  par  dés  cisailles  en  plaques  de  la  dimension  vou- 
lue, plaques  qui  s'emmagasinent  enfin  dans  une  citerne, 
où  elles  se  refroidissent.  Toutes  ces  opérations  prennent 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  décrire.  La  tran- 
sition entre  l'état  de  fluidité  Qt  celui  de  solidité  parfaite 
ne  dure  que  trente  secondes,  et  il  s'écoule  une  minute 
seulement  entre  l'instant  où  la  fonte  se  précipite  dans 
l'interstice  des  rouleaux  et  celui  où  les  tôles  viennent 
s'immerger  dans  l'eau.  Un  train  de  laminoirs  de  120  cm. 
de  diamètre  peut  en  produire  huit  tonnes  par  heure. 
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Il  semble  probable  que,  grâce  à  réconomie  résultant 
du  nouveau  procédé,  avant  peu  la  fabrication  de  la  tôle 
d'acier  ne  comportera  pas  d'autre  procédé  que  celui  que 
nous  venons  d'esquisser. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  autres  inventions 
de  sir  Henry  Bessemer  dans  le  domaine  de  la  métal- 
lurgie. Elles  n'intéresseraient  guère  nos  lecteurs.  Mais 
nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  une  entreprise  qui 
attira  sur  lui,  en  1869,  l'attention  générale. 

Ayant  eu  beaucoup  à  souffrir  du  mal  de  mer,  il  ré- 
solut de  le  supprimer  à  l'aide  d'un  navire  renfermant 
une  cabine  indépendante  de  la  coque.  Un  mécanisme 
fort  ingénieux,  reposant  sur  l'action  de  la  pression 
hydraulique,  devait  produire  une  stabilité  absolue  de 
cette  cabine,  quelles  que  fussent  les  oscillations  du  na- 
vire. Le  modèle  fonctionnait  à  souhait;  mais,  lorsqu'on 
passa  à  la  pratique,  et  que  le  Bessemer,  — *tel  était  le 
nom  du  nouveau  bateau,  —  prit  la  mer,  force  fut  de  se 
convaincre  que  le  mécanisme,  tout  en  atténuant  quelque 
peu  les  oscillations,  était  loin  de  les  supprimer.  Les 
voyageurs  et  Bessemer  lui-môme  tombèrent  malades, 
tout  comme  s'ils  eussent  voyagé  à  bord  d'un  navire 
ordinaire.  L'inventeur  n'avait  pas  assez  tenu  compte 
d'un  fait  constaté  cent  fois.  Le  mal  de  mer  ne  provient 
pas  seulement  du  roulis  et  du  tangage  :  il  est  dû  en 
partie  aux  exhalaisons  et  aux  trépidations  de  la  ma- 
chine, puis  à  d'autres  causes  encore  peu  connues.  C'est 
ce  qui  explique  pourquoi  on  en  souffre  moins  dans  un 
navire  à  voiles.  Après  avoir  fait  quelques  traversées  de 
Douvre  à  Calais,  le  Bessemer  partagea  le  sort  du  Great 
Eastem.  Cette  expérience  avait  coûté  500  000  francs  à 
son  promoteur. 

La  collation  de  la  bourgeoisie  d'honneur  de  la  Cité  de 
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Londres  a  clos  dignement  la  série  des  distinctions  qu'a 
values  à  sir  Henry  Bessemer  sa  grande  invention. 

En  lui  en  remettant  le  diplôme,  le  City  Chamberlain 
prononça  un  speech  dont  nous  détachons  ce  passage  : 

«  J'ai  constaté  qu*à  rexception  du  docteur  Jenner,  l'inven- 
teur de  la  vaccine,  et  de  sir  Rowland  Hill,  le  créateur  de  la 
grande  réforme  postale,  vous  êtes  le  seul  grand  découvreur 
qui  ait  reçu  cette  bourgeoisie  d'honneur.  Les  annales  des  pro- 
grés de  l'humanité  dans  les  arts  fournissent  peu  d'exemples 
d'une  révolution  pareille  à  celle  qu'a  amenée  l'invention  à  la- 
quelle votre  nom  sera  à  jamais  attaché.  Elle  préviendra  le  re- 
tour de  l'âge  du  fer,  ce  métal  ayant  dû  céder  sa  place  à  son 
rival  et  inévitable  successeur.  Pour  accomplir  l'œuvre  de  péné- 
tration qu'on  leur  demande,  nos  canons,  petits  et  grands,  de- 
vront être  à  l'avenir  en  acier  ;  il  en  sera  de  môme  de  la  mem- 
brure et  du  blindage  de  nos  vaisseaux  de  guerre,  et  la  lutte 
entre  le  fer  et  le  fer  se  transformera  en  une  lutte  entre  le  pro- 
jectile d'acier  et  la  plaque  d'acier.  Mais  c'est  surtout  dans  les 
arts  de  la  paix  que  cette  révolution  se  fera  sentir.  Le  monde 
marche  aujourd'hui  sur  des  roues  avec  plus  de  sécurité,  de 
rapidité  et  de  confort  que  jusqu'ici,  parce  que  les  bandages  de 
ces  roues  sont  en  acier  sans  soudure  et  les  rails  également  en 
acier.  Leur  prix  est  le  sixième  de  ce  qu'il  était  auparavant. 
Aujourd'hui,  nos  locomotives  sont  en  acier  ;  il  en  est  de  môme 
de  nos  viaducs,  des  navires  de  commerce,  des  ancres,  des  chau- 
dières, des  moteurs  et  de  mille  objets  d'un  usage  quotidien. 
Tous  ont  pour  base  le  fer  modifié  que  nous  vous  devons.  » 

La  postérité  ne  pourra  que  ratifier  ces  paroles,  et  le 
nom  de  Bessemer  brillera  toujours  au  premier  rang 
dans  le  panthéon  des  créateurs  de  l'âge  de  Facier,  au- 
dessus  de  ceux  des  Krupp,  des  William  Siemens,  des 
Thomas  et  des  Martin. 

G.  van  MuYDEN. 
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VI 

Avant  de  commencer  un  portrait  graphologique,  il 
importe  de  s'assurer  qu'on  a  sous  les  yeux  un  spécimen 
de  l'écriture  normale  du  sujet. 

Par  écriture  normale,  nous  n'entendons  pas  nécessai- 
rement l'écriture  habituelle.  Beaucoup  de  personnes,  no- 
tamment les  hommes  d'affaires ,  négociants ,  notaires, 
maîtres  d'école,  ont  une  écriture  officielle,  dont  ils  se 
servent  habituellement  et  qui  a  quelque  chose  d'artifi- 
ciel. Il  y  aura  bien  toujours  quelque  particularité  gra- 
phique qui  les  fera  reconnaître,  mais  aucune  révélation 
certaine  sur  leur  caractère.  Et  cela  môme  les  caracté- 
rise suffisamment  :  ce.  sont  des  gens  insignifiants,  dont 
la  personnalité  a  été  absorbée  par  le  métier. 

Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Tel  négociant,  quand  il 
prend  des  notes  sur  son  calepin  ou  qu'il  écrit  à  un  ami, 
redevient  un  homme  dont  le  caractère  individuel  va  se 

<  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'octobre  et  novembre. 
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manifester  plus  ou  moins  librement  dans  son  graphisme. 

Si  vous  parvenez  à  vous  procurer  un  document  de 
cette  nature,  donnant  l'écriture  normale  de  l'individu, 
vous  aurez  de  quoi  faire,  sinon  un  portrait,  au  moins  une 
esquisse. 

Le  contraire  peut  arriver,  c'est-à-dire  que  vous  ayez 
affaire  à  une  personne  qui,  pour  se  présenter  à  votre 
inspection,  change  son  écriture  normale  en  une  écriture 
appliquée,  croyant  bien  agir,  comme  ces  gens  qui  revê- 
tent leurs  habits  et  leur  mine  du  dimanche  pour  une 
visite  gênante.  Ils  ont  pris  une  attitude  qui  ne  leur  est 
pas  habituelle;  leur  graphisme,  sans  être  absolument 
mensonger,  n'est  plus  une  image  fidèle  de  leur  person- 
nalité  :  la  pose  est  manifeste.  Que  de  fois,  à  la  vue  delà 
photographie  d'un  ami,  dont  vous  connaissiez  à  fond  la 
physionomie,  vous  vous  êtes  écrié  :  —  C'est  lui  et  ce 
n'est  pas  lui  ! 

Tel  sera  le  verdict  d'un  graphologue  sur  une  écriture 
appliquée. 

M.  Crépieux-Jamin  a  prouvé  que  d'autres  circons- 
tances peuvent  altérer  l'écriture  normale.  Des  circons- 
tances psychologiques ,  par  exemple.  Si  l'on  a  écrit  sous 
l'empire  d'une  violente  émotion  de  colère  ou  de  dépit, 
dans  une  heure  d'angoisse,  de  découragement,  le  gra- 
phisme ,  à  la  vérité,  n'aura  pas  changé  dans  le  fond  ; 
il  aura  subi  des  altérations  plus  ou  moins  graves  dans  la 
forme.  Vous  risquerez  de  prendre  pour  manifestation 
d'un  état  d'âme  habituel  ce  qui  n'était  qu'impression 
passagère. 

L'altération  peut  avoir  aussi  une  cause  physiologii 
Un  homme  fatigué  a  l'écriture  tremblante  ou  agi 
malade,  les  lignes  de  son  écriture  prendront  une  di: 
tien  descendante,  quand  peut-être,  ardent,  ambitieui 


Digitized  by 


Google 


544  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

nature,  il  écrit  d'ordinaire  en  montant.  Pendant  un  ac- 
cès d'asthme  ou  de  palpitations  de  cœur  il  ponctuera  trop 
généreusement,  mettant  çà  et  là,  avant  ou  après  les 
mots,  des  points  inutiles,  parce  qu'il  aura  éprouvé  le 
besoin  de  s'appuyer  un  instant  sur  sa  plume.  Curieux 
phénomène,  n'est-il  pas  vrai,  mais  constaté  par  un  mé- 
decin, le  docteur  Hélot. 

D'autres  fois,  il  suffira  d'une  plume  rouillée  et  aca- 
riâtre, d'une  encre  bourbeuse,  d'un  papier  mauvais  ou 
tenu  de  travers  pour  altérer  l'écriture.  A  la  vue  des  let- 
tres pâteuses,  vous  vous  écrierez  :  —  Voilà  certes  une 
nature  sensuelle,  à  instincts  bas  et  grossiers  !  —  quand 
c'est  la  plume  et  l'encre  qui  étaient  les  seuls  coupables. 

Il  importe,  on  le  voit,  que  l'écriture  présentée  à  l'ins- 
pection du  graphologue  soit  l'écriture  normale  de  l'indi- 
vidu. Pour  éviter  toute  chance  d'erreur,  on  ne  devrait 
jamais  faire  un  portrait  que  d'après  un  ensemble  de 
documents,  à  moins  d'avoir  acquis  la  certitude  que  ce- 
lui qu'on  a  sous  les  yeux  a  vraiment  le  caractère  d'une 
écriture  normale.  Aussi  faut-il  se  défier  des  analyses 
graphologiques  faites  d'après  une  lettre,  surtout  quand 
celle-ci  n'est  pas  accompagnée  d'une  enveloppe  avec 
l'adresse.  Il  arrive,  en  eflTet,  que  l'on  prenne  une  pose 
pour  écrire  à  une  personne  dont  on  se  gêne,  et  que  l'a- 
dresse seule  donne  l'écriture  normale. 

Cherchez  à  vous  procurer  trois  ou  quatre  lettres  in- 
times, écrites  à  quelques  années  d'intervalle,  afin  de 
pouvoir  distinguer  les  modifications  accidentelles  des 
manifestations  constantes  du  caractère.  Heureux  si, 
avec  ces  documents,  vous  avez  la  chance  d'obtenir  un 
brouillon  au  crayon,  écrit  sans  préoccupation  personnelle 
sur  un  chifibn  de  papier. 


Digitized  by 


Google 


LA.  GRAPHOLOGIE.  545 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Nous  allons  même  étonner 
quelques  personnes  en  recommandant  au  graphologue  de 
s'entourer  de  tous  les  renseignements  possibles  au  sujet 
•du  scripteur. 

L'abbé  Michon  ne  voulait  rien  savoir;  lorsque,  en  lui 
présentant  un  autographe,  on  s'avisait  de  lui  donner 
quelques  explications,  il  se  hâtait  d'y  couper  court  en 
criant  :  —  Ne  me  dites  rien. 

Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi. 

Il  y  a  vingt  ans,  la  graphologie  était  une  nouvelle- 
venue;  on  s'en  défiait,  on  ne  voulait  pas  y  croire.  Elle 
n'avait  pas  fait  ses  preuves,  il  fallait  qu'elle  les  fît  et 
que  les  analyses  de  l'abbé  Michon  fussent  des  démons- 
trations apologétiques.  Quand  il  avait  disséqué  d'après 
xin  bout  de  lettre  le  caractère  d'un  personnage  obscur  et 
inconnu,  de  manière  à  convaincre  ses  auditeurs  de  la 
réalité  de  la  graphologie,  il  se  frottait  les  mains,  joyeux 
d'avoir  remporté  une  victoire. 

Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  à  ce  propos  une 
anecdote  dont  la  scène  fut  à  Lausanne.  L'abbé  Michon 
y  avait  donné  quelques  conférences.  Un  soir,  après  le 
dîner,  il  prenait  le  café  dans  son  hôtel.  Il  y  avait  du 
monde  dans  la  salle.  Tout  à  coup  il  entendit  un  person- 
nage qui  disait  à  son  voisin,  tout  en  humant  sa  chope  de 
bière  et  avec  un  accent  allemand  prononcé  : 

—  Ce  système  déjuger  les  hommes  par  leur  écriture 
ne  signifie  rien  ;  ça  n'a  pas  de  bon  sens. 

L'abbé  bondit  sur  sa  chaise  et  s'adressant  brusque- 
ment à  cet  homme  : 

—  Vous  croyez,  monsieur,  que  le  système  des  écri- 
tures n'a  pas  de  bon  sens? 

—  Vous  seriez  peut-être  monsieur... 

BiBL.  umy.  Ln.  35 
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—  Oui,  monsieur.  Je  suis  Fauteur  du  système  que 
TOUS  jugez  si  légèrement...  Tenez,  déposez  là  comme 
moi  deux  pièces  d'or.  Je  vous  fais  la  gageure  —  au  bé- 
néfice des  pauvres,  —  de  vous  dire  qui  vous  êtes,  quelle 
que  soit  la  langue  dans  laquelle  vous  écrirez. 

—  Je  ne  veux  rien  gagner,  répondit  l'autre. 

—  Eh  bien,  écrivez  ce  que  vous  voudrez  sur  un  chiffon 
de  papier,  et  vous  allez  voir. 

L'étranger  grifibnna  rapidement  au  crayon  deux  li- 
gnes d'hébreu,  et  tendit  le  papier  à  l'abbé  Michon,  qui 
se  mit  à  improviser  une  analyse. 

—  Vous  êtes,  dit-il,  un  homme  de  volonté  molle; 
votre  écriture  accuse  les  hésitations  de  votre  caractère. 
Vous  avez  un  grand  fonds  de  douceur. 

Un  groupe  compact  s'était  formé,  et  Tattention  était 
très  vive. 

—  Vous  avez,  continua  l'abbé,  l'esprit  très  lucide. 
Votre  jugement  est  sain.  Quand  vous  étudiez  une  ques- 
tion, vous  la  voyez  sous  tous  ses  aspects. 

—  Très  bien,  très  bien,  disaient  les  assistants. 

—  Vous  êtes  un  homme  franc,  sincère,  incapable  de 
dissimulation.  Grande  ouverture  d'âme,  grande  loyauté; 
le  signe  est  très  marqué  dans  votre  écriture. 

L'étranger  demeurait  impassible.  Michon  continua  : 

—  Un  trait  fort  remarquable  révélé  par  votre  écri- 
ture, ce  sont  des  tristesses  de  cœur,  des  chagrins,  de» 
mélancolies  profondes. 

—  Assez,  interrompit  l'étranger  avec  émotion.  Je  me 
rends.  Vous  venez  de  saisir  mon  âme  dans  le  vif.  Je  suis 
bien,  hélas  !  ce  que  vous  venez  de  dire. 

L'abbé  apprit  plus  tard  qu'il  avait  eu  affaire  au  pro- 
fesseur Nessler,  et  que  le  pauvre  homme  avait  perdu  sa 
fille  Tannée  précédente  dans  une  course  de  montagne. 
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Triomphe  complet  et  d'autant  plus  glorieux  que  la  par- 
tie avait  été  engagée  dans  des  conditions  défavorables. 
Il  fallait  bien  toute  la  légèreté  française,  —  c'est  l'abbé 
qui  l'avoue,  —  pour  lancer  un  pareil  défi. 

Disons-le  hautement  ;  le  graphologue  n'est  pas  un  de- 
vin et  ne  doit  pas  se  donner  des  allures  par  lesquelles 
il  risquerait  de  discréditer  la  science.  C'est  un  chercheur 
de  vérité  ;  tout  ce  qui  peut  lui  être  utile  dans  la  recher- 
che de  la  vérité  lui  appartient  de  droit.  Voilà  pourquoi 
il  fera  bien  de  s'entourer  de  renseignements,  lorsqu'il 
le  pourra.  Le  sexe  de  la  personne,  son  âge  approximatif, 
sa  profession  seront  pour  lui  des  éléments  d'apprécia- 
tion qui  lui  aideront  à  trouver  les  résultantes  et  à  faire 
un  portrait  fidèle. 

Venons-en  aux  opérations  elles-mêmes  de  la  science. 

La  première  consiste  à  étudier  l'ensemble  du  gra- 
phisme pour  se  faire  une  idée  générale,  aussi  nette  que 
possible,  de  la  position  occupée  par  le  sujet  sur  l'échelle 
des  supériorités,  en  un  mot  pour  le  mettre  à  son  rang 
au  triple  point  de  vue  intellectuel,  moral  et  volontaire. 
L'écriture  est-elle  simple,  naturelle,  modérée  dans  ses 
allures,  claire  ?  Est-elle  emportée  vers  la  droite  par 
un  mouvement  uniforme,  ou  bien  serait-elle  à  tendance 
sinistrogyre  ?  Porte-t-elle  les  marques  d'une  activité 
normale  et  constante? 

Chaque  graphologue  a  sa  manière  individuelle  de 
procéder,  conforme  à  ses  habitudes  d'esprit.  L'abbé  Mi- 
chon  courait  d'ordinaire  aux  signes  d'intuitivité  et  de 
déductivité.  M.  Crépieux-Jamin  commence  par  se  de- 
mander d'ordinaire  si  le  graphisme  qu'on  lui  présente 
a  quelque  chose  de  sympathique.  Les  graphologues 
inexpérimentés  se  laissent  tout  de  suite  arrêter  par  les 
détails,  ils  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  chercher  la 
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petite  bête  :  un  tel  est  menteur  ;  un  tel  autre,  égo!ste. 

Quand  récriture  a  quelque  chose  d'original,  il  est 
parfois  difficile  de  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  les  dé- 
tails qui  tirent  les  yeux.  Défendez-vous  de  céder  à  cet 
attrait;  vous  seriez  entraîné  peut-être  à  donner  trop 
d'importance  à  un  point  secondaire,  ce  qui  fausserait 
vos  résultantes. 

Les  caractères  généraux  d'abord,  le  détail  ensuite, 
comme  M.  CrépieuxJamin  ne  se  lasse  pas  de  le  con- 
seiller. Pour  moi,  j'éprouve  môme  le  besoin  de  faire 
une  étude  préliminaire  analogue  à  celle  qui  le  porte 
à  se  demander  avant  toute  chose  si  l'écrivain  lui  est 
sympathique  ;  seulement,  je  cherche  à  la  faire  aussi 
objective  que  possible.  Sans  m'attacher  aux  signes,  soit 
généraux,  soit  particuliers,  je  regarde  longuement  la 
page  d'écriture  que  j'ai  sous  les  yeux.  Je  la  regarde 
jusqu'à  ce  que  je  m'en  sois  pour  ainsi  dire  assimilé  le 
graphisme,  et  que  celui-ci  me  soit  devenu  aussi  familier 
que  s'il  était  sorti  de  ma  plume,  plus  encore,  jusqu'à  ce 
que  le  mouvement  général  de  l'écriture  avec  ses  vibra- 
tions particulières  se  reproduise  dans  mon  cerveau.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  cette  écriture  prend  vie  au 
dedans  de  moi,  je  la  sens  courir,  chanter;  je  note 
intérieurement  les  silences,  les  temps  de  repos.  Phéno- 
mène analogue  à  celui  qui  se  produit  quand  on  promène 
l'archet  sur  les  cordes  d'un  violon,  à  proximité  d'un 
tambour  ou  de  la  vitre  d'une  fenêtre.  La  peau  d'âne, 
la  vitre,  vibrent  à  l'unisson. 

En  procédant  de  la  sorte,  on  parvient  à  entrer  dans 
le  for  intérieur  de  celui  qui  a  écrit,  à  reproduire  en  soi 
le  mouvement  de  sa  pensée  et  les  vibrations  de  son  sys- 
tème nerveux,  à  être  avec  lui  vif,  impatient,  brusque. 
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OU  calme,  reposé,  doux,  mélancolique,  rêveur,  gai, 
triste,  perplexe,  suivant  les  cas. 

Ce  travail  d'assimilation  est  plus  ou  moins  facile  ou 
malaisé,  selon  que  le  scripteur  dont  on  s'occupe  a  le 
caractère  plus  ou  moins  ouvert  ou  fermé.  Si  vous 
n'avez  pas  réussi  à  votre  gré,  alors,  suivant  le  conseil  de 
M.  Bridier,  un  graphologue  de  grand  mérite,  prenez  la 
plume  et  copiez  sa  page  d'écriture  en  vous  efforçant  de 
reproduire  non  seulement  les  formes,  mais  l'allure  du  gra- 
phisme ;  peut-être  arriverez-vous  plus  facilement  à  faire 
répercuter  les  sensations  dans  votre  cerveau.  N'est-ce 
pas  là  au  fond  le  principe  du  phonographe,  dont  il  faut 
que  Taiguille  parcoure  de  nouveau  toutes  les  sinuosités 
qu'elles  a  tracées  une  première  fois  sur  le  rouleau  métalli- 
que, pour  que  les  vibrations  phonétiques  se  reproduisent  ? 

Ce  travail  préliminaire  achevé,  il  n'est  pas  rare 
qu'on  soit  fixé  sur  la  nature  du  scripteur,  sur  son  ca- 
ractère, voire  sur  son  tempérament  moral  et  intellec- 
tuel ;  si  bien  que,  lorsqu'on  passe  à  l'inspection  détaillée 
des  signes,  on  ne  fera  guère  plus  que  constater  ce  qu'on 
avait  trouvé  par  ce  procédé  d'assimilation. 

Les  signes  particuliers  de  l'écriture  sont  nombreux. 
On  en  a  trouvé  déjà  près  de  deux  cents,  sur  lesquels  il 
y  en  a  une  centaine  au  moins  dont  la  signification  est 
absolument  certaine.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire  un 
bon  portrait.  L'essentiel  sera  toujours  d'avoir  déter- 
miné les  points  fondamentaux,  trouvé  les  dominantes, 
calculé  les  résultantes  possibles. 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  en  avoir  fini  avec  ce  cha- 
pitre, qu'à  faire  l'application  des  principes  énoncés,  en 
esquissant  un  portrait  graphologique. 

Nous  avons   choisi  dans  ce  but  une  lettre  adressée 
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par  Alexandre  Vinet  au  professeur  Gaussen,  de  Ge- 
nève, le  26  septembre  1843.  Ecrite  «  très  à  la  hâte,  » 
c'est  lui  qui  le  dit,  et  sans  autre  pr<^occupation  que 
d'expliquer  dans  l'intimité  les  raisons  d'un  refus,  elle 
nous  parait  avoir,  comparée  à  d'autres,  tous  les  signes 
de  récriture  normale  du  grand  penseur.  L'espace  dont 
nous  disposons  ne  nous  permettant  de  donner  en  fac- 
similé  que  la  an  de  la  lettre,  nous  en  transcrivons  ici 
le  commencement. 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire,  mais  je  ne  le  pourrai  pas, 
combien  je  suis  touché  de  la  bonté  de  vos  excellents  amis,  que 
j'ose  dès  à  présent  appeler  les  miens,  et  de  la  vôtre  aussi,  dont 
j'ai  tant  de  preuves.  Je  ne  cherche  pas  comment  j'ai  pu  mé- 
riter tant  de  bienveillance,  une  prévenance  si  affectueuse  ;  je 
sais  bien,  et  je  sens  aussi,  non  sans  humiliation,  à  quel  point 
j'en  suis  indigne  ;  seulement,  j'en  remercie  Dieu  avec  confusion 
comme  d'une  véritable  grâce  et  je  le  prie  de  ne  pas  permettre 
que,  reconnaissant  envers  les  hommes,  je  sois  ingrat  envers 
Lui.  J'aurais  écrit  tout  de  suite  à  sir  GuUing  Smith  en  même 
temps  qu'à  vous,  si  j'avais  su  où  ma  lettre  pourrait  le  trou- 
ver; mais,  ne  le  sachant  pas,  il  faut  bien  que  je  vous  prie  de 
lui  faire  parvenir  l'expression  de  ma  vive  gratitude,  de  mon 
tendre  attachement  et  de  mes  regrets;  car,  hélas  1  je  ne  puis 
accepter  !  Des  travaux  qui  sont  des  devoirs,  des  travaux  nom- 
breux et  retardés,  des  affaires  aussi,  qui  souffriraient  de  mon 
absence,  quelque  chose,  je  puis  le  dire,  de  critique  dans  ce  mo- 
ment de  ma  vie,  tout  cela  me  retient  impérieusement  au  logis. 
Il  est  vrai  que  ma  santé  n'est  pas  bonne,  et  qu'il  faudra  que 
plus  tard,  l'année  prochaine,  je  lui  fasse  un  sacrifice.  Je  sau- 
rai, je  Tespère,  prendre  mes  mesures  d'avance,  et  me  ménager 
la  liberté  qui  me  manque  cette  année  ;  mais  ma  santé  n'est 
pourtant  pas,  je  le  crois,  dans  un  état  qui  puisse  justifier  une 
absence  prolongée,  à  une  époque  surtout  qui  n'est  pas  moins 
critique  pour  notre  académie  que  pour  moi-môme;  et  la  nature 
des  soins  que  cette  santé  réclame  est  peu  d'accord  avec  un 
voyage  et  des  déplacements  fréquents. 

Je  sais  de  quoi  je  me  prive;  non  seulement  Rome  parle 


Digitized  by 


Google 


LA  GRAPHOLOGIE.  551 


ri  r  h  ^'  i 

.    j  «  •}  ;  4  ^  i  •  1  , 

i   1    '^  <    1    I    ■    t  K^ 

•<  -M   }  J  4^  j  «à  ^  <  « 


Digitized  by 


Google 


552  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

Ce  qui  nous  frappe  au  premier  coup  d'oeil  dans  cette 
page  d'écriture  c'est  la  beauté,  l'élégance,  la  sobriété, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  la  grande  distinction  du 
graphisme.  Pas  n'est  besoin  de  le  considérer  longtemps 
pour  se  rendre  compte  que  Fauteur  de  cette  épître  est 
un  homme  d'une  haute  supériorité. 

Supériorité  générale  d'abord,  caractérisée  par  la  so- 
briété  des  formes  et  la  modération  dans  les  mouve- 
ments de  la  plume.  Cette  qualité  est  ici  d'autant  plus 
remarquable  que  l'écrivain,  surchargé  d'occupations, 
avait  griffonné  cette  lettre  «  très  à  la  hâte.  »  En  géné- 
ral, quand  on  écrit  rapidement,  involontairement  on 
allonge  les  jambages  des  lettres,  on  lance  les  finales 
dans  l'espace;  çà  et  là,  quelque  désordre  trahit  la  pré- 
cipitation. Ici,  rien  de  pareil  ;  pas  un  trait  exagéré,  pas 
un  écart  de  plume.  La  modération  est  absolue. 

Supériorité  intellectuelle  ensuite.  Malgré  la  ténuité 
de  l'écriture  et  l'activité  du  graphisme,  la  netteté  est 
parfaite;  il  n'y  a  pas  dans  cette  missive  une  seule  lettre 
qu'on  ne  puisse  distinguer  aisément  et  pas  un  enjam- 
bement. 

Supériorité  morale,  enfin.  Toute  l'écriture  est  em- 
portée vers  la  droite  (dextrogyrisme)  par  un  mouve- 
ment continu,  et  nous  aurons  plus  loin  à  constater  cette 
tendance  dans  le  détail.  Voyez,  en  [outre,  combien  il  y 
a  de  simplicité,  de  naturel,  quelle  absence  de  préoccu- 
pation  personnelle  dans  ces  majuscules  et  dans  ces 
finales  absolument  dépourvues  de  fioritures,  ainsi  que 
dans  cette  signature  sans  paraphe. 

Cette  grande  supériorité  est  moins  apparente  dans  le 
domaine  de  la  volonté.  Elle  existe  cependant,  puisque 
la  sobriété  et  la  modération  sont  des  marques  d'empire 
sur  soi-même;  elle  se  montre  encore  très  nettement 
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dans  la  rectitude  de  la  ligne,  presque  toujours  tirée  au 
cordeau,  quoique  le  papier  ne  soit  pas  réglé,  et  dans 
l'activité  du  graphisme.  La  constance  de  la  volonté  ap- 
paraît aussi  dans  la  parfaite  régularité  de  l'écriture. 
Notre  fac-similé  n'est  pas  assez  grand  pour  que  nos  lec- 
teurs en  puissent  bien  juger  ;  mais,  de  la  première  ligne 
à  la  dernière,  le  graphisme  est  tout  du  long  semblable 
à  lui-même,  sans  une  irrégularité. 

Voilà  certes  bien  des  raisons  de  croire  que,  même 
dans  ce  domaine,  Vinet  était  un  homme  supérieur.  Il 
l'est  moins  toutefois  que  dans  les  autres;  un  grand 
nombre  de  t  ne  sont  pas  barrés,  soit  dans  l'intérieur 
des  mots,  soit  à  la  fin;  aucun  d'eux  ne  présente  le  signe 
de  la  ténacité.  En  outre,  avez-vous  remarqué  la  ten- 
dance des  jambages  droits  à  s'infléchir,  à  se  courber  ? 
Cette  courbure,  indice  de  grâce  dans  l'esprit,  en  est 
un  aussi  de  faiblesse  dans  la  volonté.  On  la  trouve 
également  dans  certaines  majuscules,  en  particulier 
dans  le  V  de  la  signature,  qui  a  l'air  de  plier  sous  son 
propre  poids.  En  somme,  la  volonté  est  ferme,  cons- 
tante, plutôt  que  forte;  elle  manque  un  peu  de  résis- 
tance, elle  a  des  défaillances,  corrigées  aussitôt,  il  est 
vrai^  par  la  rectitude  du  jugement  et  une  rigidité  de 
conscience  dont  nous  allons  parler  avec  quelque  détail. 

Il  y  a,  en  efiTet,  une  dominante  très  apparente  dans 
le  graphisme  de  Vinet  :  c'est  la  conscience.  Cette  lettre, 
écrite  très  à  la  hâte  et  en  caractères  très  fins,  n'en  est 
pas  moins  d'une  absolue  lisibilité.  Prenez  les  mots  les 
plus  longs,  ceux  qu'on  est  le  plus  tenté  d'abréger,  do 
bredouiller  quand  on  est  pressé  :  «  vivement,  »  «  rapi- 
dement, »  «  reconnaissance,  »  «  attachement;  ^  vous 
verrez  que  pas  une  lettre  ne  fait  défaut.  Exemple  de 
conscience  aussi  admirable  que  rare. 
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Examinons  ensuite,  dans  cette  missive  écrite  à  la 
hâte,  la  ponctuation.  Il  ne  manque  pas  une  virgule,  pas 
un  accent,  pas  un  point  sur  Tt.  A  la  deuxième  ligne,  le 
mot  «  société  »  est  typique  à  cet  égard  ;  l'écrivain  avait 
quatre  traits  isolés  à  y  placer  :  un  point  sur  l't,  deux 
accents  et  une  barre  de  t.  Il  n'a  rien  omis. 

Le  scrupule  de  la  conscience  ne  saurait  aller  plus  loin. 
Tenez  pour  certain  qu'un  homme  aussi  consciencieux 
dans  son  graphisme  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être  aussi 
dans  les  choses  importantes  de  la  vie,  qu'il  a  dû  mettre 
à  tout  ce  qu'il  faisait  des  soins  infinis,  être  conséquent 
avec  sa  règle  de  conduite  dans  les  moindres  détails. 
D'autant  plus  que  sa  conscience  n'était  pas  seulement 
scrupuleuse;  elle  avait,  à  en  juger  par  la  fermeté  de  la 
ligne  non  réglée,  une  rectitude  presque  absolue. 

La  puissance  de  la  conscience  chrétienne,  chez  Yinet, 
apparaît  dans  une  autre  particularité  de  son  graphisme  ; 
nous  voulons  parler  de  cette  lutte  de  la  raison  contre  la 
sensibilité,  de  l'esprit  contre  la  chair,  que  Michon  avait 
signalée  dans  l'écriture  des  prêtres. 

Yinet  était  un  homme  de  sensibilité  moyenne,  à  ne 
considérer  que  l'inclinaison  de  son  graphisme,  quoique 
certaines  lettres  très  inclinées,  entre  autres  le  V  de  la 
signature,  semblent  indiquer  que  dans  sa  jeunesse  sa 
sensibilité  nerveuse  était  très  vive  et  susceptible  d'aller 
jusqu'à  la  passion.  Mais  ce  qui  intensifie  chez  lui  cette 
tendance  affective,  c'est  la  sensibilité  intellectuelle,  re- 
connaissable  au  grand  nombre  de  lettres  isolées.  Or  il 
apparaît  d'après  cette  page  d'écriture  que  le  philosophe 
chrétien  était  constamment  en  garde  contre  sa  sensibi- 
lité,  qu'il  luttait  contre  elle,  qu'il  en  triomphait,  au  pro- 
fit de  sa  raison  et  de  sa  conscience.  Non  seulement,  en 
effet,  il  y  a  dans  son  écriture  une  lutte  bien  marquée 
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contre  l'inclinaison  des  lettres,  mais  cette  lutte  est  con- 
tinuelle; elle  recommence  avec  chaque  mot.  La  première 
lettre  est  très  inclinée, —  voyez  en  particulier  la  signa- 
ture,—  la  seconde  Test  un  peu  moins  ;  dans  le  corps  du 
mot,  les  lettres  sont  redressées  et  fréquemment  la  der- 
nière se  renverse  nettement,  comme  pour  affirmer  le 
triomphe  de  l'esprit  sur  la  chair.  A  la  loupe,  ce  travail 
de  redressement,  cet  effort  constant  apparaît  en  pleine 
lumière. 

On  voit  d'après  cela  que  les  défaillances  d'une  volonté 
relativement  faible  n'étaient  pas  fort  à  craindre  chez 
un  homme  de  conscience  si  développée.  Il  pouvait  avoir 
devant  les  obstacles  des  velléités  de  découragement, 
passer  par  des  phases  d'accablement  ;  cela  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée.  Quand  on  est  à  ce  point  dominé 
par  le  sentiment  du  devoir,  on  est  bien  fort  contre  les 
entraînements  du  cœur. 

En  résumé,  ce  premier  examen  nous  a  amené  à  re- 
connaître  que  nous  avons  affaire  à  un  homme  supérieur 
dans  les  trois  domaines  de  l'âme  et  chez  lequel  toutes 
les  facultés  sont  sous  la  domination  de  la  conscience. 
Cette  connaissance  générale  nous  servira  à  apprécier  la 
valeur  des  signes  particuliers. 

Dans  le  domaine  intellectuel  d'abord.  Les  lettres  sont 
tantôt  liées,  tantôt  détachées;  Vinet  appartient  à  la 
classe  des  équilibrés.  Le  coup  d'intuition,  caractérisé 
par  l'isolement  de  la  première  lettre  du  mot,  est  fré- 
quent chez  lui;  mais  le  développement  logique  de  l'idée 
ne  se  fait  pas  sans  interruption  ;  d'autres  idées  surgis- 
sent qui  l'arrêtent,  et  que  le  penseur  sera  tenté  de  sui- 
vre. Car  il  est  plus  intuitif  que  déductif,  plus  remarqua- 
ble comme  créateur  que  comme  logicien.  Ainsi,  dans  le 
mot  «  imagination,»  à  la  première  ligne,  les  six  premier 
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res  lettres  sont  détachées  ;  puis,  après  un  commencement 
de  liaison,  on  trouve  encore  une  suspension^  ce  qui  fait 
huit  tronçons  de  ce  mot  de  onze  lettres. 

Nous  avons  déjà  mentionné  la  lucidité  de  cet  esprit. 
Ajoutons  que  la  finesse  de  l'écriture  et  la  structure  lé- 
gèrement gladiolée  des  mots  (en  forme  de  glaive),  sur- 
tout dans  la  signature,  dénotent  la  finesse  et  la  perspi- 
cacité. Le  redressement  des  lettres,  l'absence  de  grands 
mouvements  de  la  plume,  la  régularité  de  l'écriture, 
nous  parlent  de  raison,  de  jugement,  de  patience.  Ce 
graphisme  est  celui  d'un  observateur  patient,  perspicace, 
judicieux,  doué  de  facultés  critiques,  mais  sans  la  moin- 
dre méchanceté.  Les  finales  et  les  barres  de  t  sont  fines 
et  pointues,  en  efiet,  mais  courtes  et  n'ont  nullement 
cet  aspect  de  coups  d'épée  que  l'on  rencontre  dans  le 
graphisme  d'Alphonse  Karr,  par  exemple,  et  de  Sarcey. 

Le  mouvement  légèrement  ascensionnel  de  la  ligne  est 
une  marque  d'activité,  d'ardeur;  il  n'est  pas  assez  pro- 
noncé pour  qu'on  puisse  y  voir  de  l'ambition.  D'ailleurs, 
si  les  lignes  montent,  la  signature  est  horizontale;  or, 
chez  les  ambitieux,  la  signature  monte  vivement,  même 
quand  l'écriture  ne  monte  pas.  Cette  ardeur  de  l'esprit 
est  remarquable  chez  un  homme  aussi  maladif  que  l'é- 
tait Vinet.  Un  point  à  noter  :  l'écriture  est  beaucoup 
plus  montante  au  début  de  la  lettre  que  vers  la  fin.  Elle 
n'a  pourtant  qu'une  page  et  demie;  mais  déjà  la  fatigue 
venait. 

L'imagination  est  très  contenue,  comme  il  arrive  chez 
les  hommes  de  haute  raison.  Elle  n'est  pas  très  riche,  à 
vrai  dire,  et  ne  se  montre  guère  que  dans  le  développe- 
ment donné  aux  majuscules,  qui  sont  trois  fois  plus 
hautes  que  les  minuscules,  tandis  que  la  proportion  nor- 
male serait  que  leur  hauteur  fût  seulement  le  double. 
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Mais  elle  est  très  gracieuse;  on  s'en  aperçoit  à  la  pureté  et 
à  l'élégance  des  courbes.  Les  lettres  isolées  nous  parlent 
aussi  d'imagination  ;  très  nombreuses,  elles  manifestent 
cette  puissance  créatrice  de  l'imagination  qui  fait  les  poè- 
tes, les  artistes  et  les  rêveurs.  Il  n'y  manque  que  la  viva- 
cité. Vinet  avait  du  goût  pour  les  arts  ;  les  grandes  marges, 
la  belle  ordonnance  de  l'écriture  l'indiquent  suffisam- 
ment; on  ne  trouve  pas  dans  son  graphisme  ces  mouve- 
ments impétueux,  cette  vivacité  de  plume  caractéristique 
des  poètes  ;  il  est  trop  régulier,  trop  raisonnable,  trop 
consciencieux. 

Les  qualités  morales  brillent  d'un  vif  éclat  chez  Vinet. 
La  conscience  d'abord,  qui  domine  tout;  nous  n'y  revien- 
drons pas.  La  charité,  ensuite.  Le  dextrogyrisme  est 
chez  lui  très  développé.  Presque  toujours,  dans  son  écri- 
ture, les  courbes  sinistrogyres,  allant  de  droite  à  gau- 
che, sont  raccourcies,  atrophiées  ;  ainsi  dans  VR  majus- 
cule (dans  le  mot  Recevez,  à  la  neuvième  ligne),  dans 
lej\  dont  la  boucle  est  transformée  en  une  simple  barre, 
dans  le  d,  dont  le  mouvement  ascensionnel  s'arrête  tou- 
jours au  moment  de  tourner  à  gauche,  etc.  En  outre, 
Vinet  met  des  courbes  dextrogyres  aux  lettres  qui  n'en 
comportent  point  ;  ainsi  dans  le  p.  Et  quand  il  ne  s'ac- 
corde pas  le  luxe  de  cette  courbe  supplémentaire,  il  lui 
arrive  de  remplacer  la  courbe  normale  centripète  de  la 
lettre  par  une  courbe  centrifuge  :  voir  les  deux  p  du  mot 
€  appris,  »  à  la  troisième  ligne,  et  la  plupart  des  m  et  des 
n  faits  comme  des  u.  Voir  enfin  ce  trait  initial,  si  gra- 
cieux, du  V  de  la  signature,  qui  emporte  dans  son  mou- 
vement toute  la  signature  vers  la  droite. 

Une  légère  restriction  doit  être  faite  à  ce  que  nous 
venons  de  dire.  Vous  aurez  peut-être  remarqué  une  ten- 
dance des  finales  à  se  recourber  en  arrière  vers  la  gau- 
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che,  et  çà  et  là  un  p,  un  a?  à  boucle  centripète  nette- 
ment dessinée.  Dans  une  nature  aussi  altruiste,  ce  signe 
ne  saurait  être  celui  de  Tégoïsme  ;  il  faut  y  voir  plutôt 
ce  fugitif  retour  sur  soi-même  d'une  personne  sensible, 
maladive,  que  ses  souffrances  empêchent  de  s'oablier 
complètement. 

Cet  homme  si  rangé,  si  soigneux,  dont  l'existence  était 
vraisemblablement  ordonnée  avec  la  même  régularité 
que  son  écriture,  devait  être  généreux,  puisqu'il  avait 
la  nature  altruiste.  A  coup  sûr,  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'être  économe.  Nous  disons  économe,  et  non  avare  ;  un 
avare  ne  se  paierait  pas  des  marges  de  deux  centimètres 
de  largeur.  Mais  l'économie  dans  ce  graphisme  touche 
à  la  parcimonie.  Il  y  a  jusqu'à  quinze  mots  par  ligne, 
tant  les  lettres  sont  serrées  et  les  mots  rapprochés  les 
uns  des  autres. 

Après  la  charité,  l'humilité  était  une  vertu  éminente 
chez  Vinet.  Cette  écriture  si  basse  nous  le  dit  nettement, 
et  plus  encore  la  répugnance  prononcée  du  scripteur  à 
allonger  ses  hampes  au-dessus  de  la  ligne.  Au-dessous, 
tant  qu'on  voudra;  jamais  au-dessus.  Les  t,  les  6,  les 
ly  les  rf,  et  surtout  les  f  sont  vraiment  écourtés  par  en 
haut  ;  la  barre  du  t  est  en  général  à  mi-hauteur.  Enfin, 
la  simplicité  nue  de  la  signature. 

Pourtant  Vinet  avait  le  sentiment  de  sa  valeur;  il  n'a 
pas  cru  nécessaire  de  faire  précéder  son  nom  de  fa- 
mille de  son  nom  de  baptême;  le  premier  suffisait. 
La  majuscule  initiale  a  un  grand  développement,  et  les 
lettres  sont  trois  fois  plus  hautes  que  celles  du  texte. 

Eh  bien,  malgré  tout,  l'humilité  se  montre  clairement 
dans  cette  signature.  Ce  V  majuscule,  de  si  grande  al- 
lure, avez-vous  remarqué  comme  il  a  l'air  de  vouloir  se 
faire  pardonner  sa  hauteur?  Il  s'étire,  il  s'amincit  avec 
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une  rare  modestie.  Il  faudrait,  pour  que  ce  détail  vous 
frappât  les  yeux,  que  je  pusse  mettre  ce  7  en  parallèle 
avec  celui  de  Voltaire  ou  de  Victor  Hugo ,  des  V  qui 
s'élargissent,  qui  s'étalent  avec  une  visible  satifaction. 

Dans  toute  cette  épître,  il  n'y  a  pas  que  je  sache  un  seul 
a  minuscule  ouvert;  tous  sont  soigneusement  fermés. 
Au  surplus,  ce  graphisme  contenu,  ces  lettres  serrées, 
semblent  indiquer  que  Vinet  était  d'un  naturel  réservé, 
peu  expansif,  excepté  dans  l'intimité  (tous  les  o  minus- 
cules sont  entr'ouverts).  On  a  l'impression  d'un  philoso- 
phe, vivant  beaucoup  avec  lui-même  et  qui  n'aimait  pas 
à  être  dérangé.  Etait-ce  le  cas  ?  Un  des  amis  de  Vinet 
pourrait  seul  le  dire. 

Il  faudrait  sous  ce  rapport  comparer  son  graphisme  à 
celui  de  M.  de  Pressensé,  où  tout  est  ouvert,  lancé  en 
avant,  espacé,  abandonné,  jeté  à  la  volée  avec  une  ma- 
gnifique désinvolture  révélant  l'homme  expansif,  socia- 
ble, de  facile  abord,  liant. 

Au  demeurant,  rien  de  désagréable  dans  le  caractère 
de  Vinet,  rien  de  cassant.  Les  angles  ne  sont  jamais 
vifs,  et  il  y  a  plus  de  courbes  que  d'angles  dans  son  écri- 
ture. Les  finales  sont  aimables,  pleines  de  douceur;  ïr 
final,  en  particulier,  qui  lance  en  avant  une  courbe  si  gra- 
cieuse qu'avec  un  peu  d'imagination  on  pourrait  y  voir 
une  poignée  de  main. 

L'étude  des  résultantes  serait  intéressante  à  faire, 
mais  elle  nous  mènerait  fort  loin.  Nous  nous  contente- 
rons de  quelques  indications. 

Une  conscience  scrupuleuse,  un  esprit  minutieux  et 
l'humilité,  jointe  à  une  grande  douceur  de  volonté, 
donnent  à  ce  caractère  quelque  chose  de  craintif;  Vinet 
avait  la  conscience  timorée,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  hypertrophie  de  conscience. 
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Econome,  rangé,  plus  intellectuel  et  raisonnable  que 
sentimental  et  imaginatif,  il  devait  être  comme  écrivain 
plus  substantiel  que  brillant. 

Si,  à  côté  de  sa  lucidité  d*esprit,  de  sa  grande  finesse, 
de  son  don  d'observation,  vous  placez  son  penchant  à  la 
minutie  et  ses  scrupules  de  conscience,  vous  aurez  l'é- 
crivain à  dialectique  raffinée,  plus  subtil  qu'éloquent, 
habile  à  poursuivre  une  idée  jusque  dans  ses  dernières 
ramifications,  jamais  content  de  lui-même  et  trouvant 
toujours  qu'il  n'a  pas  assez  dit. 

En  résumé,  dans  cette  page  d'écriture,  Vinet  nous  ap- 
paraît bien  grand  et  bien  noble  dans  sa  modestie  ;  remar- 
quable par  sa  loyauté,  sa  bienveillance,  son  respect 
d'autrui  S  remarquable  aussi  par  la  vigueur  et  la  lucidité 
de  son  intelligence,  remarquable  surtout  par  son  oubli 
de  lui-même  dans  l'accomplissement  scrupuleux  de  sa  tâ- 
che ;  une  conscience  admirable,  toute  pour  le  devoir,  sans 
une  velléité  d'insubordination,  sans  le  moindre  écart.  Au 
demeurant,  timide,  craintif,  réservé,  d'un  abord  plutôt 
difficile,  et  ne  révélant  que  dans  l'intimité  les  trésors  de 
sa  belle  intelligence  et  de  son  cœur  loyal. 

VII 

Au  terme  de  cette  étude  et  avant  de  poser  la  plume, 
nous  voudrions  encore  répondre  à  cette  question,  qui 
nous  a  été  adressée  plus  d'une  fois  :  A  quoi  sert  la  gra- 
phologie? 

On  pourrait  aussi  bien  demander  quelle  est  l'utilité 
des  sciences  naturelles,  l'entomologie,  par  exemple.  L'é- 
tude d'une  science  quelconque  est  toujours  utile,  alors 

^  Peut-on  dire  d'un  homme  qui  n*écrit  pas  lisiblement  qu'il  a  du  respect 
pour  son  prochain?  Je  me  le  suis  souvent  demandé. 
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même  qu'elle  n'aurait  pas  pour  objet  une  application 
pratique.  Elle  fournit  un  aliment  à  la  curiosité  de  l'es- 
prit humain,  à  cette  insatiable  et  légitime  curiosité  qu'il 
éprouve  de  savoir  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  de  sur- 
prendre les  secrets  de  l'univers  et  de  s'en  rendre  maître  ; 
^lle  le  sort  de  lui-même,  elle  l'élève,  elle  l'ennoblit. 
L'expérience  n'a-t-elle  pas  montré  d'ailleurs  qu'il  n'y  a 
pas  de  connaissance  inutile,  et  que  tôt  ou  tard  l'huma- 
nité profite  des  découvertes  les  plus  stériles  en  appa- 
rence? 

La  graphologie,  au  reste,  n'est  pas  de  ces  découvertes- 
là.  Elle  est  d'une  grande  utilité,  tout  d'abord  à  celui  qui 
la  pratique.  On  sait  combien  il  est  difficile  à  l'homme 
d'apprendre  à  se  connaître,  et  combien  cette  connais- 
sance lui  serait  pourtant  nécessaire.  Or,  ce  que  le  miroir 
est  pour  son  visage,  l'écriture  l'est  pour  son  âme;  elle 
reflète  non  seulement  les  traits  de  l'être  moral,  mais 
sa  physionomie  si  mobile,  jusqu'à  ses  sourires,  jusqu'à 
ses  grimaces.  Le  graphologue  qui  fait  sérieusement  l'é- 
tude de  sa  propre  écriture  y  verra,  noir  sur  blanc,  ce 
qu'il  est  en  réalité.  La  vérité  peut  être  brutale,  elle  n'en 
est  pas  moins  la  vérité.  La  révélation  ne  sera  jamais  de 
tout  point  agréable  ;  elle  sera  toujours  sincère. 

Que  si  vous  ne  vous  reconnaissez  pas  dans  le  portrait 
naïvement  tracé  par  votre  écriture,  c'est  que  votre 
interprétation  a  été  défectueuse,  ou  que  vous  ne  vous 
connaissiez  pas  vous-même. 

Pour  moi,  je  l'avouerai  ingénument,  ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  j'ai  abordé  une  étude  de  ma  propre  écri- 
ture, basée  sur  une  série  de  lettres  écrites  au  cours  d'un 
quart  de  siècle  et  plus.  Et  j'aime  à  croire  qu'une  étude 
de  ce  genre  profitera  à  quiconque  l'entreprendra  dans 
un  esprit  de  sérieux  examen  de  soi-même. 

BiBL.  uimr.  ui.  36 


Digitized  by 


Google 


562  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

Pas  d'étude  plus  palpitante  d'intérêt  que  celle-ci  :  This- 
toire  d'une  âme,  de  son  développement,  de  ses  mutations, 
de  l'influence  exercée  sur  elle  par  les  événements.  On 
retrouve  dans  sa  propre  écriture  des  traits  de  caractère 
que  l'on  se  connaissait  ;  on  y  trouve  aussi  des  lacunes  et 
des  défauts  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  et  que  désormaîs^ 
on  cherchera  à  corriger,  des  instincts,  bons  ou  mau- 
vais, des  penchants  demeurés  jusqu'ici  plus  ou  moins 
inconscients  et  dont  on  sent  qu'il  faudra  tenir  compte 
dans  les  décisions  à  prendre,  dans  les  choix  à  faire. 

On  est  plus  fort  quand  on  se  connaît  davantage;  on 
sait  mieux  sur  quel  terrain  on  marche,  les  ressource» 
dont  on  dispose,  les  récifs  à  éviter. 

Une  des  vertus  de  la  graphologie  —  vertu  que  ne  pos- 
sèdent pas  toujours  ceux  qui  la  cultivent,  —  c'est  sa  par- 
faite sincérité;  elle  ne  flatte  pas.  Les  signes  graphiques 
sont  inexorables  ;  leur  ensemble  constitue  le  censeur  le 
plus  rigide,  un  Âlceste,  qui,  au  surplus,  ne  se  trompe 
jamais.  Affaire  à  vous  de  les  interpréter  avec  exactitude 
et  justesse. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  une  grande  utilité  dans  le  fait  de 
donner  des  consultations  à  ceux  qui  veulent  apprendre 
à  se  connaître  ?  On  pourra  désormais  faire  usage  d'un 
nouveau  proverbe ,  aussi  juste  que  l'ancien  :  Dis-moi 
comment  tu  écris,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Nous  avons  déjà  donné  à  entendre  que  c'est  une  étude 
très  délicate  et  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde^ 
Nous  ajouterons  que  nous  voudrions  ne  voir  la  science 
graphologique  qu'aux  mains  d'hommes  sérieux,  résolus  à 
exercer  leurs  fonctions  comme  un  sacerdoce.  Qui  dira, 
par  exemple,  tous  les  services  qu'elle  rendrait  à  un  pas- 
teur pour  apprendre  à  connaître  ses  catéchumènes?  à  un 
maître  de  maison,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
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dispositions  morales  de  ses  subordonnés  ?  à  un  père  de 
famille,  pour  se  diriger  sûrement  dans  l'éducation  de 
ses  enfants  ?  à  un  maître  d'école,  pour  connaître  les  ap- 
titudes et  le  caractère  des  élèves  confiés  à  ses  soins?  à 
un  magistrat  même,  dans  l'exercice  de  ses  délicates 
fonctions? 

Un  instituteur  écrivait  à  l'abbé  Michon  : 

«  Je  tiens  à  vous  dire  que,  plus  j'observe  récriture  de  mes  élè- 
ves, plus  je  trouve  que  vos  principes  sont  d'une  rigoureuse  exac- 
titude. Il  me  semble  donc  évident  que  la  graphologie  a  l'avan- 
tage de  pouvoir  devenir  entre  les  mains  des  instituteurs  et  des 
chefs  de  famille  un  puissant  moyen  d'éducation,  puisqu'elle 
révèle,  avec  une  étonnante  précision,  les  facultés  intellectuel- 
les et  morales  de  ces  jeunes  enfants  que  Ton  élève  si  souvent 
sans  tenir  le  moindre  compte  de  leurs  aptitudes.  » 

Pendant  que  l'abbé  Michon  donnait  des  conférences  à 
Lyon,  un  jeune  homme  lui  demanda  de  faire  son  por- 
trait graphologique.  L'abbé  le  lui  envoya,  et  ce  fut  le 
père  du  jeune  homme  qui  accusa  réception  de  l'envoi. 

«  Le  portrait  que  vous  avez  fait  de  notre  fils,  écrivait-il,  est 
d'une  exactitude  frappante;  vous  nous  avez  expliqué  ce  carac- 
tère brutal,  mais  juste.  Sa  mère  et  moi  nous  ne  savions  que 
penser  de  cette  nature.  Vous  nous  l'avez  expliquée;  c'est  une 
véritable  photographie.  Merci  mille  fois  du  service  que  vous 
nous  rendez  ;  car  vous  le  réhabilitez  auprès  de  nous.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  service  que  vous  nous  avez  rendu...  » 

Les  témoignages  de  ce  genre  abondent  dans  l'œuvre 
de  l'abbé  Michon.  En  voici  un  plus  caractéristique  en- 
core. 

Une  famille  genevoise  lui  avait  montré  l'écriture  de 
deux  enfants.  L'aîné  tenait  de  la  mère  ;  c'était  un  idéa- 
liste, un  esprit  original,  théoricien  et  systématique.  Le 
cadet  tenait  du  père  ;  c'était  un  esprit  positif  et  pra- 
tique. 
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«Le  père,  en  homme  sage,  voulait  donner  à  Talné,  comme  à 
l'autre,  une  carrière  qui  assurât  l'avenir.  Le  plan  était  bon  à 
suivre  pour  le  plus  jeune.  C'était  une  nature  calme,  à  laquelle 
convenait  une  vie  positive  et  de  réalisation.  Mais  le  plan  ne  va- 
lait rien  pour  l'aîné.  Le  père  me  dit  :  «  Cet  enfant  fait  mon  dé- 
»  sespoir.  »  Je  lui  donnai  le  conseil  de  le  lancer  dans  les  études 
supérieures,  de  le  destiner  à  la  science,  au  professorat.  Il  com- 
prit, et  quelques  mois  après  je  reçus  en  France  une  lettre  où  le 
père  m'exprimait  toute  sa  reconnaissance  :  «  Nous  avons  suivi 
«  vos  conseils,  et  nous  sommes  heureux.  Notre  aîné  travaille 
«  admirablement  dans  la  carrière  que  vous  avez  indiquée  et 
<(  tout  nous  porte  à  croire  que  nous  en  ferons  quelque  chose.  » 

Voilà  donc  un  cas  où  la  graphologie  exerça  une  ac- 
tion des  plus  bienfaisantes  dans  le  choix,  toujours  si 
délicat,  d'une  carrière.  Pourquoi,  dans  d'autres  cas  ana- 
logues, ne  rendrait-elle  pas  un  service  du  même  genre? 

Dans  les  expertises  judiciaires,  par  exemple.  L'an- 
tique méthode  a  pour  procédé  une  constatation  élémen- 
taire de  la  ressemblance  ou  de  la  dissemblance  des  let- 
tres; tandis  que  l'expertise  graphologique,  qui  étudie 
jusqu'à  la  direction  des  traits  et  pénètre  dans  le  fond 
psychologique  du  scripteur,  possède  seule  une  valeur 
scientifique. 

On  commence  à  reconnaître  dans  le  monde  des  tri- 
bunaux la  valeur  des  expertises  graphologiques  ;  et  soit 
à  Paris,  soit  à  Berlin,  l'usage  s'en  répand.  Il  y  a  dans 
cette  dernière  ville  un  bureau  de  renseignements  gra- 
phologiques, tenu  par  un  homme  distingué,  M.  Langen- 
bruch,  où  l'on  peut  moyennant  finance  faire  examiner 
les  écritures.  Ici,  comme  en  tout,  l'abus  est  près  de 
l'usage,  mais  ne  le  condamne  pas. 

Nous  avons  déjà  montré  à  propos  de  M"**  de  Warens 
comment  la  graphologie  peut  servir  à  reconstituer  l'his- 
toire d'un  personnage  mort  depuis  longtemps.  Michon, 
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le  premier,  avait  eu  l'idée  d'appliquer  la  graphologie 
aux  études  historiques.  Comme  instrument  de  contrôle 
dans  ce  domaine ,  elle  sera ,  entre  les  mains  d'hommes 
compétents,  infiniment  précieuse  et  pourra  parfois  jeter 
un  jour  nouveau  sur  les  mobiles  secrets  des  actions  hu- 
maines. 

L'abbé  Michon  a  ouvert  la  voie  par  son  Eitcde  sur 
récriture  des  Français  depuis  V époque  mérovingienne, 
dans  ses  rapports  avec  le  génie^  le  caractère  et  les 
mœurs  de  la  nation  française.  Il  montre  que  pendant 
l'époque  de  barbarie,  jusqu'en  l'an  mille,  l'écriture  est 
enfantine,  grossière,  violente,  désordonnée.  C'est  «  l'é- 
criture aux  hallebardes.  »  Après  l'an  mille,  l'écriture 
change,  devient  plus  régulière,  plus  calme.  Surviennent 
les  croisades  ;  un  monde  nouveau  surgit  du  contact  du 
génie  occidental  avec  l'Orient.* 

«On  commence  les  belles  cathédrales,la  philosophie  se  montre, 
les  arts  ont  leur  aurore.  La  vieille  écriture  de  Tâge  barbare  est 
remplacée  par  récriture  appelée  gothique,  soignée,  artistique, 
élégante,  un  peu  affectée,  qui  se  surcharge  comme  les  motifs 
de  décoration  des  portails  des  cathédrales,  mais  qui  est  jugée 
si  gracieuse  qu'au  moment  de  l'invention  de  Timprimerie  c'est 
cette  gothique  qui  est  adoptée  pour  les  livres.  » 

Â  la  Renaissance,  l'écriture  change  de  nouveau  ;  on 
abandonne  la  gothique.  Le  dix-septième  siècle  voit  l'é- 
panouissement de  l'écriture  française,  intellectuelle  et 
artistique,  qui  prend  quelque  chose  de  noble  et  de  ma- 
gistral. 

A  la  Révolution,  un  changement  considérable  s'opère 
dans  l'écriture  ;  elle  se  montre  ardente,  batailleuse,  pas- 
sionnelle ;  elle  affecte  de  mépriser  la  forme,  elle  perd 
ses  grandes  allures  et  devient  bourgeoise.  C'est  le  triom- 
phe du  tiers-état.  Tant  que  dure  la  tourmente,  l'écri- 
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tore  garde  sa  forme  brutale;  puis  elle  se  rassérène, 
s'assouplit,  reprend  sa  grâce  et  sa  légèreté,  sans  retour- 
ner toutefois    aux   grandes  formes  aristocratiques   da 


Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  là  tout  un  champ  nouveau 
d'études  les  plus  intéressantes  du  monde,  soit  qu'il  s'a- 
gisse du  graphisme  d'un  peuple  pris  dans  son  ensemble, 
soit  qu'on  se  contente  de  faire  connaissance  plus  in- 
time avec  tel  ou  tel  des  personnages  que  mentionne 
l'histoire? 

J'ai  sous  les  yeux  en  ce  moment  une  page  de  l'écriture 
de  Voltaire  qui  m'en  dit  plus  que  n'importe  quelle  bio- 
graphie sur  le  caractère  du  grand  écrivain.  C'est  un 
billet  à  son  libraire  Lambert,  écrit  sur  un  carré  de  pa- 
pier de  dix  centimètres  sur  huit  et  signé  d'un  V.  Dans 
ce  format  minuscule,  cette  écriture  est  une  merveille  de 
clarté,  de  netteté,  de  précision. 
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On  y  trouve  gravés  en  caractères  indélébiles  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  Voltaire.  Sa  force  de  volonté  et  sa 
supériorité  générale  se  montrent  avec  éclat  dans  la 
<3onstance  et  la  régularité  de  la  barre  du  t,  dans  l'admi- 
rable sobriété  du  graphisme;  sa  finesse  et  son  esprit, 
<Ians  la  petitesse  des  lettres  ;  la  causticité  de  son  carac- 
tère, dans  la  forme  acérée  de  la  barre  du  t;  sa  mobilité 
d'impression  dans  les  variations  de  hauteur  des  lettres, 
<}uelques  mots  étant  beaucoup  plus  microscopiques  que 
d'autres;  la  remarquable  souplesse  de  son  intelligence, 
dans  l'adaption  parfaite  de  la  grandeur  des  lettres  et 
des  intervalles  des  lignes  avec  l'espace  dont  il  disposait  ; 
son  habileté  diplomatique,  sa  ruse,  dans  l'ondulation  lé- 
gère des  lignes  ;  ses  goûts  artistiques,  dans  la  forme  ex- 
quise des  lettres;  son  imagination  et  sa  grâce  d'esprit, 
dans  la  forme  du  d  minuscule;  sa  sensualité,  dans  la 
tendance  de  certaines  lettres  à  s'empâter,  le  d  entre 
-autres  révélant  avec  netteté  qu'il  avait  l'imagination  très 
sensuelle.  Sa  parcimonie  n'éclate  pas  moins  dans  le  for- 
mat du  billet,  dans  l'exiguïté  des  marges,  dans  l'écono- 
mie générale  du  graphisme.  La  vivacité  du  sentiment 
personnel  lui  fait  recroqueviller  ses  finales  dans  un  mou- 
vement convergent,  très  marqué  aussi  dans  le  j?  à  la  di- 
xième ligne  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'intéresser  dans 
une  grande  mesure  au  bien  de  ses  semblables,  comme 
le  prouve  la  tendance  dextrogyre  de  beaucoup  de  lettres. 
Il  y  a  encore  dans  son  caractère  un  heureux  mélange  de 
douceur  et  de  force,  traduit  dans  l'écriture  par  l'harmo- 
nieux entrecroisement  des  courbes  les  plus  gracieuses 
avec  des  angles  d'une  grande  fermeté. 

Quant  à  la  qualité  des  facultés  intellectuelles,  elle  ap- 
partient à  ce  genre  de  supériorité  signalé  chez  Napo- 
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léon  I®'  par  l'abbé  Michon  sous  le  terme  de  coup  d'intui- 
tion, qui  consiste  en  ce  que  la  première  ou  les  deux 
premières  lettres  du  mot  sont  isolées,  tandis  que  le  reste 
du  mot  est  lié.  Dans  ce  court  billet  de  75  mots,  il  y  en 
a  33  qui  commencent  de  la  sorte. 

Voilà  les  éléments  principaux  que  nous  fournit  l'ana- 
lyse de  ce  graphisme.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  les  coor- 
donner et  à  les  combiner  par  le  procédé  des  résultantes» 
pour  que  le  portrait  de  Voltaire  apparût,  frappant  de  vé^ 
rite,  à  nos  regards. 

Quelle  science  merveilleuse  que  celle  qui  nous  permet 
d'aller  ainsi  fouiller,  à  l'aide  d'un  chiffon  de  papier,  dans 
le  cerveau  et  dans  le  cœur  de  personnages  disparus  de- 
puis longtemps  de  la  scène  du  monde,  et  d'apprendre  à 
les  connaître  aussi  bien  que  si  nous  avions  vécu  avea 
eux  dans  une  intimité  de  tous  les  jours  1 

La  graphologie  n'eût-elle  à  son  actif  que  ce  résultat^ 
cela  suffirait,  nous  semble-t-il,  pour  la  recommander  à 
l'attention  des  chercheurs  de  vérité. 

Aue.  Glardon. 
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UNE  NUIT 

A   LA   CABANE   DU    GERVIN 


C'est,  dans  un  lieu  sauvage  et  désolé,  une  simple  hutte 
de  pierre  construite  à  grands  frais  sous  les  auspices  du 
Club  alpin,  une  petite  maison  assez  confortable  que  l'on 
atteint  sans  difficultés  sérieuses. 

Elle  repose  sur  un  pierre  solide,  à  l'extrémité  supé- 
rieure de  la  première  arête  du  Cervin,  où  elle  se  trouve 
abritée  contre  les  avalanches  qui  tombent  de  chaque  côté 
avec  des  bruits  de  tonnerre  sur  les  glaciers  de  Z'mutt  et 
de  Furggen. 

Nous  y  arrivons  de  bonne  heure,  en  plein  après-midi  ; 
le  temps  est  gris,  brusquement  gâté  par  une  saute  de 
vent,  comme  c'est  souvent  le  cas  dans  les  Alpes.  Une 
pluie  fine,  chassée  par  l'éternel  souffle  des  hauteurs,  nous 
frappe  au  visage  pendant  que  nous  escaladons  les  rochers 
abrupts  du  Cervin,  un  peu  émus  de  toucher  pour  la  pre- 
mière fois  son  grand  corps  impassible. 

La  montée  jusqu'au  col  qui  sépare  du  massif  principal 
le  bloc  délabré  du  Hôrnli,  avait  cependant  été  délicieuse. 
Le  ciel  était  très  pur  alors,   le  soleil  radieux  et  les 


Digitized  by 


Google 


570  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

champs  de  glace  immensément  beaux.  La  température 
était  même  si  élevée  que  nous  hésitâmes  à  prendre  au 
Schwarz-See  la  surcharge  de  fagots  de  bois  nécessaire 
pour  nous  chauflfer,  là-haut ,  durant  cette  nuit  d'été  que 
nous  projetions  de  passer,  seuls,  à  3300  mètres  d*altitude, 
contre  le  flanc  déchiré  de  la  terrible  montagne. 

Jusque-là,  c*est  une  jolie  promenade,  le  long  d'un 
chemin  sûr,  serpentant  à  travers  des  pins  et  des  arolles 
et  parcouru  pendant  la  belle  saison  par  la  perpétuelle 
caravane  des  touristes  mondains,  véhiculés  sur  des  chaises 
à  porteurs  ou  à  dos  de  mulet.  Tous  les  jours,  dès  le  grand 
matin,  on  y  rencontre  cette  gent  cosmopolite  qui  fait  la 
fortune  et  le  désagrément  de  Zermatt.  Ce  sont  des  mon- 
tagnards d'occasion,  bizarrement  accoutrés  ;  des  citadins 
portant  avec  eux  les  exigences  de  leurs  habitudes  pares- 
seuses et  la  banalité  de  leurs  sentiments;  de  jeunes 
misses  élégamment  balancées  sur  leurs  montures,  et  des 
vieilles  aussi,  hélas!  raides  et  anguleuses  comme  des 
séracs.  La  plupart  de  ces  voyageurs  s'arrêtent  à  l'hôtel 
du  Lac-Noir.  Après  déjeuner,  ils  s'extasient  devant  le 
splendide  panorama  des  montagnes  voisines,  ils  saluent» 
comme  il  convient,  le  célèbre  petit  lac  aux  eaux  mélan- 
coliques et  font  un  pèlerinage  jusqu'à  la  chapelle  où  les 
guides  vont  dire  leurs  prières  avant  d'attaquer  la  cime 
dont  ils  ne  sont  jamais  sûrs  de  revenir.  Puis,  la  plupart 
redescendent  se  plonger  dans  le  confort  des  établissements 
de  M.  Seiler,  satisfaits  d'avoir  conscieusement  accompli 
la  tâche  que  leur  conseille  Baedeker,  sans  songer,  les 
malheureux,  qu'un  effort  de  plus,  un  mouvement  d'indé- 
pendance, les  eût  conduits,  par  une  voie  plus  laborieuse, 
il  est  vrai,  aux  portes  du  paradis. 

Il  faut,  en  effet,  monter  encore  quelques  cents  mètres, 
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à  travers  un  rude  sentier,  pour  entrer  dans  Tintimité  du 
colosse  et  découvrir  ses  prodigieuses  magnificences. 

De  toutes  les  cimes  des  Alpes  valaisannes,  le  Cervin 
est  assurément  la  plus  convoitée  des  vrais  ascensionnistes. 
Sa  forme  pyramidale,  la  rapidité  de  ses  pentes,  la  terri- 
fiante profondeur  des  précipices  qui  l'entourent,  le  défi 
qu'il  semble  jeter  sans  cesse  aux  minuscules  créatures 
qui  errent  à  sa  base,  mille  traits  encore,  son  isolement, 
ses  menaces,  ses  coquetteries,  ses  colères,  les  épouvan- 
tables revanches  qu'il  a  trop  souvent  prises  sur  ceux  qui 
ont  eu  l'audace  de  troubler  sa  solitude,  tout  cela  fait  qu'il 
exerce  une  sorte  de  fascination  auprès  des  intrépides 
amants  de  sommets  farouches.  Il  les  enflamme  de  cet 
«  indéfinissable  désir  »  dont  parle  Tyndall. 

Quant  à  nous,  qui  approchions  très  près  de  lui  sans 
autre  ambition  que  de  lui  demander  de  pures  sensations 
esthétiques  et  qui  voulions  rendre  hommage  à  sa  beauté 
en  nouant,  avec  le  morne  solitaire,  des  relations  de  sym- 
pathie, ce  qui  nous  a  surtout  empoignés,  la  première  fois 
que  nous  le  vîmes,  c'est  son  incomparable  élan  vers  l'azur. 
Aucune  sommité  n'aspire  avec  plus  de  bonheur  vers  la 
lumière.  Moins  élevée  que  ses  puissantes  voisines,  leLys- 
kamm  ou  le  Mont-Rose,  elle  donne  davantage  qu'elles  le 
frisson  des  cieux.  On  dirait  la  flèche  d'une  immense 
cathédrale  gothique,  ébauchée  par  les  mains  d'un  artiste 
tout-puissant,  élégante  et  sévère,  avec  des  harmonies  et 
des  délicatesses  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  archi- 
tecture humaine.  Pendant  que  les  derniers  rayons  du 
jour  lui  font  une  parure  de  pourpre,  et  que  ses  corniches, 
les  admirables  ciselures  de  ses  arêtes,  vibrent  sous  les 
caresses  du  soleil  couchant,  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
force  intérieure  l'anime,  qui  la  grandit  encore,  la  pousse 
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avec  plus  de  passion  vers  les  régions  éthérées,  lui  per- 
met de  voltiger,  légère,  jusqu'aux  célestes  contrées  où 
elle  entraine  à  sa  suite,  dans  un  même  mouvement  de 
folle  ascension,  le  cortège  de  ses  sœurs  immaculées  et 
les  pensées  de  ceux  qui  contemplent  sa  forme  exquise 
comme  une  révélation  de  la  suprême  beauté. 

Nous  étions  sur  les  fragments  schisteux,  au  pied  du 
Hôrnli,  lorsque,  tout  à  coup,  le  ciel  se  troubla.  Le  rideau 
de  nuages  qui,  depuis  quelques  jours,  flottait  au-dessus 
du  col  de  Saint-Théodule,  n'étant  plus  tenu  en  respect  par 
le  vent  du  nord,  s'abattit  rapidement.  Dévastes  lambeaux 
s'en  détachèrent,  chassés  en  différents  sens  par  les 
courants  contraires  des  hauteurs  et  très  curieux  à  obser- 
ver dans  leurs  multiples  métamorphoses.  Les  vapeurs 
éparses  dans  l'atmosphère  se  condensèrent  en  panaches 
floconneux  sur  les  sommets  voisins  et,  à  l'autre  bout  de  la 
vallée  de  Saint-Nicolas,  un  voile  se  tendit  des  Mischabels 
jusqu'au  Weisshorn.  Alors,  une  petite  pluie  fine  se  mit 
à  tomber,  imbibant  les  roches  desséchées,  faisant  ressor- 
tir les  teintes  vertes  des  chlorites,  les  superbes  nuances 
Touillées  des  schistes  ferrugineux.  Toutes  les  choses 
prirent  un  nouvel  aspect,  l'expression  triste  qui  convient 
mieux  à  cette  grande  montagne  que  la  physionomie 
ro^e  et  presque  souriante  qu'elle  nous  avait  montrée,  le 
matin,  à  Zermatt. 

Â  mesure  que  nous  montons,  l'humeur  maussade  dont 
elle  est  coutumière  s'accuse  davantage,  et  la  pluie  devient 
si  dense,  les  écharpes  grises  pendant  au  ciel  si  épaisses, 
que  son  sommet  disparait  à  nos  yeux.  Il  ne  reste  plus 
devant  nous  qu'un  gros  corps  tronqué,  le  buste  difforme 
de  quelque  géant  pétrifié,  et  nous  ne  voyons  rien  autre, 
à  travers  les  déchirures  du  brouillard,  que  des  objets 
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ternes  autour  de  lui.  Encore  une  heure  sur  la  route 
étroite  et  tortueuse  et  nous  atteignons  la  petite  maison 
hospitalière. 

La  cabane  du  Cervin  comprend  une  cuisine,  une 
chambre  à  coucher  pour  les  touristes  et  une  autre  pour 
les  guides.  Le  mobilier  en  est  naturellement  très  modeste  : 
une  table,  un  banc,  trois  tabourets  et  les  planches  in- 
clinées qui  servent  de  lits  avec  de  la  paille  et  deux 
matelas  pour  dormir.  Nous  fondons  de  la  neige  sur  le 
petit  fourneau  de  la  cuisine  et  quelques  instants  plus  tard 
nous  nous  attablons  devant  un  grand  bol  de  thé  bien  chaud, 
préparé  par  notre  porteur,  un  brave  homme  de  Taesch. 
Nous  sommes  là  trois  amis,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  afin  de  mieux  lutter  contre  le  froid  qui  nous  en- 
vahit. Le  vent  siffle  à  travers  les  fissures  de  la  muraille 
et,  pour  nous  distraire,  nous  feuilletons  les  livres  en- 
fermés dans  des  boites  de  zinc  où  les  ascensionnistes 
consignent  leurs  impressions.  C'est  une  littérature  un 
peu  monotone,  mais  intéressante  quand  même,  en  cet 
endroit  si  éloigné  du  reste  du  monde.  Nous  y  apprenons 
qu'il  faut  en  moyenne  quatre  heures  encore,  depuis  là, 
pour  atteindre  le  sommet,  et  quatre  heures  terribles,  sus- 
pendus qu'on  est  sur  des  gouffres  qui  vous  attirent  sans 
cesse  par  un  effet  de  vertige.  Nous  sommes  presque  con- 
tents de  songer  que  cette  année  la  cime  est  inaccessible, 
à  cause  du  verglas  qui  s'y  tient  en  permanence.  Autre- 
trement  la  tentation  eût  été  trop  grande  !  Sur  ces  pages 
jaunies  sont  inscrits  les  noms  de  vaillants  grimpeurs, 
des  observations  enthousiastes  ou  décevantes  selon  le 
caractère  de  ceux  qui  les  ont  tracées,  d'une  main  géné- 
ralement tremblante,  à  cause  de  la  fatigue  et  des  ap- 
préhensions qui  les  dominaient  encore  ;  mais  rien  de  gros- 
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sier,  pas  de  mots  gouailleurs  ou  irrespectueux  comme  il  y 
en  a  d'ordluaire  sur  les  liyres  des  hôtels.  A  deux  reprises 
nous  rencontrons  la  signature  d'Edouard  Whjmper,  le 
vainqueur  du  Cervin  et  le  témoin  du  drame  du  14  juil- 
let 1865.  Ce  nom  évoque  en  nous  des  images  sinistres 
conformes  à  celles  qui  nous  entourent. 

Autour  de  la  cabane,  en  effet,  tout  est  mort  et  silen- 
cieux, pas  une  fleur,  pas  le  moindre  brin  d*herbe.  De  la 
glace  et  des  pierres  à  perte  de  vue,  des  entassements  de 
roches  arrachées  du  sommet  par  les  tempêtes,  d'effra- 
yantes parois  verticales  où  glissent  les  avalanches,  des 
couloirs  remplis  de  neige,  des  choses  inertes  et  ravagées. 
Le  Cervin  est  en  constante  démolition.  Comme  des 
oiseaux  de  proie  obstinés  sur  un  cadavre,  le  vent  et  l'eau 
labourent  son  flanc  décharné,  émiettant  son  squelette,  le 
dispersant  sur  les  moraines  d'alentour.  A  cette  heure, 
la  morsure  du  vent  sur  les  gneiss  et  le  roulement  des 
cailloux  au  fond  des  précipices  sont  les  seuls  bruits  que 
Ton  perçoive,  et  l'obscurité  monte  lentement  delà  vallée, 
chassant  devant  elle  de  pauvres  êtres  égarés,  un  papil- 
lon brun,  entre  autres,  que  nous  voyons  passer  devant 
notre  porte  sans  que  nous  essayions  de  le  secourir,  quoi- 
qu'il nous  fasse  pitié  :  il  a  l'air  si  désolé,  il  lutte  vaine- 
ment contre  la  force  irrésistible  qui  l'emporte  vers  les 
déserts  glacés  où,  durant  la  nuit  cruelle  qui  se  prépare, 
il  trouvera  sûrement  la  mort. 

Malgré  ces  scènes  lugubres,  les  heures  s'écoulent  vite 
à  la  cabane  du  Cervin.  Le  monde  y  est  si  nouveau,  si 
étrange  pour  un  habitant  de  la  plaine,  que  toute  son 
attention  en  est  captivée  ;  les  moindres  effets  de  lumière, 
les  modulations  du  vent,  cet  innocent  papillon,  si  gracieux 
encore  tout  à  l'heure  et  qui,  demain,  ne  sera  plus  qu'un 
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atome  de  poussière,  sont,  vous  le  comprenez  bien,  des 
thèmes  à  réflexions  sans  an.  Les  faits  les  plus  insigni- 
fiants partout  ailleurs  prennent  ici  un  sens  profond  et 
de  graves  pensées  hantent  nos  cerveaux,  des  rêves  nous 
tiennent  à  demi  éveillés,  la  nuit  entière,  sous  nos  couver- 
tures de  laine,  où  nous  nous  serrons  toujours  bien  fort 
les  uns  contre  les  autres,  parce  qu'il  fait  froid,  très  froid, 
que  la  pluie  s'est  congelée  et  qu'il  neige  maintenant. 
Nous  apercevons  des  flocons  à  travers  les  vitres  de 
notre  petite  chambre,  ils  mettent  quelque  clarté  dans  les 
ténèbres. 

Ce  froid  que  nous  maudissions  fut  une  bonne  fortune 
cependant.  Il  purifia  à  tel  point  l'atmosphère  que,  dès 
4  heures  du  matin,  la  nature  en  était  absolument  trans- 
figurée. A  quoi  bon  attendre  encore  sous  nos  couvertures 
de  laine  un  sommeil  qui  ne  viendra  pas?  Nous  sortons,, 
et  un  cri  d'allégresse  jaillit  de  nos  poitrines.  Quel  con- 
traste entre  cet  avant-jour  éblouissant  et  le  sombre  crér 
puscule  d'hier!  Quelle  récompense  après  une  nuit  d'in- 
somnie !  Jamais  imagination  de  poète  ne  conçut  un  pareil 
assemblage  de  rares  magnificences.  Il  faudrait  pour  les 
dire  des  mots  divins  qui  ne  sont  pas  dans  notre  langue. 
Enchâssé  dans  un  ciel  de  velours  noir,  le  dernier  quar- 
tier de  la  lune  brille  au  zénith  d'un  éclat  métallique, 
bleuté,  extraordinaire,  qu'on  ne  lui  voit  jamais  dans  la 
plaine.  Tout  près  scintille  une  étoile  énorme,  démesurée, 
Sirius  peut-être,  mais  Sirius  méconnaissable,  tant  il  est 
amplifié  par  la  parfaite  transparence  de  l'air.  Plus  bas, 
sur  la  ligne  de  l'horizon,  un  imperceptible  liséré  lilâs 
dessine  le  contour  des  montagnes  :  c'est  le  prélude  de 
l'aurore.  Plus  bas  encore,  une  mer  de  brouillards  roulant 
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de  grosses  vagues  boursouflées  dont  la  blancheur  égale 
celle  du  virginal  tapis  de  neige  toute  fraîche  étendu  sur 
la  terre.  Enfin,  à  portée  de  nos  mains,  sous  nos  regards 
ravis,  se  dresse,  sublime  dans  sa  chaste  nudité,  le  grand 
corps  froid  et  impassible  du  mont  Cervin. 

Ah,  qu'il  est  beau  !  Quel  air  royal  sous  son  man- 
teau d'hermine  !  Que  d'expression  dans  son  emportement 
vers  les  nues  !  Muet  et  silencieux,  il  donne  pourtant  à 
cette  heure  matinale  une  éloquente  formule  des  choses 
très  pures,  invisibles,  vers  lesquelles  il  aspire  de  tout 
l'élan  de  sa  majestueuse  stature.  L'aube  grandit,  les  tons 
lilas  du  levant  passent  insensiblement  au  jaune,  au  bleu- 
pâle,  à  l'indigo,  et  le  soleil  surgissant  derrière  le  Strahl- 
horn  pose  sa  poudre  d*or  rose  sur  les  névés  des  Mischabels, 
de  la  Cima  di  Jazi ,  de  Castor  et  PoUux,  de  tous  les 
joyaux  des  Alpes. 

Et  pour  voir  davantage,  de  plus  haut  encore,  ce  spec- 
tacle sans  pareil,  nous  reprenons  notre  marche  sur 
l'arôte  du  Cervin  jusqu'au  rocher  où  jadis  Whymper, 
jamais  lassé,  tendit  sa  tente. 

Emile  Yung. 
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Mais,  si  Albert  fréquentait  ainsi  les  salons  de  M"*«  Ger- 
vais,  ce  n'était  pas  seulement  pour  donner  des  conseils 
aux  artistes  ;  il  poursuivait  son  idée.  Cette  idée,  c'était 
que  la  personne  à  courtiser,  l'héritière  de  la  «  vieille  to- 
quée, »  comme  il  appelait  irrévérencieusement  M"**  Ger- 
vais,  n'était  autre  que  M^«  de  Puysec.  Il  fit  part  de  sa 
découverte  à  son  père. 

—  Tu  vois  bien,  n'est-ce  pas,  dit-il,  que  nous  avons 
fait  un  four.  Tu  as  trop  de  confiance  en  toi-même,  papa. 
Ça  fait  bien  dans  le  commerce.  Dans  le  monde,  ça  ne 
prend  pas.  Donc,  quant  à  nous  personnellement,  nous 
n'hériterons  pas.  Il  s'agit  de  se  faire  bien  voir  de  celui, 
—  de  celle  plutôt,  —  qui  mettra  la  main  sur  le  magot. 
Celle-là,  n'en  doutes  pas,  ce  sera  la  belle  Yvonne.  Si  je 
l'épouse.... 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  Elle  doit  être  plus  âgée  que 
toi. 

—  D'un  an  ou  deux  tout  au  plus.  Qu'est-ce  que  ça 
peut  bien  me  faire  ?  C'est  une  belle  personne,  très  dis- 
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tinguée,  très  intelligente,  et  qui  fera  honneur  à  son 
mari.  J'y  pense,  au  contraire,  beaucoup.  Seulement  je 
voudrais  bien  ne  pas  m'engager  avant  d'être  bien  sûr. 

—  Il  est  certain  que  le  mieux  serait  d'épouser  l'héri- 
tière de  M™®  Gervais  ;  mais  cette  héritière  ne  sera  pas 
la  demoiselle  de  compagnie.  J'ai  les  yeux  ouverts,  moi 
aussi.  Cette  héritière  ne  sera  autre  que  la  petite  Pichon, 
et  la  petite  Pichon  s'est  amourachée  de  toi.... 

Albert  sourit  légèrement,  en  caressant  sa  moustache 
blonde.  Il  s'était  parfaitement  aperçu  de  l'impression 
produite  sur  la  jeune  Berthe  qui,  innocemment,  laissait 
voir  sa  joie  lorsqu'il  daignait  s'occuper  d'elle,  son  déses- 
poir lorsqu'il  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence, ce  qui  arrivait  assez  souvent.  Elle  ne  lui  déplai- 
sait nullement,  la  petite  Berthe  ;  il  la  trouvait  presque 
jolie  maintenant  qu'elle  était  mise  avec  goût.  Son  père 
avait  peut-être  raison ,  après  tout.  Certes,  dans  le  monde 
où  M°*®  Gervais  avait  présenté  ses  nièces,  Berthe  était 
recherchée  comme  héritière.  Lui  n'y  croyait  pas,  à  cette 
chance  extraordinaire,  malgré  la  nouvelle  assurance  et 
l'arrogance  de  M™®  Pichon.  Celle-ci  avait  bien  oublié 
l'humilité  aigre  de  son  attitude,  le  premier  soir  ;  elle 
tranchait  maintenant  et  le  protégeait,  lui,  Albert,  avec 
une  suffisance  pateline  qui  lui  donnait  envie  de  la  gifler. 
Il  ne  lâchait  pas  son  idée  au  sujet  d'Yvonne.  Cependant, 
il  fallait  voir. 

Le  jour  même,  il  observa  de  près  non  seulement  l'at- 
titude de  M™®  Gervais  auprès  d'Yvonne,  mais  aussi  l'at- 
titude des  intimes.  Tous  la  traitaient  avec  une  familiarité 
où,  du  reste,  on  sentait  un  respect  véritable:  la  fami- 
liarité de  gens,  pour  la  plupart  beaucoup  plus  âgé» 
qu'elle,  qui  la  voyaient  presque  journellement  et  qui 
savaient  l'apprécier.  Chez  les  jeunes,  c'était  une  franche 
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camaraderie,  la  camaraderie  d'hommes  qui  n'ont  jamais 
songé  à  se  poser  en  prétendants.  Albert  était  perplexe. 
Il  profita  d'un  moment  où,  le  salon  étant  presque  vide, 
deux  vieux  amis  avaient  engagé  une  discussion  très  vive 
avec  M™®  Gervais,  tandis  qu'Yvonne,  à  une  petite  dis- 
tance, seule,  distraite,  coupait  les  pages  d'un  livre  nouveau. 

—  Je  ne  vous  gène  pas,  mademoiselle  ?  demanda  le 
jeune  homme  s'asseyant  auprès  d'elle.  ' 

—  Nullement,  monsieur  Laborde.  Du  reste,  cela  rentre 
dans  mes  attributions  de  causer  avec  les  visiteurs  dont 
M™®  Gervais  ne  s'occupe  pas. 

—  Comme  vous  aimez  à  parler  de  vos  attributions, 
de  vos  devoirs  !  Vous  semblez  toujours  craindre  qu'on 
n'oublie  un  instant  que  vous  n'êtes  pas  la  fille  de  la 
maison.  C'est  une  fierté  à  rebours  qui  m'étonne  tou- 
jours. 

—  Je  comprends  cela.  Mais  chacun  a  sa  fierté  parti- 
culière. La  mienne  consiste  à  ne  jamais  laisser  oublier 
ce  que  je  n'oublie  jamais  moi-même. 

—  Après  tout,  il  y  a  parmi  vos  «  attributions,  »  vos 
«  devoirs,  »  comme  vous  dites,  des  obligations  qui  n'ont 
rien  de  désagréable.  Les  intimes  de  M™®  Gervais  n'ont 
pas  tous  soixante-dix  ans.  On  doit  joliment  vous  faire 
la  cour  !... 

Yvonne  leva  ses  grands  yeux  purs  et  fiers  et  les  fixa 
sur  ceux  du  jeune  homme. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Les  amis  de  M™®  Ger- 
vais éprouvent  pour  moi,  je  pense,  un  peu  d'amitié  et 
beaucoup  de  respect...  auquel  j'ai  droit.  Ils  ne  me  font 
pas  la  cour. 

—  Pardon...  je  m'explique  mal  ou  plutôt  vous  me 
comprenez  mal.  Un  artiste,  et  même  un  homme  qui  ne 
serait  pas  artiste,  pourrait  bien  aspirer  à  être  votre  mari. 
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—  Les  artistes,  monsieur  Laborde,  malgré  leur  insou- 
ciance réputée,  —  il  y  à,  vous  le  savez,  bien  des  répu- 
tations usurpées,  —  savent  que  la  plus  grosse  des 
folies,  lorsqu'on  débute  dans  une  carrière  difficile,  est 
d'épouser  une  fille  sans  le  sou.  Et  ils  ont  raison. 

—  Mais...  balbutia  Albert  étonné  lui-même  de  perdre 
ainsi  son  aplomb  habituel,  ils  pourraient  bien  voir  en 
vous  une  fille  adoptive  de  M°*®  Gervais.... 

—  Et  son  héritière,  n'est-ce  pas  ? 
Albert  perdit  tout  à  fait  contenance  : 

—  Dame!.,  fit-il. 

—  Lorsque  cette  idée  folle  traverse  l'esprit  d'un  de 
ces  messieurs,  j'ai  soin  de  lui  raconter  une  petite  con- 
versation qui  a  eu  lieu  ici-même.  Voulez-vous  que  je 
vous  la  raconte  ? 

—  J'aime  beaucoup  qu'on  me  raconte  des  histoires, 
même  vraies. 

—  Celle-ci  n'a  pour  elle  que  son  absolue  authenticité. 
J'étais  auprès  de  M°*«  Gervais  depuis  près  d'une  année, 
et  je  lui  plaisais.  Elle  m'embrassa  un  matin,  ce  qui  n'est 
pas  beaucoup  dans  ses  habitudes,  et  me  dit  :  «  Mon  en- 
fant, j'ai  à  causer  avec  vous  à  cœur  ouvert,  comme 
avec  une  personne  que  j'estime  assez  intelligente  pour 
me  comprendre.  —  Parlez,  madame,  je  vous  promets 
de  comprendre.  —  Vous  me  plaisez  beaucoup  ;  je  sens 
que  vous  allez  me  devenir  indispensable  ;  il  est  possible 
que  vous  vous  attachiez  à  moi  et  que  nous  restions 
ensemble  pendant  les  quelques  années  qui,  peut-être,  me 
seront  accordées.  Mais,  je  ne  veux  pas  de  malentendu. 
J'aurais  beau  vous  apprécier,  vous  aimer  même,  il  ne 
saurait  jamais  être  question  d'adoption...  — Madame! 
—  Vous  avez  promis  de  m'écouter  en  fille  d'esprit.  Je 
sais  que  me  donner  les  plus  belles  années  de  votre  vie. 


Digitized  by 


Google 


HÉRITIERS  NATURELS.  581 

votre  intelligence,  un  peu  de  votre  affection  même,  n'est 
pas  chose  indifférente  et  ne  se  paie  pas  d'un  salaire  or- 
dinaire. Je  voudrais  vous  ôter  toute  inquiétude  pour 
l'avenir.  Vous  ne  serez  jamais  mon  héritière,  mais  dites- 
moi  vous-même  ce  que  je  dois  inscrire  dans  mon  tes- 
tament en  votre  faveur.  —  Madame,  ma  sœur  est  veuve, 
elle  a  deux  fils.  Je  voudrais  en  faire  des  hommes  ins- 
truits. Ce  que  je  gagne  auprès  de  vous,  car  vous  êtes 
généreuse,  suffît  à  leur  éducation.  Si  j'ai  le  malheur  de 
vous  perdre,  garantissez-moi  de  quoi  continuer  ma  tâche. 
Je  ferai  alors  de  mon  mieux  pour  vous  prouver  ma 
reconnaissance.  —  Ce  sera  fait,  et  tout  de  suite.  Je  vous 
en  donne  ma  parole.  »  Voilà,  monsieur,  l'histoire  que 
j'ai  eu  occasion  de  raconter  plus  d'une  fois.  Elle  n'a 
jamais  manqué  son  effet. 

Yvonne  se  dit  tout  bas  :  «  Et  cette  fois  encore,  elle  ne 
manquera  pas  son  effet,  mon  cher  monsieur  Albert  !  » 
Elle  s*amusait  beaucoup. 

Si  Albert  Laborde  se  croyait  un  garçon  très  fort,  il 
était  pourtant  à  sa  façon  un  honnête  homme.  C'est-à- 
dire  que,  pour  assurer  sa  fortune,  chose  indispensable 
à  ses  yeux,  il  n'eût  pas  commis  la  moindre  vilenie.  Il 
ne  voulait  pas  faire  de  son  mariage  une  affaire  com- 
merciale. Entendons-nous.  Il  n'eût  pas,  même  avec  l'ap- 
pât d'une  très  grosse  dot,  épousé  une  jeune  fille  qui  lui 
eût  inspiré  de  l'antipathie.  En  se  mariant,  il  était  tout 
disposé  à  donner  à  sa  femme  une  bonne  affection,  pas 
gênante,  mais  très  réelle  cependant.  Quant  à  l'amour 
dans  le  mariage,  ce  n'était  pas  nécessaire,  c'était  même 
nuisible. 

Or,  si  M"*  de  Puysec,  avec  sa  haute  distinction,  son 
beau  visage  intelligent,  lui  plaisait  fort,  la  petite  Pichon, 
ingénument  amoureuse  de  lui,  lui  plaisait  peut-être  plus 
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encore.  C'était  s'aimer  lui-môme  que  d'aimer  une  petite 
personne  en  adoration  devant  lui.  Yvonne  ne  sentait 
aucun  émoi  en  sa  présence  et,  si  elle  était  avec  lui 
aimable  et  gracieuse,  elle  ne  cachait  pas  qu'en  se  mon- 
trant telle  elle  remplissait  son  devoir  avec  lui  comme  avec 
les  autres  habitués  de  M"»«  Gervais.  L'idée  cependant 
qu'elle  n'eût  pas,  —  tout  comme  Berthe,  —  été  heureuse 
de  s'appeler  M°^*  Albert  Laborde  ne  lui  entra  pas  même 
dans  Tesprit.  C'est  là,  du  reste,  une  des  idées  qui  en- 
trent le  plus  difficilement  dans  le  cerveau  masculin. 

Après  la  petite  explication  de  M°*  de  Puysec,  il  songea 
très  sérieusement  à  Berthe  Pichon.  Evidemment,  d'après 
la  faveur  marquée  que  lui  accordait  sa  grand'tante,  et 
puisque  M"*  de  Puysec  n'héritait  pas,  c'était  à  elle  que 
reviendraient  les  deux  millions  de  M"^«  Gervais.  Après 
tout,  il  faudrait  bien  que  cette  respectable  personne 
laissât  sa  fortune  à  quelqu'un,  puisqu'on  n'avait  encore 
trouvé  aucun  moyen  d'emporter  des  titres  de  rente  dans 
l'autre  vie  !  Sa  famille  immédiate  n'existant  plus,  ses 
parentes  les  plus  proches  étaient  certes  les  dames  Pichon. 
Albert  prenait  goût  au  joli  luxe  artistique  de  la  vieille 
dame.  Il  se  posait  môme  en  connaisseur,  oubliant  avec 
une  parfaite  désinvolture  ses  hérésies  du  premier  soir... 
Vraiment,  c'eût  été  dommage  de  ne  pouvoir  s'installer 
plus  tard,  en  maître,  dans  ce  charmant  intérieur,  où, 
môme  comme  invité,  on  se  sentait  si  bien  ! 

A  partir  de  ce  jour,  Albert  se  posa  résolument  en  pré- 
tendant auprès  de  Berthe  Pichon. 

De  son  côté,  M"**  Pichon  qui,  six  semaines  plus  tôt 
eût  été  au  septième  ciel  en  voyant  sa  fille  courtisée  par 
le  fils  du  marchand  de  vins  frelatés,  faisait  maintenant 
la  difficile.  C'est  qu'elle  n'était  plus  du  tout  la  môme 
personne  !  Avec  ses  toilettes,  payées  par  la  tante,  M"** 
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Pichon  avait  revêtu  des  allures  de  femme  riche  et  con- 
sidérée ;  elle  engraissait  même  à  vue  d'œil  ;  sa  pruderie 
s'effritait  à  l'air  corrupteur  de  la  capitale.  Bravant  To- 
pinion  de  son  monde  provincial,  elle  conduisit  Berthe  au 
Louvre,  ayant  soin  cependant  de  passer  rapidement 
devant  les  Rubens,  et  ne  permettant  de  stations  un  peu 
prolongées  que  devant  les  Saintes  Familles.  Mais  Berthe 
ne  tenait  pas  aux  longues  stations  devant  les  Raphaël 
ou  les  Murillo.  Elle  était  décidément  réfractaire  aux 
choses  de  l'art.  En  fait  de  Louvre,  elle  n'aimait  que  le 
magasin  de  ce  nom. 

Censément,  les  deux  familles  étaient  venues  à  Paris 
visiter  l'exposition.  Une  intimité,  qui  manquait  un  peu 
de  cordialité  peut-être,  —  ces  intimités-là  sont  moins 
rares  qu'on  ne  le  croirait,  —  unissait  les  héritiers  natu- 
rels, qui  se  retrouvaient  presque  chaque  jour,  soit  chez 
M™«  Gervais,  soit  au  Champ  de  Mars.  Une  fois,  vers  la 
mi-juillet,  on  fit  la  partie  de  dîner  ensemble  à  la  tour 
Eiffel  afin  de  voir  ensuite  les  fontaines  lumineuses. 

La  journée  avait  été  chaude,  la  soirée  fut  merveil- 
leuse. Il  fallut  attendre  son  tour  pour  avoir  une  table 
d'où  la  vue  était  tout  à  fait  belle,  mais  la  bonne  humeur 
de  la  société  ne  souffrit  pas  de  ce  léger  ennui.  M"**  La- 
borde  elle-même  souriait,  tout  heureuse  de  ne  pas  être 
bousculée  par  son  mari.  M"**  Pichon  rayonnait.  On  lui 
avait  fait  des  ouvertures  de  la  part  d'un  jeune  homme, 
très  au  courant  de  la  situation  pécuniaire  de  M™«  Ger- 
vais, et  qui  aspirait  à  épouser  son  héritière.  M™*  Pichon 
n'hésitait  pas  à  affirmer  que  sa  fille  devait  être  cette 
heureuse  personne,  tant  elle  se  sentait  confiante.  Elle 
ne  s'étonnait  que  d'une  chose,  c'est  que  dans  le  monde 
de  M"**»  Gervais  on  ne  montrât  pas  toujours  une  assu- 
rance égale  à  la  sienne,  et  que  sa  porte  ne  fût  pas  assié- 


Digitized  by 


Google 


584  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

gée  du  matin  au  soir  de  prétendants  à  la  main  de  Berthe» 
Enfin,  quelque  chose  de  moins  vague  que  d'ordinaire 
s*étant  dessiné,  elle  ne  put  s'empêcher,  pendant  le  dîner,, 
d'y  faire  des  allusions  transparentes  dont  rougissait  sa 
fille. 

M.  Laborde  ofirit  une  bouteille  de  Champagne  au  des- 
sert, ce  qui  mit  le  comble  à  la  joie.  M"*®  Pichon  aimait 
bien  à  boire  un  verre  de  Champagne  quand  elle  ne  le 
payait  pas,  mais  elle  fit  une  légère  grimace  lorsque  le 
gros  négociant  s'écria  : 

—  C'est  pour  fêter  une  heureuse  nouvelle.  Notre 
bonne  cousine  s'intéresse  à  Albert  d'une  façon  toute 
particulière.  Elle  lui  avance  les  fonds  nécessaires  pour 
entrer  comme  associé  dans  la  maison  de  commission  où 
il  n'aspirait  qu'à  être  employé...  et  quand  je  dis  qu'elle 
avance  les  fonds... 

La  phrase  fut  complétée  par  un  clignement  d'yeux 
des  plus  expressifs  et  un  sourire  à  l'adresse  de  M"*«  R- 
chon.  Celle-ci,  du  bout  des  lèvres,  félicita  le  jeune 
homme.  On  eût  dit  à  sa  mine  que  sa  fille  venait  d'être 
volée.  Berthe,  au  contraire,  dit  en  rougissant  de  nou- 
veau : 

—  Que  je  suis  donc  contente,  monsieur  Albert! 

La  bouteille  vidée,  il  était  temps  de  descendre,  car  la 
foule  s'amassait  déjà  aux  environs  des  fontaines.  La 
nuit  était  sans  lune,  et  dès  qu'on  s'écartait  un  peu  des 
lumières  électriques  qui  éclataient  çà  et  là,  on  se  trou- 
vait presque  dans  l'obscurité.  Albert  et  Berthe  mar- 
chaient côte  à  côte  un  peu  en  avant  ;  les  parents  suivaient 
en  causant  bruyamment,  comme  des  gens  qui  ont  bien 
diné. 

—  Alors,  vous,  cela  ne  vous  fâche  pas  que  M"*  Ger- 
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vais  veuille  bien  s'occuper  un  peu  de  moi  après  s*ôtre 
beaucoup  occupée  de  vous  ? 

—  Ah,  monsieur  Albert  !... 

La  petite  avait  envie  de  pleurer. 

—  C'est  que  votre  mère  a  fait  un  nez  ! 

Albert  se  permettait  un  vocabulaire  un  peu  familier. 
Ça  sonnait  bien  moderne,  et  il  voulait  ôtre  moderne  à 
tout  prix. 

—  Croyez-vous?  C'est  que,  je  suppose,  les  mères  sont 
beaucoup  plus  âpres  pour  leurs  enfants  qu'elles  ne  le  se- 
raient pour  elles-mêmes. 

—  Vous  serez  peut-être  comme  cela,  un  jour,  pour 
les  vôtres. 

—  Ah  !  moi,  je  n'en  aurai  pas  l'occasion.  Je  ne  me 
marierai  jamais. 

Ce  fut  dit  si  simplement,  avec  une  tristesse  si  vraie 
et  si  humble,  que  le  beau  jeune  homme  se  sentit  tout 
remué.  Il  eût  été  difficile  de  dire  plus  clairement  :  «  Vous 
ne  songerez  pas  à  m'épouser...  et  moi  je  ne  veux  épou- 
ser que  vous.  » 

—  Bah  !  flt-il  en  plaisantant  pour  cacher  sa  petite 
émotion  passagère,  toutes  les  jeunes  filles  disent  cela,  et 
toutes  changent  d'avis.  Puis ,  si  vous  croyez  que 
M"*  Pichon  permettra  à  Théritière  de  M»«  Gervais  de 
rester  fille  !... 

Berthe  s'arrêta  un  instant  et  se  retourna.  Elle  dit 
presque  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  sois  destinée  à  hériter  de 
ma  grand'tante.  Elle  n'a  jamais  rien  dit  qui  pût  nous  le 
faire  croire.  Elle  me  gâte,  comme  elle  vous  gâte  vous- 
même  ;  rien  de  plus. 

Cet  aveu  était  si  loyal,  si  honnête,  qu'Albert  sentit 
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pour  la  jeune  fille  un  véritable  respect.  Elle  ferait  une 
femme  à  laquelle  on  pourrait  se  fier  en  toute  sécurité. 
Seulement,  elle  se  trompait.  Il  la  croyait  destinée  à  être 
fort  riche  ;  il  souhaitait  ardemment  qu'elle  le  fût,  car 
il  comptait  bien  partager  sa  fortune. 

Subitement  les  jardins  se  trouvèrent  illuminés,  baignés 
d'un  reflet  rouge  vif  ;  les  fontaines  semblaient  jeter  dans 
l'air  pur  du  soir  des  rubis  sans  nombre.  Un  cri  d'admi- 
ration s'éleva  de  la  foule  qui,  d'instinct  se  précipita  en 
avant.  Berthe,  qui  voyait  ce  spectacle  féerique  pour  la 
première  fois,  saisie,  se  sentit  emportée  par  le  flot  hu- 
main. Jamais  elle  n'avait  rien  imaginé  d'aussi  merveil- 
leux, et  lorsque  l'eau  passa  d'une  nuance  à  une  autre, 
scintillante,  extraordinairement  lumineuse,  elle  ne  son- 
gea qu'à  admirer.  Albert  lui  tenait  la  main  pour  empé- 
<5her  qu'elle  ne  fût  entraînée  dans  la  cohue,  et  il  lui 
semblait  nager  dans  la  joie  la  plus  enivrante,  comme  si, 
de  fait,   elle  entrait  dans  un  rôve  vivant,  où  les  dons 
des  fées  bienfaisantes  tombaient  autour  d'elle  en  ruis- 
sellement   de  diamants ,  d'émeraudes ,   de  rubis  et  de 
saphirs. 

Puis,  brusquement,  l'éclat  merveilleux  s'éteignit;  l'eau 
des  fontaines,  redevenue  de  l'eau,  s'élevait  silencieuse- 
ment, sans  couleur,  dans  l'obscurité  subite  de  la  nuit. 

—  Où  est  maman?... 

Effrayée,  Berthe  chercha  des  yeux,  au  milieu  de  la 
foule  bruyante  qui  la  bousculait.  Albert  et  elle  se  trou- 
vaient séparés  des  parents  ;  une  poussée  subite  avait  dû 
se  produire  qui,  sans  qu'ils  en  eussent  conscience,  les 
avait  entraînés  un  peu  loin  de  l'autre  groupe.  Dans  une 
foule  pareille,  comment  se  retrouver  ? 

Et,  tout  en  tremblant  de  peur,  Berthe  sentit  un  plai- 
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sir  aigu,  qui  tout  de  suite  lui  parut  criminel,  exquis 
cependant,  à  se  trouver  ainsi  seule  avec  Albert,  perdue 
dans  la  foule.  Comme  acquit  de  conscience,  elle  l'entraî- 
nait, çà  et  là,  à  la  recherche  de  la  respectable  M°^  Pi- 
chon,  mais  au  fond,  tout  au  fond,  elle  espérait  ne  pas 
la  retrouver  de  quelque  temps. 

—  Qu'avez-vous  à  trembler  ainsi,  petite  cousine  ? 
Quand  Albert  était  dans  ses  bons  jours,  il  l'appelait 

ainsi,  quoiqu'à  la  vérité  il  n'y  eût  entre  eux  aucun  lien 
de  parenté. 

—  C'est  que...  c'est  que...  nous  voilà  perdus. 

—  La  belle  affaire  !  Nous  nous  retrouverons.  Si  par 
malheur...  tiens  !  j'allais  dire  par  bonheur...  nous  ne 
rencontrions  pas  les  grands  parents  à  la  sortie,  je  vous 
ramènerais  tranquillement  à  l'hôtel.  On  nous  fera  une 
scène.  Mais  ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  foule  nous  a 
séparés  des  autres  !...  Et,  au  moins  nous  aurons  eu  une 
bonne  petite  heure  à  nous,  bien  à  nous. 

Tranquillement,  il  passa  la  petite  main  gantée  à  son 
bras. 
Un  gamin  gouailleur  leur  cria  en  passant  : 

—  Ohé,  les  jeunes  mariés... 

—  Avez- vous  entendu,  Berthe?... 

Il  ne  disait  plus  «  mademoiselle  »  et  Berthe  vit,  grâce 
à  une  vive  lumière  électrique,  qu'il  souriait  d'un  air 
protecteur  et  vainqueur.  Elle  trembla  si  fort  qu'elle  dut 
s'appuyer  un  peu  plus  au  bras  du  jeune  homme.  Elle  ne 
désirait  plus  du  tout  retrouver  sa  mère  et  se  sentait  dé- 
licieusement coupable. 

A  la  sortie  on  se  bousculait,  car  la  fermeture  appro- 
chait. Les  jeunes  gens  ne  retrouvèrent  pas  plus  les 
parents  qu'à  l'intérieur.  Ils  attendirent  encore  quelque 
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temps,  n'étant  nullement  pressés,  puis  Albert  héla  un 
cocher  qui  ne  Técouta  pas,  un  autre  qui  demanda  dix 
francs  pour  les  reconduire. 

—  Si  nous  marchions  ?...  souffla  Berthe.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  se  laisser  écorcher...  Maman  comprend 
toujours  les  raisons  d'économie.  Puis  il  fait  si  beau  1 

Pendant  ce  temps,  M"*«  Pichon,  éperdue,  courait  au 
milieu  de  la  foule,  cherchant  sa  fille.  Elle  Favait  crue 
toujours  auprès  d'elle.  Un  instant  seulement,  éblouie 
par  les  splendeurs  des  fontaines  lumineuses,  la  surveil- 
lance maternelle  avait  faibli.  Cet  instant  avait  suffi.  La 
foule  avait  entraîné  les  jeunes  gens,  et  M"*  Pichon  se 
lamentait  si  bruyamment  que  Ton  se  retournait  pour  la 
regarder. 

—  Eh  bien,  quoi  !...  grommela  M.  Laborde,  Albert 
est  avec  elle,  il  vous  la  ramènera,  il  ne  la  mangera  pas, 
que  diable  ! 

—  Et  voilà  ma  fille  compromise  ! 

—  Pour  avoir  fait  un  bout  de  promenade  avec  un 
jeune  homme  qui  est  presque  son  parent?  Allons  donc  ! 
Nous  avons,  à  Paris,  des  idées  un  peu  plus  larges  que 
cela. 

Le  négociant  bordelais,  très  sincèrement,  se  croyait 
devenu  Parisien.  Il  est  vrai  qu'il  pensait  faire  honneur 
à  la  grande  ville.  Voyant  que  la  mère  se  désolait  tou- 
jours, il  ajouta  avec  un  gros  rire  : 

—  Et  puis,  si  elle  est  compromise  comme  vous  dites, 
le  mal  ne  sera  pas  grand.  Nous  les  marierons,  ces  en- 
fants ;  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Ma  fille  pourrait  prétendre  à... 

—  Ta  !  ta...  Votre  fille  adore  mon  fils  ;  cela  saute  aux 
yeux.  Puis  vous  aurez  beau  la  poser  en  héritière,  il 
n'est  pas  plus  sûr  que  ce  soit  elle  qu'Albert  à  qui  songe 
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M"*«  Gervais.  Ce  sera  l'un  ou  l'autre,  évidemment.  Eh 
bien,  marions-les,  et  nous  serons  tranquilles,  vous  comme 
moi,  moi  comme  vous. 

]yjme  pichon  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  laisser 
persuader,  mais  elle  n'était  pas  femme  à  rien  faire  sans 
marchander.  Et  le  marchandage  dura  après  l'arrivée  à 
l'hôtel,  où  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  paru,  jusqu'au 
moment  où  enfin  ils  firent  leur  apparition,  Albert  calme 
et  souriant,  Berthe  très  rouge,  les  yeux  brillants,  un 
petit  air  de  défi  très  crâne  dans  le  port  de  la  tête. 

Albert  interrompit  les  exclamations,  les  gronderies, 
les  questions  qui  se  pressaient,  en  disant  très  haut  : 

—  Chère  madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 

Berthe  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  : 

—  Maman,  je  t'en  prie...  Je  l'aime  tant,  tant  !... 

Les  préparatifs  du  mariage  allèrent  bon  train.  M"®  Ger- 
vais fut  parfaite.  Elle  offrait  le  trousseau,  et  l'on  sut,  — 
car  tout  se  sait,  —  qu'elle  avait  eu  une  longue  entrevue 
avec  son  notaire.  M.  Laborde  pressait  M"** Pichon  de  ques- 
tionner sa  tante  sur  ses  intentions,  mais  jamais  la  nièce 
n'osa  formuler  nettement  la  question  palpitante  d'intérêt 
qui  lui  montait  aux  lèvres.  M"«  Gervais  lui  imposait  tou- 
jours, elle  lui  trouvait  si  grand  air!  Et  puis,  vraiment, 
lorsque  la  tante  se  montrait  si  généreuse,  ce  n'était  pas  le 
moment  de  lui  mettre  le  couteau  à  la  gorge.  Après  tout, 
Mme  Gervais  se  portait  à  merveille  et  pouvait  vivre  en- 
core de  longues  années.  Elle  s'attacherait  de  plus  en 
plus  au  jeune  ménage,  surtout  s'il  y  avait  des  enfants. 
On  risquait  de  tout  compromettre  en  paraissant  intéressé. 
Le  mieux  était  de  laisser  aller  les  choses. 

Cependant,  depuis  que  M""»  Pichon  s'affirmait  davan- 
tage, elle  montrait  chaque  jour  plus  d'hostilité  envers 
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les  habitués  de  la  maison.   Elle  osa  une  fois  dire  à 
M"**  Gervais  : 

—  Ma  chère  tante,  je  ne  comprends  pas  que  vous  ad- 
mettiez dans  une  intimité  pareille  des  gens  dont  le  mé- 
tier consiste  à  frotter  une  toile  avec  des  couleurs,  ou 
à  se  salir  les  mains  de  terre  glaise.  Ce  sont  des  inutiles 
dangereux,  quoi  qu'on  en  dise. 

—  Que  voulez- vous,  Mélanie  ?  c'est  mon  vice  à  moi, 
d'aimer  ces  inutilités-là.  A  mon  âge,  on  ne  se  corrige  pas. 
Je  vais  vous  confier  un  secret.  Il  y  a  en  moi  une  artiste 
manquée.  J'avais  des  dispositions,  beaucoup  de  disposi- 
tions même.  Seulement,  dans  ma  jeunesse,  on  ne  son- 
geait pas  à  cultiver  les  talents  des  filles.  Après  mon 
mariage  j'ai  fait,  —  en  cachette,  —  de  la  peinture.  Ça  a 
été  une  passion.  Seulement  Je  me  suis  gardée  du  ridicule 
de  laisser  voir  mes  essais  informes.  Rien  ne  supplée  à 
la  première  instruction,  qui  me  manquait.  Mais  je  me 
suis  consolée  en  admirant  les  œuvres  des  autres,  en  ai- 
dant autant  que  je  le  pouvais  les  jeunes  artistes... 

Cette  petite  conversation  revint  plusieurs  fois  à  l'es- 
prit de  M"»«  Pichon  d'une  façon  déplaisante.  Il  faut 
toujours  se  méfier  des  vices  des  vieux  !... 

La  robe  de  la  mariée  était  faite,  les  invitations  allaient 
être  lancées,  lorsqu'une  nouvelle  foudroyante  vint  tout 
remettre  en  question. 

M"»  Gervais,  à  la  suite  d'une  imprudence,  avait  eu 
un  chaud  et  froid.  Une  pneumonie  double  s'ensuivit,  bien 
autrement  grave  que  la  congestion  pulmonaire  dont  elle 
s'était  si  bien  remise.  Bientôt  il  n'y  eut  aucun  espoir. 

j^me  Pichon  voulut  prendre  possession  de  la  malade, 
presque  de  force.  Elle  était  la  nièce,  c'était  son  droit,  un 
droit  sacré,  de  soigner  sa  tante  mourante.  Mais  la  tante 
mourante  avait  gardé  sa  tête  et  toute  son  énergie.  Elle 
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n'admettait  que  la  présence  d'Yvonne.  Yvonne  seule  sa- 
vait lui  donner  ses  potions,  marcher  sans  bruit,  retour- 
ner ses  oreillers,  la  distraire  lorsqu'elle  avait  envie  de 
distractions.  Elle  souffrait  peu,  du  reste,  et  pensait  gué- 
rir. Sa  famille  était  libre  de  venir  prendre  de  ses  nou- 
velles, de  rester  même  dans  le  salon  à  côté.  Mais  elle 
était  trop  faible  pour  recevoir  des  visites.  Berthe  elle- 
même  ne  fut  pas  admise.  Tous  se  regardaient  effarés. 
L'affaire  prenait  une  tournure  désastreuse.  Si  Berthe 
n'héritait  pas,  quel  sot  mariage  allait  faire  le  jeune 
Laborde  !  Quant  à  Albert  lui-même,  personne  ne  pen- 
sait qu'il  dût  recueillir  la  grosse  fortune  de  la  mori- 
bonde. Alors  ?•..  Yvonne  fut  l'objet,  pendant  les  quelque» 
jours  que  dura  la  maladie ,  de  soupçons  injurieux,  de 
haines  profondes,  dont  elle  semblait  souverainement  in- 
souciante. 

M"®  de  Puysec,  très  réellement  attachée  à  sa  patronne,, 
tout  en  la  connaissant  à  fond,  ne  quittait  pas  son  che- 
vet. Aucune  fille  n'eût  montré  plus  de  dévouement.  A  ce 
dévouement  manquait  peut-être  un  peu  de  sensibilité  et 
d'émotion,  mais  il  n'en  était  que  plus  intelligent  et  effi- 
cace. 

Enfin,  M"»«  Gervais  sut  qu'elle  allait  mourir.  Elle  était 
très  philosophe  et  se  montra  fort  courageuse. 

Une  fois,  Yvonne,  lui  ayant  apporté  les  vœux  affec- 
tueux de  la  famille  réunie,  toujours  bannie  de  la  cham- 
bre de  la  malade,  vit  ses  lèvres  s'ouvrir  ;  elle  entendit 
vaguement  ce  murmure  : 

—  Quel  dommage  de  ne  pas  voir  cela... 

Un  imperceptible  sourire  compléta  la  phrase.  Yvonne 
comprit  qu'elle  regrettait  de  ne  pas  assister  à  la  lecture 
du  testament. 

Cette  lecture  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 
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Toute  la  famille  en  grand  deuil  se  trouva  réunie  un 
matin  dans  le  salon  de  la  défunte.  Les  yeux  de  M"*  Pi- 
chon,  à  travers  le  voile  de  crêpe  qu'elle  s'obstinait  à 
garderbaissé,  trouvant  cela  plus  convenable,  erraient  ici 
et  là,  se  posant  sur  les  meubles,  sur  les  bibelots,  comme 
pour  en  prendre  possession  au  nom  de  sa  fille  et  pour 
en  calculer  le  prix. 

Le  notaire,  en  s'asseyant,  dit  au  domestique  qui  Pa- 
vait introduit  : 

—  Priez  M^«  de  Puysec  de  vouloir  bien  assister  à  la 
lecture. 

—  Mais,  s'écria  M"^  Pichon  d'une  voix  aigre,  W*  de 
Puysec  n'est  pas  parente... 

—  Je  sais  ce  que  je  fais,  madame,  et  il  fit  signe  aa 
domestique  d'obéir  à  l'ordre. 

Yvonne  entra,  salua  légèrement  et  s'assit  un  peu  loin 
des  héritiers  naturels.  Elle  était  vôtue  de  noir,  sans 
crêpe  cependant,  et,  n'ayant  pas  quitté  la  maison,  ne  por- 
tait pas  de  chapeau.  Bien  plus  que  les  autres,  elle  sem- 
blait à  son  aise,  chez  elle.  En  la  regardant,  Albert  eut 
un  instant  de  défaillance.  Si...  mais  la  pensée  ne  s'acheva 
pas.  Il  regarda  sa  fiancée,  qui,  en  bonne  petite  fille 
qu'elle  était,  montrait  des  yeux  rougis.  Il  s'était  beau- 
coup attaché  à  Berthe  depuis  leurs  fiançailles,  et  se  sa- 
vait gré  d'avoir  inspiré  une  adoration  et  une  admira- 
tion qui,  chaque  jour,  croissaient. 

La  lecture  commença,  monotone  et  lente.  Les  premiers 
paragraphes  avaient  peu  d'intérêt.  M"»*  Gervais  laissait 
de  nombreux  legs  à  des  amis  et  à  ses  domestiques,  dis- 
posait de  certains  tableaux  en  faveur  de  divers  musées 
de  province,  distribuait  des  bibelots  à  ses  intimes,  aux 
artistes  qui  formaient  sa  société.  Cette  liste  était  longue, 
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et  les  parents,  énervés,  écoutaient  avec  une  impatience 
visible. 

Enfin,  l'intérêt  s'éveilla,  palpitant,  plein  d'angoisses. 
La  voix  nasillarde,  sans  expression,  disait  : 

«  Je  lègue  à  M"®  Yvonne  de  Puysec  qui,  par  ses  soins, 
par  le  charme  de  sa  nature  fine  et  distinguée,  a  donné 
un  peu  de  joie  à  ma  vieillesse...  » 

Le  notaire  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  ra- 
pide aux  héritiers  naturels  ;  derrière  son  masque  impas- 
sible il  cachait  de  l'esprit.  Aucun  respect  humain,  aucun 
sens  des  convenances  ne  pouvaient  empêcher  les  convoi- 
tises de  se  montrer  à  nu.  M.  Laborde,  congestionné, 
respirait  bruyamment  ;  M"*®  Pichon,  à  moitié  soulevée 
sur  son  fauteuil,  semblait  prête  à  sauter  à  la  gorge  de 
l'héritière  qui  volait  sa  tille.  L'interruption  dans  la  lec- 
ture ne  dura  que  deux  secondes,  le  notaire  tourna  une 
page  et  continua  : 

«...  ma  vieillesse,  la  somme  de  cent  cinquante  mille 
francs  afin  qu'elle  puisse  continuer  en  paix  la  noble  tâ- 
che qu'elle  s'est  imposée,  et  faire,  selon  sa  propre  ex- 
pression, des  hommes  instruits  et  distingués  de  ses  ne- 
veux... » 

M"*«  Pichon  se  détendit,  M.  Laborde  s'épongea.  Berthe 
jeta  un  regard  de  gentille  félicitation  à  M^«  de  Puysec, 
qui  la  remercia  d'un  imperceptible  sourire.  Berthe  pro- 
fessait pour  Yvonne  une  admiration  sans  bornes.  Celle- 
ci,  parfaitement  calme,  sachant  bien  que  M"**  Gervais 
aurait  tenu  sa  promesse,  se  disait  pourtant  que  le  don 
était  généreux  et  large.  Au  moins  elle  n'aurait  plus  à 
entrer  chez  des  étrangers  pour  élever  les  petits  ;  et  elle 
entrevit  une  existence  un  peu  terne  peut-être,  mais  fort 
douce,  entre  sa  sœur  et  ses  neveux. 

BDL.  uifiy.  Ln.  38 


Digitized  by 


Google 


504  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

Le  notaire  cependant  continuait. 

«  Je  lègue  toute  ma  fortune,  à  l'exception  des  legs  et 
dons  mentionnés  dans  ce  testament...  » 

Ici,  rintérèt  devint  pénible.  M"«  Pichon  pardonnait  à 
Yvonne  les  cent  cinquante  mille  francs,  —  gaspillage  ri- 
dicule cependant,  —  s'attendant  à  ce  que  le  nom  de  Ber- 
the  sortit  à  la  suite  des  mots  onctueux  et  délicieux  «  toute 
ma  fortune.  » 

«...  à  une  fondation  artistique  dont  j'ai,  depuis  de 
longues  années,  caressé  le  projet...  » 

Il  fallut  secourir  M"*  Pichon,  prise  d'une  attaque 
de  nerfs.  M.  Laborde,  furieux,  ne  tenait  pas  en  place.  Il 
alla  droit  à  son  âls  : 

—  Nous  sommes  volés.  Il  faut  rompre  un  mariage  ri- 
dicule.  Aura-t-elle  même  une  dot,  la  petite  ? 

La  4c  petite,  »  éplorée,  cherchait  à  calmer  sa  mère,  tout 
en  pleurant  pour  son  compte.  Elle,  qui  avait  été  élevée 
au  milieu  des  préoccupations  d*argent,  savait  bien  que 
son  mariage  était  fort  menacé.  Sa  mère  ne  pouvait  lui 
donner  qu'une  trentaine  de  mille  francs,  et  qu'est-ce  que 
trente  mille  francs  pour  un  joli  garçon,  un  bon  parti 
aussi,  comme  Albert  Laborde  ?  Cependant,  au  milieu  de 
ses  larmes  et  des  cris  de  sa  mère,  elle  entendit  la  voix 
de  son  âancé  qui  disait  avec  force  : 

—  Ma  parole  est  donnée  ;  je  suis  un  honnête  homme  ; 
ce  mariage  se  fera,  au  contraire... 

—  Cher  Albert,  murmura-t-elle  bien  bas. 

Enfin,  le  calme  étant  à  peu  près  rétabli,  le  notaire^ 
impassible,  continua  sa  lecture.  Mais  personne  n'écou- 
tait. Il  importait  peu,  à  nos  provinciaux,  que  M"«  Ger- 
vais  eût  songé  à  fonder  des  bourses  pour  des  jeunes 
filles  véritablement  douées  pour  la  peinture  ou  la  sculp- 
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ture,  qui  leur  permettraient  de  travailler  sérieusement 
après  avoir  subi  des  examens  très  sévères  et  remporté 
des  succès  à  des  concours  présidés  par  les  artistes  les 
plus  en  renom.  M""  Gervais,  non  sans  malice,  excluait 
les  femmes  du  jury,  disant  qu'elles  se  montreraient  par 
trop  sévères. 

La  lecture  traînait,  car  M"^  Gervais  était  entrée  dans 
des  détails  minutieux.  Enfin,  le  notaire  s'arrêta,  toussa 
et  jeta  un  regard  circulaire  à  tous  les  héritiers  déçus  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  ménager,  se  laissaient  aller  à  leur 
désespoir  muet  ;  leurs  poses  abandonnées  en  disaient 
long  sur  leurs  sentiments  envers  la  morte,  envers  les 
vivants  aussi.  Tous  se  redressèrent  à  une  petite  phrase 
du  notaire  jetée  négligemment  : 

—  Il  y  a  un  codicille... 

—  Ah!... 

La  même  exclamation  était  partie  en  même  temps  de 
toutes  les  bouches,  avec  des  intonations  diflFérentes. 

—  Un  codicille,  continua  le  notaire  impassible,  fait 
quelques  semaines  avant  la  mort  de  ma  cliente. 

Et,  au  milieu  du  silence  le  plus  absolu,  chacun  rete- 
nant sa  respiration,  il  lut  de  nouveau  : 

«J'ai  parfaitement  compris  les  motifs  qui  avaient 
poussé  diflérents  membres  de  ma  famille  à  ressentir, 
au  même  moment,  un  vif  intérêt  pour  ma  personne. 
Après  tout,  je  trouve  la  chose  très  naturelle.  Mes  pa- 
rents trouveront  de  même  naturel  que  je  n'en  sois  pas 
autrement  touchée.  Parmi  eux  tous,  une  seule  personne 
ne  songeait  pas  à  me  faire  la  cour  pour  mes  écus,  étant 
trop  occupée  par  d'autres  pensées,  plus  naïves  et  plus 
spontanées.  C'est  donc  avec  plaisir  que  je  lègue,  comme 
cadeau  de  noces,  à  ma  petite-nièce  Berthe  Pichon,  la 
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somme  de  cent  mille  francs.  Le  jour  de  son  mariage 
avec  Albert  Laborde  sera  déchiré  le  reçu  signé  par  celui- 
ci  pour  une  somme  égale  avancée  pour  faciliter  son  en- 
trée dans  une  maison  de  commission.  Si  le  mariage  ne 
se  faisait  pas,  Albert  Laborde  serait  tenu  de  rendre  les 
cent  mille  francs  à  la  succession...  » 

Les  cent  mille  francs  ne  furent  pas  rendus  à  la  suc- 
cession, et  le  mariage  se  fit.  Après  tout,  les  jeunes 
gens  entraient  dans  la  yie  sous  de  fort  bons  auspices. 
Les  parents,  qui  avaient  rêvé  des  millions  de  M""  Ger- 
vais,  boudèrent  encore  un  peu  le  bonheur  de  leurs  en- 
fants, mais  la  bouderie  ne  tint  pas  longtemps  contre  ce 
bonheur.  Au  fond ,  chacun  se  disait:  «  Nous  avons  eu, 
tout  de  même,  de  la  chance.  »  Ce  que  Berthe,  elle,  se  di- 
sait avec  orgueil,  ce  qu'elle  finit  par  murmurer  tout  bas 
à  son  mari  de  quelques  jours,  c'était  : 

—  Tu  m'aurais  épousée  tout  de  même,  sans  le  cadeau 
de  la  grand'tante.  Ah  !  j'ai  bien  entendu,  va  !  Il  y  a  des 
paroles  qui  s'entendent  au-dessus  des  cris,  au-dessus  de 
tout,  car  elles  vont  droit  au  cœur. 

Jeanne  Mairet. 
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La  chronique  en  voyage.  La  civilisation  romaine  en  Algérie  et  en  Tunisie. 
Les  ruines  de  Timgad.  Sous  une  tente  arabe.  Une  garde-robe  pittoresque. 
Nos  anciens  élèves.  En  Kabylie.  Au  Sahara. 

Gomme  Tan  dernier  à  pareille  époque,  la  Chronique  pari- 
sienne revient  d'un  long  vagabondage  aux  pays  du  soleil.  Non 
seulement  elle  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  à  Paris  depuis 
la  fin  des  vacances,  mais  elle  est  obligée  d'avouer  avec  sincé- 
rité qu'elle  ne  s'y  intéressait  pas.  On  ne  saurait  se  figurer,  à 
moins  d'en  avoir  fait  l'expérience,  à  quel  point  les  symbolistes 
et  les  décadents,  les  intrigues  académiques,  les  querelles  de 
journaux  et  les  événements  mondains  deviennent  indifférents 
quand  on  est  dans  le  Sahara  ou  sur  un  pic  de  la  Kabylie.  On 
n'y  pense  plus  que  pour  s'étonner  d'avoir  jamais  trouvé  de  la 
saveur  à  des  sujets  aussi  mesquins. 

Cette  impression  provient  moins  du  changement  de  décor, 
quoiqu'il  soit  très  grand,  que  du  fait  de  se  trouver  en  présence 
d'une  civilisation  absolument  différente  de  la  nôtre,  de  manières 
de  penser  qui  nous  sont  et  nous  seront  toujours  étrangères,  de 
races  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  comprendre  et  qui 
ne  nous  comprendront  probablement  jamais.  Nous  sentons, 
plus  vivement  que  nous  ne  l'avions  jamais  fait,  que  nous  cô- 
toyons sur  le  globe  terrestre  des  mondes  qui  n'ont  presque 
aucun  rapport  avec  notre  monde  occidental  et  qui  nous  rendent 
au  centuple  le  mépris  qu'ils  nous  inspirent.  Nous  le  savions  ; 
tout  enfant  de  douze  ans  a  appris  cela  à  l'école  ;  mais  il  y  a  un 
abîme  entre  savoir  une  chose  parce  qu'on  l'a  lue  dans  les  livres, 
et  la  savoir  parce  qu'on  l'a  lue  dans  les  yeux  des  hommes.  Le 
plus  beau  livre  sur  l'Algérie  a  moins  d'éloquence  que  le  regard 
de  n'importe  quel  Arabe  en  guenilles,  lorsqu'il  se  pose  sur  le 
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Roumi,  Môme  lorsque  ce  regard  n'est  pas  hostile,  il  dit  au 
Roumi  :  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et  moi  ? 

La  sensation  qu'on  éprouve  est  d'autant  plus  singulière, 
qu'on  constate  à  chaque  pas,  en  parcourant  l'Algérie  et  la  Tu- 
nisie, que  notre  civilisation  latine  est  là  chez  elle  et  que  l'Arabe 
est  l'étranger,  l'envahisseur  de  hasard.  Le  sol  est  hérissé  de 
ruines  romaines  qui  attestent  l'existence,  il  y  a  une  quinzaine 
de  siècles,  sur  la  côte,  et  plus  au  sud  dans  la  montagne,  et  plus 
au  sud  encore  dans  le  Sahara,  d'un  réseau  serré  de  cités  floris- 
santes, parées  d'édifices  somptueux,  abondantes  en  travaux 
publics  grandioses,  et  enrichies  à  la  fois  par  l'agriculture  et  le 
commerce.  Dans  la  province  de  Gonstantine  et  en  Tunisie,  on 
peut  dire  que  les  ruines  romaines  se  touchent.  Un  voyageur 
anglais  qui  a  parcouru  le  pays  à  cheval  dans  tous  les  sens  as- 
sure que,  dans  certains  districts,  il  n'a  jamais  fait  plus  d'un 
mille  sans  rencontrer  des  vestiges  antiques.  J'ajoute  que  quel- 
ques-uns de  ces  monuments  vénérables  sont  dans  un  état  de 
conservation  remarquable.  Ils  ont  été  sauvés  de  la  destruction 
par  les  habitudes  nomades  du  conquérant,  qui  n'avait  pas  be- 
soin de  pierres  puisqu'il  habite  sous  la  tente.  Dans  quelques 
années,  quand  les  voyages  seront  plus  faciles  en  Tunisie  et 
dans  l'Aurôs,  c'est  là  que  les  amateurs  d'archéologie  iront  étu- 
dier les  œuvres  des  premiers  maçons  du  monde. 

Quelques  fouilles  ont  été  faites  çà  et  là,  et  les  résultats  qu'el- 
les ont  donnés  ont  été  merveilleux.  A  trente  lieues  au  midi  de 
Gonstantine,  à  moitié  chemin  du  Sahara,  l'antique  Thamugas, 
située  au  point  d'intersection  de  six  voies  romaines,  est  sortie 
de  terre  sous  la  pioche  des  terrassiers,  et,  môme  après  le  Forum 
de  Rome,  môme  après  Pompéi,  c'est  un  coup  d'œil  étonnant. 
Deux  rues  principales,  dont  le  dallage  et  les  trottoirs  sont  à 
peu  près  intacts,  se  coupent  à  angle  droit  au  milieu  de  la  ville, 
qu'elles  divisent  en  quatre  carrés.  L'une  de  ces  rues  était  bor- 
dée, de  chaque  côté,  d'une  colonnade  dont  les  débris  se  dressent 
encore  sur  leurs  bases,  et  terminée  à  ses  deux  extrémités  par 
des  arcs  de  triomphe  d'un  beau  style  ;  l'un  des  arcs  est  toujours 
debout.  En  arrière  des  colonnes  est  une  rangée  de  boutiques. 
En  arrière  des  boutiques  du  côté  nord,  et  plus  élevé  de  dix  mar- 
ches, le  Forum  de  Thamugas,  avec  ses  vastes  colonnades  et  sa 
royale  ceinture  de  monuments  publics:  la  basilique ,  ou  tribu- 
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nal,  les  temples,  le  théâtre.  En  se  promenant  par  la  ville,  on 
rencontre  d'autres  édifices  d'un  caractère  familier,  qui  contri- 
buent à  rendre  la  vie  à  cette  morte,  —  par  exemple,  les  water- 
•closets  publics,  dont  la  disposition  et  Tinstallation  sont  encore 
visibles  dans  presque  tous  leurs  détails.  Lorsqu'on  se  place  sur 
un  point  élevé  et  que  le  regard  embrasse  les  forêts  de  colonnes, 
les  rangées  de  maisons,  les  belles  rues  droites  et  les  grands 
monuments  de  la  noble  cité  ;  lorsqu'on  a,  de  plus,  présent  à 
l'esprit  qu'à  neuf  lieues  de  Thamugas  était  une  autre  grande 
ville  romaine,  Lambœsis,  dont  les  restes  sortent  de  terre  d'une 
façon  qui  invite  aux  fouilles  ;  qu'à  trois  kilomètres  sud  de  Lam- 
bœsis  était  Verecunda;  à  cinq  kilomètres,  une  autre  ville  (ou 
village),  dont  le  nom  n'a  pas  encore  été  identifié  ;  à  onze  kilo- 
mètres, une  autre  ;  à  vingt-cinq  kilomètres,  une  autre;  et  ainsi 
-de  suite  jusqu'à  Toasis  de  Biskra:  on  mesure  l'immensité  de 
la  catastrophe  qui  a  changé  l'une  des  contrées  les  plus  peu- 
plées et  les  plus  prospères  du  monde  antique  en  un  vaste  dé- 
sert. 

Afin  que  la  leçon  fût  complète,  trois  ou  quatre  tentes  arabes, 
plantées  sur  les  ruines  de  Thamugas  (on  dit  aujourd'hui  Tim- 
gad),  représentaient  l'invasion  et  la  destruction.  Chateaubriand 
aurait  tiré  un  beau  tableau  de  ce  contraste.  Je  suis  entré  sous 
les  tentes,  pauvres  abris  qui  laissent  un  large  passage,  entre 
Tétoffe  et  le  sol,  au  vent,  au  froid  et  à  la  pluie.  Des  genêts,  des 
broussailles,  des  pierres,  bouchaient  tant  bien  que  mal  l'inter- 
valle. Hommes  et  femmes,  à  l'envi,  s'empressèrent  de  me 
montrer  leur  ménage.  Il  se  composait  de  quelques  ustensiles 
de  cuisine;  du  moulin  de  pierre  avec  lequel  les  femmes  broient 
le  grain  ;  d'un  métier  à  tisser  ;  de  nattes  qu'on  étend  le  soir  sur 
la  terre  pour  dormir  ;  de  quelques  couvertures  ;  de  quelques 
vases  en  terre  contenant  les  provisions  de  bouche  ;  et  d'un  cof- 
fre qu'on  ne  m'ouvrit  point.  Chaque  famille  couche  dans  une 
seule  tente,  et  l'on  se  serre  pour  faire  place  aux  chèvres  et 
aux  moutons.  Les  vieilles  femmes  couraient  après  moi  avec  les 
«nfants  pour  avoir  un  sou  ou  un  morceau  de  sucre.  Les  jeunes 
tenaient  conseil  pour  résoudre  une  énigme  qui  les  troublait  : 
j'avais  des  gants  foncés,  et  elles  ne  pouvaient  comprendre 
<somment  mes  mains  et  ma  figure  étaient  de  couleurs  aussi 
différentes.  Elles  se  décidèrent  enfin  à  me  soumettre  leur  em* 
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barras.  J'ôtai  mes  gants,  et  toutes  ensemble  poussèrent  des  cris 
de  joie  d*avoir  découvert  le  secret.  11  est  naturel  que,  lorsque 
des  hordes  composées  de  pareils  barbares  submergent  un  pays 
civilisé  et  s'en  rendent  maîtresses,  tout  périsse  autour  d'elles.  Les 
habitants  fuient  ou  sont  massacrés.  Les  champs  sont  rendus 
aux  épines  et  aux  mauvaises  herbes.  Les  constructions  tombent 
pierre  à  pierre.  Les  routes  s*effacent.  Et  les  auteurs  de  l'anéan- 
tissement y  assistent  sans  émotion,  avec  la  tranquille  indiffé- 
rence de  gens  qui  ignorent  le  prix  de  ce  qu'ils  détruisent 

On  ne  peut  pas  dire  qu'aujourd'hui  les  Arabes  nomades  igno- 
rent que  nous  sommes  en  possession  d'une  manière  de  vivre 
supérieure  à  la  leur  ;  Ijmais  leurs  idées  sur  ce  qui  constitue  la 
vie  civilisée  ont  la  naïveté  des  êtres  primitifs  entièrement  dé- 
pourvus de  culture.  Ils  les  ont  puisées  dans  le  spectacle  des 
maisons  européennes  rencontrées  au  cours  de  leurs  voyages 
ou  dans  les  récits  des  indigènes  que  les  hasards  de  l'existence 
ont  amenés  en  France,  et  elles  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  des 
aspects  matériels  et  extérieurs  de  l'existence.  La  valeur  intel- 
lectuelle et  morale  du  monde  chrétien  est  lettre  close  pour  eux. 
Rien  de  plus  simple,  à  leurs  yeux,  que  de  se  mettre  d'un  seul 
coup  à  notre  niveau  :  c'est  une  question  d'argent  et  de  mobilier. 
Les  Français  ont  bâti  à  Timgad  une  petite  maisonnette  où 
loge  l'Arabe  chargé  de  veiller  sur  les  ruines.  La  femme  du  gar^ 
dien,  un  peu  jalouse  de  ma  visite  prolongée  aux  tentes,  m'in- 
vita à  visiter  son  intérieur.  —  ;«  Je  vis  tout  à  la  française,  » 
me  dit-elle  avec  un  sourire  d'orgueil  en  m'ouvrant  la  porte.  — 
Nous  entrâmes.  Elle  possédait  un  lit  de  bois,  un  guéridon  en 
tôle,  deux  ou  trois  chaises,  et  un  meuble  qui  représentait  évi- 
demment, à  ses  yeux,  le  dernier  terme  du  raffinement;  ce 
meuble  était  une  table  de  nuit  boiteuse.  Quand  elle  m'eut  fait 
faire  l'inventaire  de  son  mobilier,  en  répétant  de  temps  en 
temps  :  —  «  Tout  à  la  française,  »  elle  tourna  vers  moi  ses 
beaux  yeux  noirs  avec  un  regard  qui  disait  si  clairement  :  — 
«  Tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau  ?  »  que  je  me  serais  fait 
conscience  de  la  chagriner  en  lui  marchandant  mon  admira- 
tion. Je  trouvai  tout  magnifique,  (et  j'en  fus  récompensé.  Mon 
hôtesse  alla  fermer  la  porte  et  ouvrit  d'un  air  de  mystère  un 
coflfre  pareil  à  ceux  que  j'avais  aperçus  sous  les  tentes.  C'est 
dans  ce  coffre  que  l'Arabe  serre  sa  fortune  :  bijoux,  vêtements 
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de  luxe,  parchemins.  Deux  petites  mains  brunes  s'y  plongèrent 
et  en  tirèrent  la  plus  pittoresque  des  garde-robes. 

D'abord,  les  robes,  qui  ressemblent  à  des  sacs  sans  manches 
et  sont  fendues  sous  les  ^bras.  11  y  en  avait  de  toutes  les  cou- 
leurs :  rouges,  bleues,  jaunes,  bariolées  ;  et  de  toutes  les  étoffes: 
cotonnades  indigènes,  lainages  tissés  sous  la  tente,  [mérinos 
français,  cretonnes  imprimées,  mousselines  brodées  faisant 
transparent  sur  un  dessous  de  couleur  vive.  Ensuite,  les  mor- 
ceaux d'étoffe  que  les  femmes  arabes  savent  draper  avec  un 
art  incomparable  sur  leurs  (épaules,  leur  poitrine,  autour  de 
leur  tôte,  et  qui  prennent,  selon  leur  emploi,  les  noms  de  haïk^ 
de  meJUafa,  de  fouta,  etc.  Rien  de  plus  varié  non  plus,  de 
plus  bigarré,  et  celles  qui  les  portent  ne  s'entendent  pas  moins 
à  assortir  des  nuances  qu'à  disposer  des  plis.  Puis  vinrent  les 
mouchoirs  de  tôte,  les  voiles,  les  ceintures  arabes  en  passe- 
menterie grossière.  Enfin,  tout  au  fond  du  coffre,  la  toilette  de 
mariée  de  mon  hôtesse. 

Elle  la  déplia  lentement,  avec  le  respect  dû  aux  choses  très 
précieuses,  et  me  montra  comment  chaque  pièce  était  dispo- 
sée et  attachée  le  jour  de  ses  noces.  C'était  vraiment  un  joli 
costume.  Songez  que  j'avais  affaire  à  une  femme  de  fonction- 
naire, une  élégante.  La  robe  était  d'un  tissu  de  soie  bleu  pâle 
et  argent,  très  doux  à  l'œil,  et  bordée  de  galons  d'argent.  Des 
soieries  de  teintes  plus  vives  avaient  servi  à  envelopper  le 
buste  de  la  fiancée.  On  les  fixe  avec  des  broches  qui  sont  le 
plus  souvent  blanches  et  rouges.  Une  profusion  de  bracelets, 
de  sequins  formant  mentonnière,  de  colliers,  des  bijoux  en 
agrafes  ou  en  pendeloques  avaient  ^complété  la  parure,  et  il 
n'était  plus  resté  qu'à  mettre  le  voile  de  la  mariée.  Il  était  en 
crêpe  jaune  brodé  de  |  paillettes  d'argent.  Ma  jeune  amie  le 
plaça  sur  sa  figure,  me  regarda  au  travers,  et  ses  yeux  me 
dirent  de  nouveau,  avec  une  confiance  si  touchante  :  —  «  Tu 
n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau  ?  »  que  je  lui  exprimai  de  nou- 
veau mon  admiration,  et  bien  sincèrement  cette  fois.  Cela  ne 
ressemblait  pas  aux  costumes}  de  nos  grands  couturiers ,  mais 
cela  les  valait  peut-être,  à  sa  manière.  Eugène  Fromentin  a 
dit  quelque  part  que  les  Orientaux  étaient  les  seuls  coloristes 
du  monde.  Je  songeais  à  ce  passage  d'un  de  ses  livres  en  con- 
templant la  gracieuse  figure  couleur  de  bronze  qui  me  souriait 
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coquettement  à  travers  son  voile  jaune,  et  je  me  disais  qu'il 
avait  raison.  Ma  gentille  hôtesse  demeura  convaincue,  en  me 
souhaitant  le  bonsoir,  qu'elle  m'avait  produit  une  grande  im- 
pression, et  elle  ne  se  trompait  pas.  Seulement,  ce  n'était  pas 
de  la  manière  qu'elle  croyait.  Elle  s'imaginait  m' avoir  ébloui 
par  son  luxe,  tandis  que  ce  qui  m'avait  frappé,  c'était  l'étran- 
geté  de  cette  petite  créature  pour  laquelle  le  monde  n'a  certai- 
nement pas  le  même  aspect  que  pour  nous,  ni  les  mots  le 
môme  sens,  ni  les  idées.  Son  cerveau  est  construit  autrement, 
et  je  crois  qu'il  serait  impossible  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
y  a  encore  autre  chose  dans  la  civilisation  que  des  chaises  et 
des  tables  de  nuit.  Elle  vous  répondrait  imperturbablement  : 
—  «  Je  vis  tout  à  la  française....  tout  à  la  française.  » 

L'abime  qui  sépare  les  deux  races  est  encore  plus  frappant 
quand  on  considère  l'aristocratie  arabe.  Elle  est  demeurée 
vivante  et  superbe.  Les  hommes  y  sont  beaux^  vigoureux  et 
intelligents.  On  y  élève  les  garçons  avec  un  grand  soin  ;  quel- 
ques familles  ralliées  à  la  France  depuis  deux  ou  trois  généra- 
tions les  envoient  môme  faire  leurs  études  dans; nos  lycées* 
Le  hasard  m'a  donné  un  jour  pour  compagnon  de  voyage  l'on 
de  ces  princes  du  désert,  membre  de  l'illustre  famille  des  Ben- 
Crhana  et  élevé  à  Paris  avec  ses  deux  frères.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucune  cour  d'Europe,  en  1891,  puisse  offrir  un  type  plus 
accompli  de  noblesse  et  de  courtoisie.  Il  avait  une  manière 
de  dire  «  notre  Paris  »  qui  était  charmante  de  politesse.  Nous 
avons  causé  de  ses  voyages  en  France,  de  l'exposition  de 
Vienne,  à  laquelle  il  est  allé,  de  ses  «  caravanes  »  de  chameaux, 
qu'il  venait  d'envoyer  dans  le  sud  pour  tout  l'hiver,  de  l'agri- 
culture arabe,  des  différentes  races  qui  habitent  l'Algérie.  U 
parlait  notre  langue  sans  aucun  accent  et  n'avait  certes  point 
passé  en  vain  sur  nos  bancs  ;  il  en  avait  rapporté  l'intelligence, 
sinon  le  goût,  de  notre  état  social  et  de  nos  idées.  Je  le  cite 
précisément  parce  qu'il  est  une  exception ,  non  pas  unique, 
mais  assez  rare.  En  général,  les  jeunes  Arabes  élevés  dans  nos 
établissements  oublient  ce  qu'ils  y  ont  appris  et  retournent  aux 
modes  de  penser  et  de  sentir  de  leur  peuple. 

Il  y  a  à  Constantine  un  Arabe,  âgé  d'environ  quarante-dnq 
ans,  qui  a  fait  jadis  ses  études  au  lycée  de  la  ville.  C'était  un 
bon  élève.  Il  se  présenta  à  Saint-Cyr  et  fut  déclaré  admissible. 
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Son  père  refusa  de  le  laisser  entrer  à  l'école.  Ce  père  était  un 
grand  chef  religieux,  très  influent  parmi  les  indigènes,  et  il 
rejeta  avec  indignation  l'idée  de  voir  son  fils  au  service  des 
chrétiens. 

Pendant  plusieurs  années,  le  jeune  homme  resta  français 
par  Tesprit.  Il  parlait  et  écrivait  notre  langue  comme  l'un  de 
nous,  lisait  nos  journaux  et  se  tenait  au  courant  de  notre  lit- 
térature. Notez  bien  qu'il  habitait  Gonstantine,  où  le  frottement 
entre  les  deux  races  est  continuel.  Aujourd'hui,  il  lui  faut 
chercher  ses  mots  pour  faire  une  petite  phrase  française.  Il  a 
tout  oublié.  Il  est  redevenu  arabe  jusqu'aux  moelles,  et  l'é- 
ducation que  nous  lui  avons  donnée  a  eu  le  sort  des  dessins 
que  les  enfants  s'amusent  à  tracer  dans  le  sable,  au  bord 
de  la  mer.  Le  flot  montant  les  lèche,  et  doucement,  peu  à 
peu,  il  les  efface.  Huit  ou  dix  ans  d'études  et  de  vie  commune 
avec  nos  enfants  n'ont  pu  modifier  la  structure  de  ce  cer- 
veau qui  n'est  pas  fait  comme  les  nôtres. 

Voici  un  autre  exemple  encore  plus  frappant.  Un  grand  chef 
du  sud  avait  aussi  envoyé  son  fils  dans  un  de  nos  lycées  et  lui 
avait  permis  de  passer  par  nos  écoles.  Le  garçon  était  très 
intelligent.  Il  entra  dans  notre  armée  et  était  lieutenant-colonel 
à  la  mort  de  son  père.  Il  donna  aussitôt  sa  démission  pour  re- 
prendre le  burnous  et  aller  recueillir  Théritage  paternel.  C'était 
fort  naturel.  L'héritage  d'un  grand  chef  arabe  se  compose  de 
puissance  et  de  gloire  autant  que  de  richesse,  et  l'on  conçoit 
qu'on  ne  renonce  pas  facilement  à  un  rang  et  à  des  préroga- 
tives de  prince.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Il  rentra  dans  sa  peau 
d'Arabe  en  reprenant  son  burnous.  On  assure  que  son  esprit 
n'a  gardé  nulle  empreinte  de  son  long  séjour  parmi  nous. 

On  entend  souvent  répéter  que  le  mahométisme  est  le  grand 
obstacle  à  l'assimilation  et  que  la  question  de  race  a  beau- 
coup moins  d'importance.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rap- 
porter d'une  excursion  de  quelques  semaines  une  opinion 
arrêtée  sur  des  problèmes  aussi  difficiles.  Je  me  permettrai 
toutefois  de  faire  remarquer  que  les  Kabyles,  qui  sont  maho- 
métans  et  qui  ne  sont  pas  arabes,  semblent  infiniment  plus 
malléables  que  le  reste  de  la  population  indigène.  On  sait  qu'ils 
descendent  des  anciens  Berbères,  qui  sont  considérés  comme  les 
aborigènes  du  nord  de  l'Afrique.  Il  est  à  supposer  qu'ils  se  sont 
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mélangés  avec  les  Grecs  et  les  Romains,  puis  avec  les  Van- 
dales, et  qu'ainsi  s*expliquent  les  yeux  bleus,  les  barbes 
rousses,  les  nez  droits,  les  types  européens  que  Ton  rencontre 
en  si  grand  nombre  sur  les  pentes  sauvages  qui  entourent 
le  Fort  National  ou  Aïn-el-Hammann.  Du  reste,  par  leur 
idiome,  ils  ne  se  rattachent  ni  aux  peuples  sémitiques  ni  aux 
peuples  indo-européens  1.  En  revanche,  les  Kabyles  ou  Berbères 
sont  musulmans  depuis  la  conquête  arabe,  c'est-à-dire  depuis 
une  douzaine  de  siècles. 

Eh  bien  1  ces  gens-là,  mis  dans  nos  écoles  primaires  et  dans 
nos  collèges,  comprennent  tout  sans  effort.  Ils  comprennent 
môme  mieux,  et  apprennent  plus  vite  que  la  plupart  de  leurs 
petits  condisciples  français.  Ils  oublient  beaucoup  moins  que 
les  écoliers  arabes,  et  il  ne  leur  faut  qu'un  peu  de  frottement 
avec  nous,  quelques  occasions  de  s'exercer,  pour  ne  pas  oublier 
du  tout.  Ils  sentent  le  prix  de  l'instruction.  Enfin  ils  ont  des 
cerveaux  faits  comme  les  nôtres,  susceptibles  de  recevoir  notre 
culture  et  de  s'ouvrir  à  nos  horizons.  C'est  par  eux  qu*il  fau- 
drait commencer  le  travail  d'assimilation,  sur  eux  que  devrait 
porter  tout  l'effort.  On  s'attaquerait  ensuite  à  un  autre  groupe 
de  population  n'Ayant  de  môme  que  peu  de  sang  sémite  (rela- 
tivement du  moins)  dans  les  veines.  De  groupe  en  groupe,  on 
arriverait  à  des  résultats  sérieux. 

Il  me  resterait  à  parler  des  Biskris  et  des  nègres  du  Sahara, 
des  Maures  des  villes,  de  bien  d'autres  encore,  car  le  nord  de 
l'Afrique  a  été  pendant  des  siècles  le  théâtre  d'une  terrible 
môlée  de  races,  qui  a  laissé  partout  des  traces  dans  les  physio- 
nomies et  dans  les  mœurs.  L'étroitesse  du  cadre  m'oblige  à  me 
borner,  et  à  m'arrôter.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  essayer  de 
dépeindre  à  mes  lecteurs  le  charme  étrange  des  paysages  du 
désert,  composés  seulement  de  trois  couleurs  ;  le  fauve  des 
terrains,  le  bleu  du  ciel  et  le  vert-gris  des  touffes  d'herbe 
séchée.  Encore  le  vert  disparalt-il  parfois  entièrement  A  la 
tombée  de  la  nuit,  le  fauve  disparait  à  son  tour  et  l'on  marche 
dans  du  bleu.  Puis  les  astres  s'allument  au  ciel,  qui  devient 
d'une  splendeur  inouïe.  Les  étoiles  paraissent  beaucoup  plus 
brillantes  et  plus  nombreuses  que  dans  nos  climats.  On  pas- 
serait les  nuits  entières  sur  les  toits  en  terrasse  des  maisons, 

*  Piesse,  Algérie  et  Tunisie,  Hachette.  Collection  des  Guides  Joanne. 
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à  contempler  la  splendeur  du  monde  et  à  respirer  l'air  tiède  et 
léger  de  l'automne  saharien.  L'aube  venue,  on  passerait  les 
jours  entiers  à  errer  sous  les  forêts  de  palmiers  des  oasis,  en 
écoutant  le  frissonnement  de  leurs  rameaux  et  le  murmure  des 
eaux  courantes  qui  leur  portent  la  sève  et  la  vie.  Chaque 
détour  du  sentier  ménage  une  surprise.  Tantôt  ce  sont  des 
laveuses.  Le  visage  découvert ,  comme  elles  le  sont  toutes  en 
dehors  des  villes  et  des  familles  riches,  jeunes  filles  et  jeunes 
femmes  sont  debout  au  bord  de  l'eau,  battant  le  linge  de  leurs 
talons  avec  des  mouvements  rythmiques.  L'une  d'elles  est 
vêtue  d'une  robe  d'un  beau  jaune  orangé,  qu'elle  relève  très 
haut  sur  sa  jambe  fine  et  brune.  Elle  frappe  trois  coups  du 
talon  droit ,  trois  coups  du  talon  gauche ,  et  cela  ressemble  à 
une  danse  très  gracieuse  et  très  chaste.  La  jeune  fille  est  jolie, 
et  vous  pouvez  la  regarder  à  votre  aise  ;  ni  elle  ni  ses  com- 
pagnes ne  s'en  choqueront,  au  rebours  de  ce  qu'on  croit  géné- 
ralement. 

Tantôt  c'est  un  village  nègre,  composé  de  cases  construites 
en  boue.  Le  logement  d'une  famille  se  compose  d'une  seule 
petite  pièce,  ayant  pour  toute  ouverture  une  porte  très  basse  ; 
on  se  courbe  en  deux  pour  entrer.  Il  n'y  a  pas  plus  de  che- 
minée que  de  fenêtre.  Un  trou  en  terre,  dans  un  angle  de  la 
case,  tient  lieu  de  foyer.  On  y  fait  la  cuisine,  et  la  fumée  tâche  de 
sortir  par  la  porte.  L'épaisse  couche  de  suie  qui  couvre  le  plafond 
prouve  que  la  fumée  ne  réussit  pas  beaucoup  à  s'en  aller.  Les 
cases  des  Biskris  sont  du  reste  pareilles  à  celles  des  nègres. 
Ajoutez  au  manque  d'air,  et  à  la  fumée,  la  promiscuité  et  la 
saleté,  et  vous  apprendrez  sans  surprise  que  les  enfants  indi- 
gènes de  ces  régions  ont  des  maux  d'yeux  épouvantables,  qui 
les  laissent  souvent  borgnes  ou  aveugles.  Ils  ont  aussi  d'autres 
maux,  engendrés  par  des  siècles  de  mauvaise  hygiène,  et  c'est 
le  côté  triste  du  voyage  que  la  vue  de  tous  ces  petits  êtres 
mourants.  Ceux  qui  survivent  deviennent  des  hommes  su- 
perbes. L'explique  qui  pourra. 

Tantôt  c'est  une  caravane  de  chameaux  qui  monte  vers  le 
nord  avec  des  sacs  de  dattes.  Aussi  longtemps  que  le  chameau 
est  en  route,  il  est  d'une  patience  et  d'un  courage  incroyables. 
Les  difficultés  commencent,  avec  lui,  à  l'heure  de  la  halte  et 
du  repos.  Il  veut  bien  être  déchargé  et  dessanglé.  Il  ne  veut  pas 
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Les  débuts  de  Guillaume  II  en  Wurtemberg  ;  une  rectification.  —  One  sombre 
période  de  l'histoire  berlinoise.  —  Le  rescrit  de  Tempereur  contre  Timmo- 
ralité.  —  Le  wilsonisme  à  la  cour  de  Prusse.  —  Désastres  financiers.  — 
Les  lettres  de  Moltke  à  sa  famille. 

—  En  Wurtemberg,  le  nouveau  règne  a  débuté  par  une 
demande  d'augmentation  de  la  liste  civile.  Le  roi  Guillaume 
touchera  deux  cent  mille  marcs  de  plus  que  feu  Charles  Ie^  La 
diète  a  avalé  cette  pilule  dorée  sans  trop  de  grimaces.  Quelques 
députés  démocrates  ont  seuls  exprimé  des  scrupules.  Mais  le 
roi  a  mis  tout  le  monde  parlementaire  de  bonne  humeur  en  don- 
nant aux  membres  des  deux  chambres  une  très  belle  fête  dans 
la  salle  blanche  du  palais  éblouissante  de  lumières  électriques. 
Un  dîner  superbe  a  été  servi.  Guillaume  II  et  la  reine  y  sont 
restés  jusqu'à  minuit,  contrairement  à  l'habitude  de  Charles  I»',* 
qui  détestait  les  réceptions  officielles  et  les  abrégeait  le  plus 
possible.  LL.  MM.  se  sont  entretenues  amicalement  avec  tous  les 
députés.  Quelques-uns  de  ceux-ci  étaient  un  peu  interloqués. 
On  a  beaucoup  ri  de  la  réponse  faite  au  souverain  par  un  brave 
représentant  d'un  district  rural  :  «  Je  connais  personnellement 
votre  circonscription,  »  avait  dit  le  roi.  —  «  Votre  Majesté  est 
aussi  une  personnalité  connue  dans  TOberland,  »  crut  devoir 
répliquer  l'excellent  homme.  Un  membre  de  la  chambre  des 
seigneurs  ayant  fait  en  plaisantant  des  reproches  à  l'un  des 
députés  démocrates  qui  ont  refusé  d'augmenter  la  liste  civile  : 
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être  rechargé  et  ressanglé.  Il  se  met  alors  à  beugler  et  à  jurer  | 

d'une  manière  assourdissante.  Il  se  sauve.  Les  chameliers  n*ont  | 

d'autre  moyen  d'en  venir  à  bout  que  de  lui  attacher  une  patte 
en  l'air.  C'est  un  coup  d'œil  comique  que  celui  d'un  long  trou- 
peau de  chameaux  sur  trois  pattes,  l'air  vexé.  Ils  se  vengent 
en  beuglant  et  jurant  de  plus  belle. 

Décidément,  il  faut  s'arrêter.  Au  mois  prochain  les  nouvelles 
de  Paris  et  de  la  littérature. 
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«  Aussi  voyez,  a  répondu  celui-ci,  je  tiens  compte  de  la  gêne 
de  la  cour,  je  ne  prends  que  deux  cigares  I  » 

Puisque  me  voici  en  Wurtemberg,  permettez-moi  de  réparer 
une  erreur  que  j*ai  faite  dans  ma  précédente  chronique.  Sur 
la  foi  d'un  biographe,  j'ai  dit  que  le  roi  Charles  avait  eu  pour 
précepteur  le  poète  Matthison.  Celui-ci  était  intendant  des  théâtres 
de  la  résidence.  Il  est  mort  en  1831,  alors  que  le  prince  avait 
huit  ans.  C'est  un  de  vos  compatriotes,  un  homme  de  grand 
mérite,  le  Genevois  Jules  Trembley,  qui,  de  1829  à  1839,  a  dirigé 
l'éducation  de  l'héritier  du  trône.  Il  s'était  conquis  à  Stuttgart 
toutes  les  sympathies,  et  la  famille  royale  lui  a  toujours  con- 
servé le  souvenir  le  plus  affectueux  et  le  plus  reconnaissant. 

—  Depuis  quelques  semaines  la  chronique  de  Berlin  est  trop 
riche  en  scandales  de  diverse  nature.  Les  journaux  socialistes 
veulent  y  voir  «  les  signes  certains  de  la  décrépitude  de  Tordre 
social  actuel,  les  craquements  avant-coureurs  de  son  effondre- 
ment. »  Je  pense  que  ces  faits  déplorables  doivent  être  attribués 
plutôt  à  la  vanité,  à  cette  variété  germanique  du  snobisme,  la 
Renommisterei,  qui  gagne  une  partie  des  classes  dirigeantes  ; 
au  matérialisme,  à  la  soif  de  jouissances  qui  tuent  peu  à  peu 
chez  ceux,  riches  ou  pauvres,  qui  en  sont  atteints,  cette  sim- 
plicité de  mœurs,  ce  culte  du  devoir,  cet  amour  et  ce  respect 
du  foyer  célébrés  à  bon  droit  comme  des  vertus  allemandes.  Du 
reste  Berlin  n'est  pas  plus  l'Allemagne  que  Paris  n'est  la  France. 
Et  de  faits  particuliers,  si  nombreux  que  le  hasard  les  accu- 
mule dans  un  laps  de  temps  restreint,  il  serait  plus  que  ha- 
sardé d'échafauder  des  conclusions  générales  sur  une  nation 
ou  sur  un  état  social. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  entretenir  des  phénomènes  sociaux 
soulignés  par  divers  procès  criminels,  l'affaire  Heinze  entre 
autres  et  l'affreux  assassinat  de  la  Holzmarktgasse.  Ils  ont  été 
exploités  par  la  presse  à  sensation  avec  un  cynisme  plus 
qu'américain.  L'effet  produit  a  été  tel  que  l'empereur  lui-môme 
est  intervenu  par  un  rescrit  qui  a  fait  ergoter  les  docteurs  en 
droit  constitutionnel,  mais  a  trouvé  l'approbation  sans  ré- 
serve de  tous  les  autres  honnêtes  gens.  L'effet  utile  en  a  été 
immédiat.  La  police  a  redoublé  de  vigueur.  Des  rafles  impi- 
toyables ont  été  faites  dans  certaine  catégorie  de  drôles  sans 
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aveu.  Beaucoup  ont  déjà  comparu  devant  la  justice  et  ont  été 
frappés  sans  phrases  du  maximum  de  la  peine.  Vainement, 
pour  exciper  d*un  gagne-pain  légitime,  des  centaines  de  ces  per- 
sonnages, vêtus  comme  Salomon  dans  toute  sa  gloire,  ont-ils 
envahi  le  marché  aux  modèles  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
Peintres  et  sculpteurs  les  ont  repoussés  avec  perte.  C'est  une 
vraie  croisade  qui  est  menée  contre  eux.  Ils  ne  trouvent  pas  de 
défenseurs.  Seuls  quelques  journalistes  prennent  la  peine  de 
les  interviewer,  suivant  la  mode  du  jour,  pour  fournir  à  leurs 
lecteurs  des  données  précises  sur  l'existence  de  cette  armée  in- 
nommable qui  ne  compte  pas  à  Berlin  moins  de  cinquante 
mille  mercenaires. 

—  La  capitale  allemande  a  fourni  à  la  Holzmarktgasse  une 
contrefaçon  de  Jack  TEventreur  de  Londres.  Elle  vient  égale- 
ment de  nous  faire  assister  à  une  affaire  Wilson,  analogue,  s'il 
6st  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  à  celle 
qui  renversa  naguère  un  président  de  la  république  française. 

L^accusé,  dans  ce  procès  à  sensation,  était  M.  Manche,  chef 
de  bureau  du  cabinet  civil  de  Tempereur,  conseiller  intime  de 
la  cour.  Il  a  été  condamné  à  neuf  mois  de  réclusion  comme 
coupable  d'avoir  soustrait  dix  mille  marcs  à  un  riche  fabricant 
qui  lui  avait  remis  cette  somme  soi-disant  «  pour  des  œuvres 
de  bienfaisance,  »  en  réalité  pour  obtenir  le  titre  convoité  de 
Kommerzienrath,  Bien  des  points  sont  restés  obscurs  et  Tins- 
truction  ne  s*est  pas  montrée  très  ardente  à  tout  éclaircir.  Mais 
il  est  apparu  que  Manche  n*est  pas  seul  coupable  et  que  le  trafic 
d'ordres  et  de  titres  a  été  souvent  pratiqué  à  la  cour,  s'il  ne 
l'est  encore.  Le  procédé  était  toujours  le  môme.  Aux  personnes 
désireuses  d'obtenir  quelque  hochet  pour  leur  Renommisterei, 
des  gens  bien  en  cour  recommandent  de  faire  une  donation  à 
effet  en  faveur  de  quelque  œuvre  d'utilité  publique^  Ils  s'enga- 
gent à  signaler  ces  actes  de  munificence  au  souverain  et  à  in- 
sinuer qu'un  si  généreux  philanthrope  mérite  une  distinction. 
Naturellement,  ces  bons  offices  ne  sont  pas  gratuits.  Il  reste 
toujours  quelques  bribes  de  la  donation  aux  doigts  crochus  de 
l'intermédiaire.  Outre  le  condamné,  —  dénoncé  par  son  client 
avec  une  impatience  peut-être  déplacée,  parce  que  malgré  les 
versements  le  titre  tardait  à  venir,  —  plusieurs  personnages  de 
marque  ont  été  compromis  dans  cette  vilaine  affaire. 
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—  Dans  l'espace  d'une  semaine,  cinq  des  maisons  de  banque 
les  plus  considérées  de  Berlin  ont  fait  faillite,  trois  grands 
financiers  se  sont  suicidés,  deux  autres  ont  été  incarcérés,  un 
chef  de  maison  d'une  ville  voisine  s'est  lui-môme  livré  à  la  jus- 
tice en  s'accusant  d'énormes  détournements.  De  nombreuses 
familles,  et  des  mieux  placées,  ont  fait  des  pertes  très  considé- 
rables. Plusieurs,  hier  encore  opulents,  sont  réduits  à  la  mi- 
sère. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  ces  événements  financiers,  c'est 
que  les  établissements  naufragés  appartiennent  aux  types  les 
plus  divers. 

Le  banquier  Schnôckel  junior,  qui  a  ouvert  la  série  noire, 
était  connu  comme  un  outrancier  de  la  spéculation.  Il  avait 
fait  des  coups  de  fortune  restés  célèbres  à  la  bourse  de  Berlin. 
Qu'il  se  soit  cassé  les  reins  à  ce  jeu,  cela  n'a  rien  d'étonnant. 

Mais,  après  Bleichrôder,  il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  capitale 
une  maison  de  réputation  plus  solide,  d'honorabilité  plus 
indiscutée  que  celle  de  MM.  Hirschfeld  et  Wolff.  A  la  veille  de 
la  catastrophe,  son  crédit  restait  intact  ;  sa  clientèle  était  de 
premier  ordre  ;  son  genre  d'affaires,  celui  d'une  banque  de  tout 
repos.  Aujourd'hui,  on  constate  avec  stupéfaction  que  les  dépôts 
avaient  disparu  en  grande  partie  depuis  plusieurs  années.  Il  ne 
parait  pas  que  cette  banque  ait  sombré  grâce  à  des  circonstan- 
ces financières  imprévues  ou  à  la  situation  exceptionnelle  du 
marché.  Les  chefs  ont  simplement  puisé  dans  la  poche  de  leurs 
clients  pour  satisfaire  aux  besoins  d'un  luxe  tapageur  et  d'une 
vie  déréglée.  M.  Anton  Wolff,  l'un  des  associés,  est  un  homme 
de  soixante  et  un  ans,  Kommerzienrath,  comblé  de  titres  et 
d'honneurs,  membre  d'une  foule  de  conseils  d'administration 
et  de  surveillance.  A  ces  divers  titres  seulement,  il  jouissait 
d'appointements  annuels  de  cent  mille  marcs,  —  le  double  de 
ce  que  reçoit  le  chancelier  de  l'empire.  Mais  il  vivait  sur  un 
pied  de  trois  cent  mille  marcs,  habitait  un  palais,  avait  de  su- 
perbes équipages  et  donnait  des  fêtes  brillantes. 

La  catastrophe  de  MM.  Hirschfeld  et  Wolff  a  occasionné 
celle  de  MM.  Friedlânder  et  Sommerfeld.  Ceux-ci  représen- 
taient dans  la  finance  berlinoise  l'élément  parvenu.  Sur  plu- 
sieurs points  de  la  capitale  ils  avaient  installé  des  comptoirs 
destinés  à  drainer  l'épargne  des  passants.  Il  est  pénible  de 
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constater  que  leurs  victimes  sont  en  grande  majorité  des  petites 
gens,  à  côté  desquels  on  nomme,  dans  le  monde  des  arts,  Fac- 
teur Matlowsky,  qui  a  tout  perdu  et  en  est  devenu  fou,  et,  dan» 
l'aristocratie,  la  princesse  Mathilde  de  Schwarzbourg-Rudol- 
stadt,  le  prince  Putbus,  le  prince  Blucher,  le  comte  Czapski  et 
d'autres. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  cette  maison  s'est  effondrée 
sont  particulièrement  dramatiques.  Mis  en  garde  par  les  sinis- 
tres des  jours  précédents^les  clients  affluaient  depuis  quarante- 
huit  heures  au  guichet  pour  réclamer  leurs  dépôts.  On  avait 
payé,  payé  sans  relâche,  jusqu'au  moment  où  la  caisse  fut 
vide.  Un  monsieur  se  présente  encore,  demande  son  argent  ;  on 
lui  fait  une  réponse  dilatoire,  on  le  prie  de  revenir  dans  quel- 
ques minutes.  Il  s'impatiente  et  il  va  chercher  la  police.  Quand 
il  rentre,  accompagné  des  agents,  les  commis  aux  abois  forcent 
la  porte  du  cabinet  des  chefs  de  la  maison,  MM.  Sigmund  et 
Félix  Sommerfeld,  et  les  trouvent  tous  deux  inanimés  et  bai- 
gnés dans  leur  sang.  Ils  s'étaient  ouvert  les  veines  et  achevés 
à  coups  de  revolver  I  Le  troisième  associé,  M.  Friedlànder, 
depuis  longtemps  malade,  séjournait  à  Menton. 

Ici  encore,  il  s'agit,  non  de  pertes  accidentelles,  mais  de 
détournements  et  de  falsifications  d'écritures  systématiques.  Le 
passif  dépassait  trois  millions  de  marcs.  Les  Sommerfeld  me- 
naient l'existence  la  plus  fastueuse.  On  raconte  des  choses  pres- 
que incroyables  sur  les  dépenses  de  Sigmund.  Un  détail  entre 
mille  :  quand  il  commandait  un  habit,  il  achetait  tout  le  drap 
semblable  à  celui  qu'il  avait  choisi  pour  s'épargner  l'humi- 
liation de  rencontrer  quelqu'autre  personne  vêtue  comme  lui  l 
C'est  la  Renommisterei  dans  toute  sa  beauté  t 

Je  passe  sur  la  faillite  du  Capitaliste,  une  autre  grande 
maison,  sur  celle  de  la  banque  d'Hildesheim,  dont  le  directeur^ 
M.  Meyer,  s'est  aussi  brûlé  la  cervelle,  sur  celle  de  M.  Maas, 
de  Charlottenbourg,  qui  a  dépouillé  des  établissements  de  bien- 
faisance, et  sur  celles  de  divers  financiers  de  moindre  enver- 
gure. L'excitation  du  public  est  extrême.  La  police  a  dû  inter- 
venir pour  éviter  des  émeutes.  Et  comme  tous,  ou  à  peu  près 
tous  ces  personnages  sont  des  Israélites,  la  presse  antisémite 
exploité  la  situation  avec  une  ardeur  et  un  succès  dignes  d'une 
meilleure  cause.  Une  partie  de  l'opinion  réclame  une  régle- 
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mentation  sévère  de  la  spéculation  et  une  réforme  de  la 
bourse.  Le  Reichstag  vient  d'être  nanti  d'une  proposition  dans 
ce  sens. 

—  La  publication  des  Ecrits  et  souvenirs  du  maréchal  de 
Moltke  marche  à  grands  pas.  Il  y  a  deux  mois  je  vous  signa- 
lais le  récit  abrégé  de  la  guerre  de  1870-71.  Un  premier  choix 
de  lettres,  qui  porte  le  titre  de  quatrième  volume,  vient  de 
paraître  *.  Il  renferme  la  correspondance  du  défunt  maréchal 
avec  sa  mère,  morte  en  1837,  et  avec  ses  deux  frères,  Adolphe, 
qu'il  perdit  en  1871,  et  Ludwig,  enlevé  en  1889.  C'est  un  livre 
de  l'intérêt  le  plus  attachant,  qui  touche  aux  questions  les  plus 
diverses  et  montre  en  déshabillé  un  homme  qui  ne  se  livrait 
guère  au  public  et  ne  serait  peut-être  pas  très  satisfait  de  cette 
publication  posthume. 

La  situation  de  sa  famille  n'était  pas  facile  dans  les  premiers 
temps  du  siècle.  Son  père  était  lieutenant-général  au  service 
danois.  Sa  mère,  née  Henriette  Paschen,  était  la  fille  d'un 
négociant  de  Lubeck.  Ils  eurent  huit  enfants,  mais  vécurent 
longtemps  séparés.  Toute  la  nichée  était  restée  à  la  charge 
de  la  mère,  femme  de  grand  cœur  et  de  haute  culture.  Le  futur 
stratège  l'aimait  tendrement.  Les  lettres  qu'il  lui  adresse  de  ses 
différentes  garnisons  en  font  foi.  Elles  datent  de  1823  à  1837. 
Les  éditeurs  ont  laissé  de  côté  celles  qui  remontent  à  l'époque 
où  le  lieutenant  Helmuth  de  Moltke  portait  encore  Tuniforme 
danois.  Toutes,  —  dans  les  lettres  de  jeunesse  tout  au  moins,  — 
témoignent  de  sentiments  de  famille  très  développés,  d'une 
piété  simple  et  sans  phrases,  d'une  grande  admiration  pour  les 
beautés  de  la  nature,  d'un  goût  très  développé  de  la  bonne 
compagnie,  et  comme  refrain  presque  inévitable,  d'embarras 
pécuniaires  supportés  avec  bonne  humeur. 

Quelques  traits  :  en  1825,  il  avait  alors  vingt-cinq  ans, 
Moltke  écrit  à  sa  mère  :  «  Il  y  a  ici,  à  Ober-Salzbrunn,  une 
jeune  fille  qui  mériterait  bien  de  devenir  ta  bru.  C'est  une 
comtesse  Reichenbach.  Elle  est  belle  à  peindre  et  élevée  1...  tu 
la  porterais  sur  ton  cœur.  Malheureusement  elle  n'a  pas  de 

^  Geaammelte  Schriften  und  DenkwurdigkeUen  des  GeneraUFeldmarichaUs 
Grafen  Helmuth  von  Moltke.  Vierter  Band  :  Briefe.  Erste  Sammlung  :  Briefe 
an  die  Mutter  und  an  die  Briider  Adolf  und  Ludwig. 
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fortune.  »  Et,  dans  la  même  lettre,  ce  curieux  témoignage  : 
«  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  eu  Toccasion  de  faire  connaissance 
avec  des  Polonais.  Rien  ne  peut  être  plus  agréable.  On  est  tout 
de  suite  introduit,  tout  de  suite  ami,  tout  de  suite  intime.  Ils 
vous  comblent  de  bontés  et  d'attentions  à  un  point  que  des  Alle- 
mands les  taxeraient  d*importunités.  Mais  ils  sont  tous  comme 
ça,  très  fins,  très  cultivés,  avec  beaucoup  de  conversation  et  de 
bonne  humeur.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  te  donner  une 
belle-fille  polonaise.  Je  suis  invité  d'une  manière  très  pressante 
en  Pologne  chez  M^e  la  staroste  (juge  de  paix)  Obrocziewska. 
Elle  a  son  cuisinier  à  elle,  on  y  mange  dans  de  la  vaisselle  d'ar- 
gent et  très  bien,  elle  parle  parfaitement  le  français,  a  de  jolies 
filles  et  fait  la  plus  aimable  vieille  dame  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée. Mais  mes  finances,  fort  atteintes  par  un  voyage  à 
Dresde,  et  le  paiement  de  mes  comptes  à  Berlin  m'obligent  à 
la  plus  stricte  économie...  »  Le  jeune  officier  parle  à  plusieurs 
reprises  avec  perplexité  des  dépenses  que  lui  impose  son 
cheval  quand  il  est  commandé  pour  le  service  d'état-major.  De 
1830  à  1835,  il  déplore  à  plusieurs  reprises  que  la  guerre,  espé- 
rée en  vain,  s'éloigne.  Enfin,  en  1837,  il  part  pour  Gonstanti- 
nople  où  l'appelle  la  fameuse  mission  racontée  par  lui  dans  un 
livre  déjà  connu.  C'est  là  qu'il  reçut  le  baptême  du  feu  en 
combattant  pour  les  Turcs  contre  les  Egyptiens. 

Ses  lettres  débordent  alors  d'admiration  pour  la  nature 
orientale.  Pendant  ce  séjour  à  l'étranger,  Moltke  eut  la  douleur 
de  perdre  sa  mère... 

La  seconde  partie  du  volume  renferme  des  lettres  à  Adolphe 
de  Moltke,  troisième  frère  du  maréchal,  un  juriste  de  mérite, 
magistrat  dans  le-  duché  de  Schleswig,  C'est  le  moment  où 
l'illustre  soldat  sort  de  l'ombre.  Ses  appréciations  sur  les 
événements  du  jour  gagnent  en  autorité  et  en  intérêt.  Et 
nous  avons  la  surprise  de  le  prendre  parfois,  lui  l'impas- 
sible, en  flagrant  délit  de  passion.  En  1848,  il  s'exprime  contre 
la  presse  et  contre  les  députés  de  l'opposition  libérale  avec 
une  extrême  vivacité,  il  s'irrite  fort  contre  le  Danemark, 
déplore  les  attermoiements  de  la  Prusse  dans  la  sempiternelle 
affaires  des  duchés,  et  quand,  en  1849,  l'armée  de  la  Confédé- 
ration germanique  se  laisse  battre  à  Fredericia  par  le  général 
danois  Rye,  il  fait  des  vœux  ardents  pour  que  la  paix  ne  soit 
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pas  conclue.  En  1850  déjà,  il  a  le  sentiment  que  la  Prusse 
pourrait,  pour  peu  qu'elle  le  voulût,  être  l'arbitre  des  desti- 
nées de  l'Europe.  L'étoile  de  Napoléon  III  ne  Téblouit  jamais. 
Le  23  janvier  1853  il  écrit  :  «  Son  empire  prend  toujours  plus  le 
caractère  d'une  grandiose  mystification  (Schioindel).  Son  ma- 
riage avec  l'Espagnole  l'exclut  définitivement  de  la  famille  des 
souverains  légitimes,  et  la  bourse  de  Londres  peut  en  un  seul 
jour  bouleverser  son  système  financier...  »  Les  lettres  ne  ren- 
ferment aucune  appréciation  sur  la  guerre  de  Grimée.  En  1859, 
la  campagne  d'Italie  trouve  déjà  Moltke  cbef  de  l'état-major 
général.  Il  gémit  des  divisions  qui  empêchent  l'Allemagne 
d'entrer  en  ligne  et  donne  à  son  frère  le  détail  complet  et  jus- 
qu'ici peu  connu,  si  je  ne  me  trompe,  des  préparatifs  de 
mobilisation  faits  par  la  Prusse  pour  envoyer  400  000  hommes 
sur  le  Rhin. 

Puis  s'ouvre  la  grande  période  de  la  vie  de  Moltke  :  1864, 
1866,  1870-71.  Les  lettres  de  ces  sept  années  sont  naturellement 
les  plus  intéressantes.  Celles  qui  se  rapportent  à  la  guerre 
franco-allemande,  mises  en  regard  de  l'histoire  de  cette  cam- 
pagne par  le  même  homme,  fourniraient  la  matière  d'une 
curieuse  étude  psychologique  sur  la  transformation  calmante 
que  le  temps  opère  presque  toujours  dans  le  jugement  de  l'es- 
prit même  le  plus  pondéré.  J'ai  payé  ici  un  juste  tribut  d'admi- 
ration à  l'équité  du  général  allemand  pour  ses  adversaires  vain- 
cus, j'ai  cité  entre  autres  son  éloge  de  Gambetta,  de  Ghanzy, 
de  Denfert.  Et  voyez  sous  quel  angle  différent  Moltke  montrait, 
dans  une  lettre  datée  de  Versailles,  23  novembre  1870,  les  efforts 
de  la  défense  nationale  :  «  ...Le  terrorisme  des  avocats  appelle 
sous  les  drapeaux  tout  ce  qui  a  moins  de  quarante-six  ans. 
Famille,  foyer,  pays  natal,  il  faut  tout  quitter...  Que  cette 
manière  de  faire  la  guerre  soit  particulièrement  cruelle,  peu 
importe  à  des  hommes  qui  veulent  avant  tout  détenir  un  pou- 
voir sur  la  légalité  duquel  ils  n'osent  point  consulter  la 
nation  !...  »  Dans  une  autre  lettre,  datée  du  23  décembre,  il 
revient  sur  la  même  idée  :  «  Il  faut  le  terrorisme  d'un  gouver- 
nement d'avocats  pour  pousser  en  avant  par  un  hiver  pareil 
ces  hordes  mal  organisées,  sans  train,  sans  ambulances,  sans 
matériel  d'aucun  genre.  Que  pourraient  ces  malheureux,  avec 
tout  leur  patriotisme  et  tout  leur  courage,  contre  des  troupes 
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aussi  solides  et  aussi  bien  encadrées  que  les  nôtres?  Les  mi- 
sères du  bivouac  les  déciment  chaque  jour  ;  c'est  par  centaines 
que  les  blessés  bordent  les  routes,  abandonnés  sans  secours 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  recueillis  par  nos  ambulances,  sur  les- 
quelles les  Français  tirent  d'ailleurs  sans  ménagements.  Ces 
francs-tireurs  sont  la  terreur  et  la  plaie  des  villages  où  ils  se 
montrent  et  dont  ils  causent  immanquablement  la  perte...  » 

La  troisième  partie  du  volume  est  remplie  par  la  correspon- 
dance du  maréchal  à  son  frère  Louis.  Elle  porte  moins  sou- 
vent sur  l'activité  militaire  et  politique  de  l'auteur  que  sur 
ses  impressions  de  voyages,  ses  opinions  littéraires,  ses  sen- 
timents de  famille.  Il  y  aurait  là  une  foule  de  citations  inté- 
ressantes à  glaner.  Mais  je  suis  obligé  de  me  restreindre. 

Je  veux  seulement  retenir  la  dernière  en  date  des  lettres  que 
renferme  ce  volume.  Elle  est  du  16  novembre  1890  et  s'adresse 
à  la  veuve  d'Adolphe  de  Moltke.  Le  maréchal  vient  de  fêler 
son  quatre-vingt-dixième  anniversaire,  le  dernier.  Sa  belle- 
sœur  lui  a  envoyé  le  portrait  de  cette  bonne  mère  qui  dort  déjà 
depuis  cinquante-trois  ans  du  dernier  sommeil  :  «  Ma  chère 
Augusta,  écrit-il,  un  cordial  merci  pour  la  chère  image  de  ma 
mère.  Un  singulier  hasard  m'apporte  aujourd'hui  la  lettre  ci- 
incluse,  qui  rappelle  un  trait  émouvant  de  sa  bonté...  »  Une 
inconnue  écrit  au  maréchal  que  son  arrière-grand-père  était 
fermier  du  domaine  familial  des  Moltke.  Un  incendie  le  rédui- 
sit à  la  pauvreté  et  effraya  si  fort  sa  femme  qu'elle  perdit  le 
lait  nécessaire  à  nourrir  un  bébé  de  quelques  mois,  faible  et 
chétif,  grand-père  de  la  personne  qui  écrit  au  vainqueur  de 
Sedan  :  «  Votre  bienheureuse  mère  eut  la  bonté  de  lui  donner 
le  sein  pendant  trois  mois  et  lui  sauva  la  vie...  Notre  grand- 
père  a  maintenant  quatre-vingt-six  ans;  il  vit  auprès  de  nous. 
C'est  un  vieillard  actif  et  fort,  qui  se  félicite  avec  toute  notre 
famille  de  pouvoir  encore  remercier  votre  excellence  pour 
tout  ce  que  vos  bienheureux  parents  ont  fait  pour  lui...  »  — 
«  Je  vous  prie,  dit  le  maréchal  à  sa  belle-sœur,  de  me  ren- 
voyer ce  document.  Je  veux  aussi  le  faire  lire  à  ma  sœur 
Lene.  Elle  et  vous  êtes  les  seules  personnes  encore  vivantes 
qui  aient  connu  la  mère,  avec  ce  frère  de  lait  inconnu  de  quatre- 
vingt-six  ans,  auquel  j'ai  envoyé  mes  cordiales  salutations.  » 

Cette  lettre  du  glorieux  vieillard   n'est-elle  pas  touchante 
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dans  sa  simplicité  ?  Que  me  voilà  loin  des  turpitudes  que  mon 
devoir  de  chroniqueur  me  forçait  à  retracer  au  début  de  cet 
article  I  Les  lettres  de  Moltke  en  sont  comme  l'antidote  et  la 
contre-partie.  Celui  qui  les  a  écrites  eut  toute  sa  vie  l'amour  de 
ce  qui  est  vrai,  simple  et  droit,  la  soif  de  l'action,  le  respect  de 
la  règle.  C'est  de  cette  pâte  que  sont  pétris  les  hommes  qui  ont 
rendus  les  plus  grands  services  à  l'Allemagne.  Les  fastueux, 
les  vaniteux  et  les  jouisseurs  ne  prévaudront  pas  contre  eux. 


CHEONIQUE  ANGLAISE 


Le  temps  ;  les  théâtres  ;  les  écoles.  —  La  question  du  grec.  —  Une  Améri- 
caine à  Londres.  —  Dans  111e  de  Chypre. 

L'automne  s'est  fait  remarquer  chez  nous  cette  année  par 
d'affreux  orages  et  des  pluies  diluviennes.  Les  côtes  de  la  Man- 
che ont  été  jonchées  d'épaves,  des  maisons  ont  été  détruites,  il 
y  a  môme  eu  des  morts  d'hommes.  La  vieille  mère  Tamise  a 
voulu  jouer  vis-à-vis  des  petites  rivières,  ses  voisines,  le  rôle  du 
Rhin  ou  du  Rhône.  «Le  gouvernement  lui-môme  Fa  échappée 
belle,  car  un  grand  ormeau  du  parc  Saint-James  est  venu 
s'abattre  juste  aux  pieds  du  plus  populaire  de  nos  hommes 
d'état  actuels,  M.  Balfour,  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  faire  un 
saut  de  côté. 

—  Nos  théâtres  sont  en  pleine  activité.  L'opéra,  qu'il  soit 
donné  en  italien,  en  français  ou  en  anglais,  semble  surtout 
avoir  du  succès.  Covent  Garden  se  consacre  aux  œuvres  fran- 
çaises. Le  RêvBf  de  M«  Bruneau,  d'après  le  roman  de  Zola,  est 
la  principale  nouveauté  ou  plutôt  la  principale  importation  de 
Paris  qu'il  ait  donnée  jusqu'à  présent.  Philëmon  et  Baucis, 
l'ancien  opéra  de  Gounod,  a  aussi  été  favorablement  accueilli  ; 
c'est  une  œuvre  harmonieuse,  que  son  peu  d'étendue  avsdt  jus- 
qu'ici tenue  éloignée  de  la  scène  anglaise,  où  l'on  n'admet 
généralement  que  des  opéras  assez  longs  pour  remplir  une 
soirée. 
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Au  théâtre  Shaftesbury,  M.  Lago  nous  donne  des  représen- 
tations dans  les  prix  doux  :  places  et  mise  en  scène  y  sont 
également  bon  marché.  J'y  ai  cependant  passé  d'agréables 
moments.  Deux  actes  ^'Emani,  l'ancienne  œuvre  de  Verdi, 
suivis  de  la  Cavalleria  rusticana,  du  jeune  Mascagni,  m'ont 
fourni  les  moyens  de  comparer  la  musique  de  deux  généra- 
tions en  Italie.  Il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  Wagner  a 
fleuri  entre  deux.  L'ouverture  de  la  Cavalleria  rusticana  et  un 
intermède  musical  vers  la  fin  de  la  pièce  sont  de  vraies  trou- 
vailles. Le  reste  ne  m'a  pas  paru  sortir  de  l'ordinaire,  mais 
peut-être  la  pauvreté  des  chœurs  y  était-elle  pour  quelque 
chose. 

L'Opéra  anglais,  inauguré  avec  beaucoup  d'éclat  l'hiver  der- 
nier, a  commencé  sa  seconde  saison  par  la  Basoche,  une  pièce 
française  qui  a  fait  florès  à  Paris.  Il  semble  que  Tidée  d'en 
faire  un  théâtre  national,  consacré  à  la  musique  anglaise,  est 
déjà  oubliée. 

Le  Théâtre  lyrique  débute  par  une  reprise  de  la  joyeuse 
Cigale  ;  au  Savoy  Théâtre,  reprise  également  d'un  succès  de 
l'année  passée.  On  va  tant  au  théâtre  à  Londres  qu'il  faut  plus 
d'une  année  pour  que  tout  le  monde  ait  vu  une  pièce  en  vogue. 
Inutile  de  dire  que  directeurs,  acteurs  et  auteurs  n'ont  tous  qu'à 
s'en  féliciter. 

—  Londres  va  avoir  à  réélire  son  conseil  des  écoles  (à  l'heure 
où  ces  lignes  paraîtront,  ce  sera  chose  faite).  L'apathie  avec 
laquelle  se  fait  cette  élection  triennale  m'étonne,  étant  donnée 
l'importance  qu'a  l'instruction  primaire  et  les  dépenses  énor- 
mes qu'elle  entraîne.  En  1870,  lorsque  passa  la  loi  qui  insti- 
tuait les  conseils  scolaires  dans  tout  le  royaume,  partout  où  le 
programme  des  écoles  volontaires  était  insuffisant,  M.  Forster, 
le  ministre  de  l'instruction  publique,  assura  solennellement 
que  la  taxe  prélevée  en  vue  de  cette  institution  à  Londres  ne 
dépasserait  jamais  l'extrême  limite  de  3  pences  par  livre  ster- 
ling (1,25  7o)>  et  c'est  en  grande  partie  sur  la  foi  de  cette  décla- 
ration que  la  loi  fut  votée.  Jamais  prophétie  n'a  été  démentie 
d'une  façon  plus  éclatante  par  les  événements.  En  trois  ans, 
l'extrême  limite  fixée  par  M.  Forster  était  dépassée,  et  depuis, 
l'impôt  n'a  pas  cessé  de  croître  d'année  en  année.  Maintenant 
il  est  d'à  peu  près  1  shelling  par  livre,  c'est-à-dire  qu'on  pré- 
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lève  le  5  Vo  ^^  revenu  de  toutes  les  maisons  et  de  tous  les  ter- 
rains de  Londres,  quatre  fois  ce  que  le  ministre  avait  déclaré 
être  la  dernière  limite.  En  outre,  on  se  plaint  sans  cesse  ouver- 
tement et  avec  raison  de  la  mauvaise  construction  des  nouvel* 
les  écoles  et  des  dépenses  extravagantes  faites  par  le  conseil. 
Le  coût  par  écolier  est,  dans  les  écoles  dépendant  de  celui-ci, 
non  seulement  bien  supérieur  à  celui  des  écoles  volontaires, 
mais  de  25  Vo  pl^s  élevé  que  dans  toutes  les  écoles  primaires 
des  autres  grandes  villes.  Et  cependant  personne  ne  paraît  être 
en  état  d'enrayer  ces  dépenses.  La  majorité  du  conseil  actuel 
s'était  engagée  à  faire  des  économies,  mais  elle  semble  avoir 
été  tout  à  fait  incapable  de  résister  au  flot  montant  des  dépen- 
ses, et  encore  plus  de  trouver  des  réductions  à  faire.  Il  est  pro- 
bable que  les  membres  du  conseil,  soumis  à  élection,  ne  peuvent 
pas  lutter  contre  les  employés  permanents  ;  un  certain  nombre 
d'entre  eux,  aussi,  ferment  les  yeux  sur  toute  espèce  d'abus, 
pourvu  qu'ils  obtiennent  satisfaction  dans  le  domaine  spécial 
auquel  ils  se  sont  voués.  Ce  sont,  en  d'autres  termes,  ce  que 
nous  appelons  des  faddists.  Le  mode  d'élection  favorise  les 
gens  de  cette  sorte.  La  votation  ne  se  fait  pas  par  arrondisse- 
ments relativement  petits,  dont  chacun  élit  un  délégué,  mais 
par  grands  cercles  ayant  à  élire  chacun  de  4  à  7  délégués,  et 
elle  a  lieu  d'après  le  système  cumulatif.  Ainsi  une  minorité 
remuante  peut  être  sûre  de  faire  passer  un  candidat  en  concen- 
trant toutes  ses  voix  sur  lui  ;  la  chose  est  rendue  plus  facile  en- 
core par  le  fait  qu'un  grand  nombre  d'électeurs,  ne  connaissant 
rien  ou  presque  rien  des  candidats,  s'abstiennent  de  voter.  II 
est  du  reste  presque  impossible  à  ces  derniers  de  se  faire  con- 
naître dans  de  pareilles  circonscriptions,  qui  renferment  jus- 
qu'à 500  000  habitants.  Ils  ne  disposent  pas  non  plus  des  mômes 
moyens  que  dans  les  élections  gouvernementales,  et  il  est  bien 
rare  qu'on  arrive  à  faire  voter  des  masses  importantes  d'élec- 
teurs lorsqu'il  s'agit  d'autre  chose  que  de  politique.  Heureuse- 
ment, les  élections  pour  le  conseil  des  écoles  ne  rentrent  pas 
encore  dans  ce  domaine. 

—  L'université  de  Cambridge  a  été  toute  révolutionnée  par 
la  mise  en  question  de  l'étude  obligatoire  du  grec.  Actuelle- 
ment, à  Oxford  comme  à  Cambridge,  les  étudiants  doivent 
avoir  quelque  connaissance  du  grec  pour  passer  les  examens 
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préliminaires.  Une  fois  cela  fait,  les  titres  de  bachelier  es  arts 
et  de  maître  es  arts  ne  s'obtiennent  pas  seulement  à  la  suite 
d'examens  classiques,  mais  aussi  d*examens  sur  des  program- 
mes déterminés  de  mathématiques,  de  sciences  ou  d'histoire, 
et  dans  ce  cas  le  grec  peut  être  entièrement  supprimé.  Naturel- 
lement, la  question  du  grec  dans  les  universités  n'est  pas  la 
même  que  dans  les  collèges.  Un  grand  nombre,  je  dirai  même 
le  plus  grand  nombre  des  élèves  des  collèges  ne  sont  pas  desti- 
nés à  entrer  plus  tard  à  l'université,  et  même  dans  la  plupart 
de  nos  vieux  établissements  classiques  il  y  a  une  «  section  mo- 
derne »  dans  laquelle  on  n'apprend  pas  de  grec  du  tout.  Notre 
génération  aspire  de  plus  en  plus  à  une  éducation  moderne  et 
scientifique  aux  dépens  du  temps  consacré  jusqu'ici  aux  lan- 
gues mortes,  et  les  universités  ont  emboité  le  pas,  mais,  puis- 
qu'elles exigent  encore  une  certaine  somme  de  grec,  elles  n'ont 
pas  renoncé  tout  à  fait  aux  anciennes  traditions,  qui  donnent  à 
leurs  grades  un  cachet  classique  et  littéraire.  On  a  discuté  lon- 
guement l'opportunité  de  supprimer  aussi  ce  peu  de  grec  exigé 
de  tous  les  étudiants.  L'année  passée,  la  question  avait  fait 
grand  bruit  parce  que  les  directeurs  de  nos  principaux  collèges 
avaient  pris  part  au  débat  et  avaient  voté  le  maintien  du  grec 
à  la  majorité  d'une  voix.  Cette  année,  à  Cambridge,  elle  est  ar- 
rivée à  l'état  aigu.  Un  certain  nombre  de  professeurs  et  d'au- 
tres gens  en  vue  ont  proposé  au  sénat  de  l'université  de  nom- 
mer une  commission  d'enquête  ;  des  masses  de  pamphlets  ont 
paru  dans  les  deux  camps;  les  journaux  littéraires  ont  publié 
tous  les  jours  des  lettres  et  des  articles  pour  ou  contre  la  sup- 
pression. Les  séances  du  sénat  de  Cambridge  n'ont  jamais  été 
si  fréquentées,  à  ce  qu'on  assure.  On  est  accouru  de  tous  les 
coins  du  royaume  pour  voter,  et,  bien  qu'on  ne  demandât 
qu'une  enquête,  nul  doute  que  bien  des  gens  n'aient  voté  dans 
l'intime  persuasion  qu'ils  contribuaient  au  maintien  de  l'étude 
obligatoire  du  grec,  de  sorte  que  la  proposition  a  été  rejetée  par 
les  trois  quarts  des  voix.  Ce  résultat  était  prévu,  mais  on  ne 
s'attendait  pas  à  une  pareille  majorité  ;  on  peut  donc  considé- 
rer la  question  comme  enterrée  pour  bien  des  années. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  d'il  y  a  vingt  ans,  que  l'on  aura 
peine  à  croire  dans  tout  autre  pays  que  le  nôtre,  où  Ton  atta- 
che une  si  grande  importance  aux  exercices  du  corps.  Un  jeune 
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homme  se  présenta  aux  examens  d'entrée  d'un  collège  d'Ox- 
ford, dont  l'équipe  de  rameurs  était  à  ce  moment  la  meilleure 
de  l'université.  Il  fut  refusé  et  retourna  à  son  école.  Un  des 
maîtres  apprit  la  chose  et  alla  trouver  sans  retard  le  directeur 
du  collège.  «  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait  ?  dit-il.  Vous 
avez  refusé  le  meilleur  rameur  d'Eton.  »  Le  directeur,  qui 
tenait  à  voir  ses  élèves  remporter  des  succès  sur  l'eau  aussi 
bien  qu'en  classe,  télégraphie  au  candidat  pour  lui  demander 
la  3«»e  personne  singulier  du  parfait  passif  du  verbe  tuth-w.  Le 
jeune  homme  consulte  sa  grammaire  et  télégraphie  aussitôt 
la  réponse  juste.  Là-dessus  il  est  admis  et  invité  à  venir  pren- 
dre possession  aussitôt  que  possible  de  son  nouveau  domicile. 
Je  ne  jurerais  pas  en  tribunal  que  la  chose  se  soit  passée  exac- 
tement comme  je  la  raconte,  mais  je  connaissais  le  jeune 
homme  et  je  savais  qu'il  n'était  pas  fort,  et  je  l'ai  vu  l'année 
suivante  ramer  à  la  tête  de  son  équipe,  tandis  que  le  directeur 
du  collège  applaudissait  de  toutes  ses  forces. 

—  Une  jeune  Américaine  à  Londres  (An  American  Girl  in 
London)  est  un  amusant  roman  de  S.-J.  Duncan  qui  nous 
raconte  les  expériences  de  miss  Mamie  Wick,  de  Chicago, 
dans  notre  capitale.  Sonpoppa  et  sa  momma  sont  empêchés  au 
dernier  moment  de  l'accompagner  en  Europe,  mais  ils  estiment 
que  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  priver  du  voyage  projeté 
et  ils  la  laissent  partir  seule.  Ils  ont  à  Londres  une  parente 
qui  leur  envoie  chaque  année  à  Noël  des  cartes  avec  d'aimables 
vœux  :  elle  sera  sans  aucun  doute  très  heureuse  d'accueillir 
et  de  chaperonner  leur  fille.  Mais,  hélas  !  la  parente  se  trouve 
être  une  matrone  de  l'espèce  la  plus  guindée  et  la  plus  désa- 
gréable. Elle  est  scandalisée  à  ridée  que  la  jeune  fille  a  voyagé 
seule,  qu'elle  loge  seule  à  l'hôtel  de  la  Métropole,  et,  le  pire  de 
tout,  qu'elle  est  descendue  devant  sa  porte,  à  Mayfair,  de  l'im- 
périale d'un  omnibus  1  Pour  remplir  ses  devoirs  de  «  parente,  » 
elle  imagine  de  confier  miss  Wick  aux  soins  d'une  vieille  dame 
pauvre  de  ses  connaissances  qui  vivote  dans  un  quartier 
perdu  de  Londres.  De  cette  façon  elle  fera  voir  la  ville  à 
Mamie  tout  en  obligeant  sa  protégée.  Heureusement,  sur  le 
môme  palier  que  celle-ci  habite  une  compagne  de  voyage  de 
Mamie,  une  dame  aimable  et  bonne,  qui  renoue  connaissance 
avec  elle  et  se  charge  de  la  piloter;  elle  fréquente  la  meilleure 
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société,  et,  en  sa  qualité  de  veuve  d'un  K.  G.  M.  G.  (chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Michel  et  Saint-Georges)  porte  le  titre  de  lady 
Torquilin.  Gomme  tous  ses  compatriotes,  notre  Américaine  a 
une  grande  admiration,  doublée  d'une  grande  ignorance,  pour 
tout  ce  qui  est  titres.  Au  premier  abord,  elle  est  effrayée  de  voir 
que  sa  nouvelle  amie  est  un  de  ces  êtres  mystérieux  qui  ont 
un  «  manche  »  à  leur  nom  ;  elles  vont  ensemble  à  la  chambre 
des  lords  pour  assister  à  l'ouverture  du  parlement,  et  Mamie 
n'en  revient  psis  d'étonnement.  «  Sont-ce  là  des  pairs  ?  Ils  ont 
l'air  très  respectables  et  très  bien,  mais  où  sont  leurs  robes, 
leurs  couronnes,  leurs  épées  et  tout  le  reste.?  »  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  emmener  mon  lecteur  dans  toutes  les  courses  qu'elle 
fait  à  travers  Londres.  Il  est  bon  de  se  voir  soi-même  comme 
les  autres  vous  voient,  et  Mamie  est  un  charmant  juge,  tout 
pétillant  d'humour,  que  ses  innocentes  critiques  atteignent 
aussi  bien  que  nous.  Sa  présentation  à  la  reine,  un  jour  de 
réception,  est  le  plus  grand  plaisir  qui  lui  soit  réservé.  Elle 
craint  d'abord  de  compromettre  les  principes  démocratiques 
de  sa  famille,  et,  comme  son  poppa  aspire  à  l'honneur  de 
devenir  sénateur  des  Etats-Unis,  elle  pense  qu'il  désapprou- 
vera qu'un  de  ses  enfants  ait  quelque  chose  à  faire  avec 
la  royauté.  Mais  elle  se  rappelle  au  bon  moment  qu'elle  l'a 
entendu  dire  une  fois  «  que  la  reine  Victoria  était  une  excel- 
lente femme  et  qu'il  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  lui  être 
présenté,  d'autant  moins  que  c'est  le  seul  moyen  en  Angleterre 
de  faire  sa  connaissance.  » 

Pour  goûter  entièrement  ce  livre,  il  faut  connaître  à  fond 
l'anglais,  car  une  bonne  partie  de  son  charme  réside  dans  la 
différence  d'acception  des  mots  en  Angleterre  et  en  Amérique. 
C'est  pourquoi  il  est  difficile  d'en  donner  des  citations  qui  se 
laissent  traduire.  Je  le  ferai  cependant,  et  sans  honte,  puisque 
de  toute  notre  production  littéraire  c'est  le  roman  dont  nous 
sommes  le  plus  fiers,  bien  que  les  Américains,  si  je  ne  me 
trompe,  prétendent  nous  surpasser  sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres.  Notre  héroïne  assiste  à  son  premier  thé  à  Lon- 
dres et  nous  donne  son  opinion  sur  les  femmes  anglaises 
dans  le  monde  :  «  Il  y  avait  surtout  des  femmes  :  un  nombre 
imposant  de  vieilles  dames  à  cheveux  blancs,  fortes,  roses,  et 
qui  me  parurent  étonnamment  bien  portantes  pour  leur  âge. 
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Encore  plus  de  femmes  dans  la  force  de  Tâge  ;  celles-ci  avaient 
une  tendance  à  être  plutôt  pâles  et  minces,  avec  des  mâ- 
choires étroites,  et  des  nez  fortement  arqués,  ou  une  expres- 
sion de  douceur,  et  de  gros  paquets  de  galon  noir  ou  de  jais, 
et  beaucoup  de  fronces  sur  les  épaules.  Et  des  jeunes  filles, 
qui  étaient  naturellement  les  premières  misses  anglaises  que 
je  rencontrasse  dans  un  salon  anglais.  Je  pense  que  vous  y 
êtes  habituée.  Vous  ne  savez  pas  quel  effet  elles  m'ont  fait  ; 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  quel  immense  intérêt,  quel 
étonnement,  quelle  admiration  elles  ont  excités  en  moi.  Je 
n'avais  jamais  vu  d'êtres  humains  aussi  grands,  aussi  forts, 
aussi  beaux,  et  ayant  des  couleurs  aussi  fraîches,  avec  des 
yeux  aussi  limpides,  de  jolies  lèvres  aussi  rouges  et  un  aussi 
excellent  appétit.  Il  me  semblait  que  chacune  d'elles  portait 
sur  son  visage  le  résultat  de  ses  années  d'enfance,  du  temps 
où  on  la  nourissait  de  beurrées  et  de  pouding  au  lait,  et  qu'elle 
allait  au  lit  à  neuf  heures  et  demie  ;  et  elles  se  ressemblaient 
toutes  d'une  façon  charmante.  Les  jeunes  filles  anglaises  que 
je  vis  dans  le  salon  de  Mrs  pry  Hamilton  me  parurent  des  pro- 
duits extraordinaires,  presque  tous  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
et  quelques-uns  de  six  pieds  de  haut.  Leurs  petites  mamans 
faisaient  l'effet  de  naines  à  côté  d'elles,  et  lorsqu'elles  abais- 
saient un  regard  souriant  et  tant  soit  peu  commisératif 
sur  le  monsieur  quelconque  qui  leur  était  présenté,  celui-ci 
avait  l'air  presque  insignifiant,  même  s'il  avait  les  épaules 
carrées  et  le  dos  bien  cambré  auxquels  j'ai  appris  qu'on  recon- 
naît les  militaires  dans  ce  pays.  Nous  n'avons  rien  de  sem- 
blable en  Amérique,  rien  de  bâti  sur  une  pareille  échelle,  bien 
que  nous  ayons  beaucoup  plus  l'air  que  vous  de  respirer  et 
de  manger  des  légumes.  Je  savais  que  j'avais  toujours  passé 
pour  grande  chez  nous,  mais  à  côté  de  ces  beautés  opulentes  je 
me  sentais  une  pauvre  petite  créature  très  inférieure  au  point 
de  vue  des  muscles.  Elles  souriaient  volontiers,  mais  je  ne  les 
ai  guère  vues  ouvrir  la  bouche  pour  causer.  Il  semblait  que 
pour  elles  c'était  assez  d'être.  Et  elles  avaient  un  air  étonné, 
comme  si  tout  était  nouveau  pour  elles,  et  que  leur  esprit  ne 
fût  pas  encore  éclos;  et,  tandis  qu'elles  regardaient  autour 
d'elles,  elles  rougissaient  avec  un  air  délicieusement  niais.  » 
—  Dans  une  île  enchantée  (In  an  enchanted  Island),  est  le 
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titre  d'un  charmant  récit  que  nous  fait  de  sa  visite  à  Chypre 
M.  H.  Mallock,  Fauteur  des  ouvrages  bien  connus  La  vie 
vaut-^lle  d'être  vécue  ^  (Is  life  worth  living?)  et  La  nouvelle 
république  (The  new  Republic).  C'est  une  œuvre  littéraire 
et  non  un  Guide;  M.  Mallock  trouve  que  leplus  grand  plaisir 
des  voyages  consiste  à  entrer  dans  un  monde  tout  différent 
de  celui  où  Ton  vit  habituellement,  mais  je  n*ai  pu  m*em- 
pôcher  de  le  trouver  en  contradiction  avec  lui-môme  lorsque 
je  Tai  vu  charmer  ses  loisirs  dans  l'île  de  Vénus  en  se  plon- 
geant dans  l'étude  des  problèmes  les  plus  arides  d'économie 
politique.  Heureusement,  les  résultats  de  cette  étude  ne 
nous  sont  pas  révélés  dans  son  livre,  où  il  nous  parle  des 
mauvaises  herbes  qui  pullulent  sur  les  tombes  phéniciennes, 
des  colonnes  de  marbre  de  temples  grecs  en  ruines,  des  forte- 
resses sur  lesquelles  flottait  autrefois  l'étendard  de  Guy  de 
Lusignan  et  de  ses  croisés,  des  cathédrales  gothiques  dont  il 
ne  reste  plus  que  les  débris  ou  qui  ont  été  converties  en  mos- 
quées. Tout  cela  est  encadré  dans  cette -eau  et  ce  ciel  bleus 
qui  sont  la  gloire  de  la  Méditerranée,  et  doré  par  cet  éclatant 
soleil  du  Midi,  qu'assombrissent  hélas  les  traces  de  plusieurs 
siècles  de  domination  turque. 

Maintenant  une  nouvelle  ère  a  commencé  pour  Chypre  sous 
la  domination  anglaise,  une  ère,  il  faut  l'espérer,  de  sécurité 
pour  les  habitants  et  de  prospérité  matérielle;  mais  le  retour 
du  peuple  dont  le  roi  Richard  l'a  conquise  au  temps  des  croi- 
sades, dont  un  poète  l'a  célébrée  comme  le  pays  d'Othello  et  de 
Desdemona,  dont  les  architectes  ont  laissé  leur  souvenir  dans 
ses  ruines,  le  retour  de  ce  peuple  qui  lui  apporte  un  cachet  de 
dix-neuvième  siècle,  a  donné  un  caractère  étrange  à  la  vie  des 
Cypriotes.  M.  Mallock,  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  à  Nico- 
sie, invité  à  un  thé  chez  des  compatriotes,  a  été  frappé  de  l'effet 
bizarre  produit  parla  conversation  :  «  C'était  comme  un  dialo- 
gue entre  Homère  et  un  héros  des  romans  de  miss  Austen.n  y  avait 
pour  moi  quelque  chose  d'irrésistiblement  comique  à  me  repré- 
senter que  M.  le  pasteur  un  tel  avait  perdu  son  livre  de  canti- 
ques à  Paphos,  ou  à  entendre  une  jeune  fille  parler  du  jour  où 
M.  Button  avait  été  si  ridicule  sur  l'Olympe.  »  L'antique  et  le 
moderne  s'y  mêlent  à  chaque  pas,  et  je  me  figure  que  le  prin- 
cipal charme  d'un  voyage  à  Chypre  consiste.dans  les  surprises 
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qu'on  y  a  sans  cesse,  dans  le  plaisir  de  rencontrer  des  choses  di- 
gnes d'attention  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler,  plaisir  dont 
la  sollicitude  de  Baedeker  et  de  Murray  nous  ont  privés  depuis 
longtemps.  A  Chypre,  tout  semble  valoir  la  peine  d'être  examiné 
de  près.  L'air  qu'on  y  respire  a  un  certain  parfum  romantique 
bien  compréhensible  dans  un  pays  où  la  chevalerie  de  l'Occi- 
dent s'est  implantée  et  s'est  imprégnée  de  l'esprit  oriental  au 
point  d'y  prendre,  comme  certaines  fleurs  acclimatées  dans  un 
autre  milieu,  un  éclat  inconnu.  Là,  les  nobles  barons  fran- 
çais et  anglais  ont  transporté  leurs  mœurs  féodales  au  milieu 
des  jardins  embaumés  et  des  tentures  de  soie,  et,  tandis  que 
Paris  et  Londres  étaient  encore  dans  l'enfance,  NicosieetFama- 
gusta  regorgeaient  de  richesses  sans  pareilles.  Il  faut  bien,  je 
crois,  avoir  l'imagination  de  M.  Mallock  pour  voir  toutes  choses 
aussi  belles  qu'il  les  voit,  mais  c'est  grâce  à  elle  aussi  que  nous 
pouvons  faire  un  charmant  voyage  sans  quitter  notre  fauteuil. 
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A  propos d*Amiel.  —Les  Esquisses  de  M.  Frommel.  —  Romanciers  et  conteurs  : 
MM.  H.  Warnery,  Oscar  Hu^^enin,  A.  Bachelin.  —  Berne  et  la  France  au 
seizième  siècle.  —  Choses  diverses. 

Après  Albert  Richard,  après  Marc  Monnier,  Amiel  a  obtenu 
son  buste  de  la  reconnaissance  des  Genevois.  L'Institut  national, 
dont  il  avait  été  un  des  membres  les  plus  actifs,  a  pris  l'initiative 
de  la  souscription,  et  le  buste,  exécuté  par  M.  Maurice  Raymond, 
le  jeun«  sculpteur  de  V Accalmie,  a  été  solennellement  inauguré 
à  l'Aula,  en  môme  temps  que  le  semestre  universitaire,  le  3 
novembre  dernier.  Les  orateurs  appelés  à  célébrer  l'auteur  du 
Journal  intime,  —  qui,  pour  d'autres,  est  plutôt  l'auteur  de 
Roulez,  tambours,  —  ont  évité  avec  soin  les  accents  du  dithy- 
rambe ;  le  ton  mesuré  de  leurs  discours  convenait  en  pareil  cas 
et  n'eût  sans  doute  point  déplu  à  Amiel,  qui  était  si  peu 
porté  à  s'exagérer  sa  valeur. 
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Parmi  les  meilleures  pages  qu'on  ait  écrites  sur  le  penseur 
genevois,  il  faut  compter  celles  que  lui  consacre  M.  Graston 
Frommel  dans  ses  Esquisses  contemporaines  *.  Nous  ne  savons 
si  personne  a  jamais  formulé  un  diagnostic  plus  clairvoyant 
sur  le  cas  d'Amiel,  «  exemple  significatif  du  trouble  moral  que 
peut  produire  l'épouvante  de  la  pensée,  qui,  revenant  de  ses 
<îourses  vertigineuses  au  travers  des  mondes,  haletante  d'avoir 
parcouru  sans  les  épuiser  des  espaces  sans  bornes,  manque 
désormais  du  courage  nécessaire  à  l'affirmation  confiante  d'elle- 
même.  » «  Amiel  possède  au  plus  haut  degré  le  don  de  se 

transporter  dans  Tintimité  d* autrui,...  de  sentir  vivre  en  lui 
toutes  les  catégories  dans  lesquelles  s'éparpille  l'humanité,  en 

un  moi  d'être  homme  plutôt  qu'un  homme.  » «  On  a  plaint 

quelquefois  «  le  pauvre  Amiel  »  de  n'avoir  pu  se  décider.  C'est 
à  tort  ;  il  l'aurait  pu,  mais  il  ne  l'a  pas  voulu.  C'est  par  un 
dessein  principal  et  conscient  qu'il  n'a  jamais  voulu  vouloir. 
Il  savait  que  toute  décision  ferme  la  porte  à  la  décision  con- 
traire, et  l'idée  de  cet  appauvrissement  lui  était  insupportable. 
Il  désirait  avoir  constamment  ouvertes  devant  lui  toutes  les 
possibilités  d'existence,  sans  être  obligé  d'en  réaliser  aucune  : 
<(  J'aime  tout  et  je  ne  déteste  qu'une  chose  :  l'emprisonnement 
»  irrémédiable  de  mon  être  dans  une  forme  arbitraire,  même 
»  choisie  par  moi.  » 

Le  jeune  critique  que  nous  venons  de  citer  consacre  aussi  une 
<îourte  notice  à  l'ouvrage  de  M.  Gh.  Secrétan,  La  civilisation  et 
la  croyance,  dont  une  nouvelle  édition  (in-12)  vient  précisément 
de  paraître  à  Lausanne,  chez  Payot.  Mais  nous  avons  surtout 
^oùté  les  trois  morceaux  sur  Pierre  Loti,  Paul  Bourget  et 
Edmond  Scherer,  qui  nous  paraissent  contenir  les  pages  de 
<5ri tique  les  plus  originales  qu'on  ait  publiées  en  Suisse  depuis 
fort  longtemps.  Notre  pays  est  la  seconde  patrie  de  l'auteur, 
qui  a  fait  à  Neuchâtel  une  bonne  partie  de  ses  études,  et  nous 
souhaitons  que  son  beau  livre  reçoive  parmi  nous  l'accueil 
qu'il  mérite  de  trouver  dans  le  pays  de  Vinet.  Ce  n'est  point 
sans  motif  que  nous  rappelons  ce  nom  illustre.  Non  certes  que 
je  veuille  écraser  M.  Frommel  sous  une  comparaison  que  sa 
modestie  repousserait  avec  effroi  ;  mais  il  me  semble  appartenir 
à  la  même  famille  d'esprits  et  d'âmes  que  le  penseur  vaudois  :  il 

Un-12.  Lausanne,  Imer,  i891. 
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le  rappelle  en  quelque  mesure  par  la  profondeur  du  coup  d'œil, 
la  richesse  de  la  pensée,  la  délicatesse  morale  et  Texquise  cha- 
rité. Pour  M.  Frommel,  comme  pour  Vinet,  TEvangile  répond 
seul  parfaitement  à  tous  les  besoins  légitimes  du  cœur  humain  : 
preuve  en  soit  Tétat  des  âmes  qui  l'ignorent  ou  essaient  de 
s'en  passer.  M.  Frommel  a  donc  cette  originalité  qui  se  fait 
très  rare,  d'être  un  critique  —  de  valeur  et  de  sérieuse  portée  — 
franchement  chrétien;  il  est  d'autant  plus  digne  de  ce  titre 
qu'il  est  plus  large  dans  son  jugement  et  plus  compréhensif 
dans  ses  sympathies. 

Avec  quelle  pénétration  il  met  pour  ainsi  dire  à  nu  sous  nos 
yeux  rame  de  M.  Paul  Bourget  et  montre  en  elle  le  type  de 
toute  une  génération  chez  qui  l'excès  de  la  compréhension 
semble  avoir  détruit  les  forces  actives  t  Avec  quelle  respec- 
tueuse sollicitude  il  étudie  le  tragique  problème  de  la  vie  d'Ed- 
mond Scherer,  victime  de  l'intellectualisme,  dont  le  propre, 
dont  l'erreur  fatale  «  est  de  saisir  le  monde  par  la  pensée  avant 
de  l'avoir  saisi  par  le  devoir,  et  d'attribuer  à  la  science  une 
<5ertitude  qui  n'appartient  qu'à  la  conscience.  » 

Ce  dernier  morceau  contient  des  pages  de  premier  ordre,  qui 
classent  leur  auteur  parmi  ceux  dont  on  peut  beaucoup  attendre. 
A  la  vigueur  de  la  pensée,  il  joint  un  style  non  encore  exempt 
de  recherche,  il  est  vrai,  et  qui  se  complaît  encore  en  lui-même, 
mais  très  personnel,  délicatement  nuancé,  expressif  dans  son 
harmonieuse  élégance,  et  qui  arrive  souvent  à  Téclat.  C'est,  en 
un  mot,  un  brillant  début  que  ces  Esquisses,  auxquelles  nous 
souhaitons  un  grand  nombre  de  lecteurs,  et  surtout  de  jeunes 
lecteurs. 

—  Ces  lecteurs-là,  ni  les  autres,  ne  feront  défaut  à  M.  War- 
nery,  qui  vient  de  réunir  en  un  volume  des  contes  et  des  nou- 
velles dont  la  plupart  ont  paru  ici  *.  Nous  avons  éprouvé 
d'abord,  nous  l'avouons,  quelque  surprise  à  voir  l'auteur  des 
Origines  se  plaire,  tout  comme  ferait  une  jeune  fille,  à  d'aima- 
bles histoires  de  fées  et  de  princes  charmants.  Mais  la  gra- 
vité professorale  et  la  profondeur  philosophique  ne  répugnent 
point  à  de  tels  intermèdes,  et  c'est  fort  heureux  pour  le 
public,  qui  ne  s'en  délectera  pas  moins  que  l'auteur  lui-môme. 

^L* étang  aux  fées.  Contes  et  nouvelles.  Lausanne,  Payot,  1892. 
BDL.  UNIV.  ui.  40 
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12Eiang  aux  fées,  la  Viole  d'amour,  appartiennent  au  genre 
fantastique,  non  le  fantastique  grimaçant  et  macabre  de  Hoflf- 
mann,  mais  le  fantastique  souriant,  poétique  et  gracieux  de 
Nodier,  avec  une  pointe  de  mélancolie  moderne  qui  ajoute  à 
son  charme. 

Faut-il  chercher  un  sens  à  ces  contes  ?  Y  a-t-il  quelque  sym* 
bolisme  dans  Taventure  de  la  fée  Liane  et  du  difforme  Pros- 
pero,  ou  encore  dans  Tétrange  et  poétique  histoire  du  Stello  de 
la  Yiole  d'amour  f  Je  ne  sais  ;  mais,  en  essayant  de  faire  Texé- 
gèse  de  ces  caprices  de  poète,  je  craindrais  fort  d*y  mettre  plus 
que  l'auteur  lui-même  n*a  voulu  y  mettre.  Laissant  à  d'autres 
Tart  périlleux  dlnterpréter  les  songes,  je  me  borne  donc  à 
louer  la  bonne  grâce  et  l'agrément  de  ces  récits,  leur  jolie  cou- 
leur de  rêve,  la  fraîcheur  et  la  correction  du  style. 

Parmi  les  sept  petites  nouvelles  qui  complètent  le  recueil,  la 
plus  réussie  est,  à  mon  gré,  le  roman  de  la  tante  Félicie,  inti- 
tulé Vieille  fille.  Le  cadre  de  nature  où  se  déroule  cette  histoire 
d'amour  a  bien  inspiré  l'écrivain  vaudois,  qui  semble  avoir  tra- 
duit dans  ces  pages  des  impressions  vécues  et  des  souvenirs 
personnels.  Quant  à  la  donnée  romanesque  de  la  nouvelle,  elle 
est  originale  en  sa  douloureuse  vraisemblance.  Je  ne  vous  la 
raconte  pas,  puisque,  si  vous  ne  l'avez  pas  lue,  vous  la  lirez. 

—  Vous  lirez  aussi,  j'aime  à  le  croire,  un  recueil  posthume 
de  nouvelles  signées  du  nom  d'Auguste  Bachelin^  On  trouvera 
citée  dans  la  préface  une  lettre  de  M.  Ed.  Gharton,  alors  direc- 
teur du  Magasin  pittoresque  ;  il  écrivait  à  Bachelin,  il  y  a 
sept  ans,  à  propos  d'un  de  ces  récits  :  «  Depuis  certaines  œuvres 
de  Bitzius,  je  n'ai  rien  lu  qui  m'ait  autant  touché...  C'est  de  la 
littérature  saine,  sincère,  fortifiante.  Hélas  !  rien  n'est  plus 
rare  en  ce  moment.  »  Les  choses  ne  se  sont  guère  améliorées 
depuis  sept  ans,  et  plus  que  jamais  on  réclame  de  bons  livres 
à  opposer  au  torrent  fangeux  de  la  pornographie. 

Dans  la  plus  importante  de  ces  quatre  nouvelles,  Bachelin 
a  abordé  un  sujet  qui,  sous  une  plume  moins  honnête  que  la 
sienne,  eût  pu  fournir  un  dénouement  très  différent.  Deux 
êtres  qui  s'aimaient ,  qui  semblaient  faits  l'un  pour  l'autre, 

^  La  maison  éT Erasme,  etc..  Avec  préface  de  Philippe  Godet.  -  In-12.  Neu- 
chftteI,Berthoud,  1892. 
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ont  été  séparés  par  une  sorte  de  fatalité  ;  ils  se  retrouvent  un 
jour,  quand  Pun  des  deux  n'est  plus  libre.  Que  deviendront 
Pierre  et  Jeanne  ?  Succomberont-ils  ?  Ou  la  dignité  morale 
Temportera-t-elle  ?  Le  romancier  nous  laisse  un  moment  dans 
l'anxieuse  attente  de  l'issue  de  cette  lutte,  qui  se  termine,  grâce 
à  un  énergique  effort  de  volonté,  à  l'honneur  des  deux  héros  : 
la  conscience  demeure  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

Gela  est  si  démodé  que  c'en  est  nouveau  ! 

C'est  la  conscience  également  qui  gouverne  la  vie  du  paysan 
de  Toujours  tout  droit  :  son  père  mourant  lui  a  légué  cette 
devise  ;  elle  devient  «  l'impératif  catégorique  »  de  son  âme 
simple  et  loyale.  Un  idiot  est  un  des  récits  les  plus  touchants 
que  je  connaisse.Un  jeune  ingénieur  se  trouve  placé  parles  cir- 
constances auprès  d'un  pauvre  idiot,  qui  lui  cause  d'abord  une 
répulsion  presque  invincible  ;  puis  il  s'intéresse  par  degrés  à 
cet  être  misérable  et  finit  par  s'attacher  à  lui  comme  à  un  frère 
malheureux.  Son  dévouement  s'accroît  par  l'exercice  :  vires 
acquirit  eundo  ;  il  triomphe  des  répugnances  naturelles  de  la 
chair,  et  ce  qui  lui  semblait  impossible  au  début  devient  bientôt 
facile  et  doux  à  cette  âme  généreuse. 

On  trouvera  dans  ce  volume,  et  surtout  dans  la  Maison 
d Erasme^  nombre  de  pages  où  apparaît  le  peintre  épris  d'art 
et  de  nature.  Signalons  en  particulier  la  'promenade  dans  les 
bois  de  Provence  (chapitre  viii),  où  palpite  une  émotion  si  in- 
tense et  si  vraie. 

—  Nous  avons  déjà  rencontré  plusieurs  fois  au  cours  de  nos 
chroniques  le  nom  de  M.  Oscar  Huguenin.  Est-ce  en  notre  qua- 
lité de  Neuchâtelois  que  nous  trouvons  tant  de  charme  à  ses 
récits  pleins  d'une  saveur  toute  locale  ?  Et  le  lecteur  vaudois 
ou  genevois  y  prendra-t-il  le  même  plaisir  que  nous  ?  Il  nous 
paraît  difficile  que  des  scènes  de  mœurs  peintes  si  gaiement, 
des  types  observés  avec  tant  de  justesse  et  d'humour,  ne  puissent 
intéresser  que  les  compatriotes  immédiats  de  Fauteur,  Quant 
à  son  dernier  ouvrage.  Madame  V ancienne  *,  je  ferai  une  ré- 
serve en  ce  qui  concerne  les  30  ou  40  premières  pages,  que  je 
trouve  un  peu  ternes  et  languissantes  ;  mais  l'amoureux  transi 

1  Illustré  de  51  dessins  de  Tautear.  —  In- 12,  Neuchfttel,  Delachaux  et 
NiesUé,  1892. 
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de  Miio  Héloïse  passe  bientôt  au  second  plan,  et  c'est  la  figure 
de  madame  Vancienne,  épouse  redoutable  de  V ancien  Jacot,  qui 
remplit  la  scène.  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  traite  son  fils  Henri 
comme  la  justiciôre  de  Bachelin  traite  son  Jean-Louis.  Pour  rien 
au  monde  elle  ne  consentira  à  le  laisser  épouser  une  «  Alle- 
mande »...  Préjugé  neuchâtelois,  —  disparu  aujourd'hui,  cela 
va  sans  dire,— mais  sur  lequel  roule  une  bonne  partie  de  ITiis- 
toire  contée  par  M.  Huguenin;  celle-ci  se  passe  à  la  Sagne,  au 
commencement  du  siècle  dernier,  et  c'est  plaisir  de  vivre  quel- 
ques heures  parmi  ces  honnêtes  montagnards  aux  mœurs  sim- 
ples et  au  langage  pittoresque  émaillé  de  mots  patois. 

M.  Huguenin  a  mis  en  action  quatre  ou  cinq  personnages 
qui  sont  singulièrement  vrais  et  vivants  :  la  terrible  M"»»  Jacot, 
tyran  domestique  et  maltresse  femme,  bon  cœur  au  fond,  mais 
quelle  tête!  Son  honnête  mari  vous  en  dirait  long  sur  les  scè- 
nes et  les  récriminations  qui  Tattendent  chaque  soir  derrière 
les  rideaux  de  l'alcôve  conjugale.  Il  en  est  quitte  pour  tirer  sur 
ses  oreilles  son  casque  à  mèche  et  feindre  de  dormir.  Le  fils  est 
un  type  qui  fut  fréquent  jadis  dans  une  contrée  où  le  sentiment 
de  la  hiérarchie  familiale  était  extrêmement  profond  :  respec- 
tueux et  soumis,  il  semble  déprimé,  annihilé  par  une  éduca- 
tion trop  peu  souple  ;  mais  de  belles  énergies  sommeillent  en 
lui,  et  il  est  doué  d'un  jugement  droit  et  sain,  qui  le  préserve 
également  des  vaines  révoltes  et  des  désespoirs  puérils.  D'ail- 
leurs, il  a  pour  allié  un  vieux  garçon  jovial  et  caustique,  le 
cousin  Bressel,  qui  s'en  va  chaque  année  à  la  foire  de  Leipzig 
vendre  les  dentelles  fabriquées  par  les  bonnes  femmes  des 
hautes  vallées  neuchâteloises.  Sigiialons  encore  un  petit  berger 
(hovi,  en  langage  local),  qui  est  bien  spirituellement  croqué,  et 
un  type  de  piétiste  allemand,  qui  cite  la  Bible  sans  relâche  et 
fouaille  vigoureusement  sa  progéniture,  par  la  raison  qu'il  ne 
faut  pas  «  épargner  la  correction  au  jeune  enfant.  »  Nous  sou- 
haitons que  cette  histoire  tout  imprégnée  de  l'esprit  du  cru  ait 
des  lecteurs  au  delà  de  Concise,  comme  elle  en  a  tant  en  deçà. 

—  Et,  puisque  nous  sommes  près  de  Noël,  recommandons 
aux  amateurs  de  jolies  histoires  les  très  agréables  récits  pu- 
bliés par  M.  (Jeorge  Sylvain  et  précédés  chacun  de  quelques 
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strophes  tournées  avec  grâce.  Ces  Trois  Noëls  *  appartiennent 
à  la  littérature  spéciale  qui  fleurit  à  pareille  époque  et  qui 
trouve  toujours  un  public  empressé. 

—  Cela  dit,  sortons  un  peu  du  conte  et  du  roman.  M.  Gobât, 
conseiller  d'état  de  Berne,  vient  de  publier  un  intéressant  re- 
cueil de  documents  inédits  :  La  République  de  Berne  et  la 
France  pendant  les  guerres  de  religion  ^.  Il  l'a  dédié  à  la  ville 
de  Berne  «  à  l'occasion  des  fêtes  commémoratives  de  sa  fonda- 
tion, en  souvenir  de  Tasile  qu'elle  accorda  aux  fils  de  Tamiral 
Goligny  et  aux  persécutés  des  rois  et  de  l'Eglise.  »  Au  moyen 
de  nombreuses  lettres  émanées  des  chefs  huguenots  ou  de  la 
cour  de  France,  et  conservées  aux  archives  de  Berne,  il  montre 
l'influence  considérable  exercée  sur  les  affaires  de  nos  voisins 
par  la  petite  république,  comment  elle  n'a  cessé  de  défendre, 
de  servir  les  intérêts  des  réformés  durant  les  guerres  de  reli- 
gion du  seizième  siècle,  donnant  asile  aux  proscrits,  inter- 
venant en  faveur  de  ses  coreligionnaires,  leur  prêtant  de  l'ar- 
gent, leur  fournissant,  —  sans  vouloir  en  avoir  l'air,  —  des 
soldats,  et  réussissant  à  ménager  tout  ensemble  sa  situation 
d'amie  du  roi  de  France  et  de  confédérée  des  cantons  catholi- 
ques. On  apprendrait  par  ce  livre,  si  on  ne  le  savait  déjà, 
quel  cas  on  faisait  au  dehors  du  secours  et  de  l'appui  moral  de 
Berne. 

M.  Gobât  regrette  qu'elle  n'ait  pas  su  profiter  mieux  de  sa 
puissance  et  lui  reproche  de  n'avoir  pas  eu  l'appétit  plus  ou- 
vert. Tel  lecteur  trouvera  M.  Gobât  bien  difficile  :  «  Ah  1  s'é- 
crie-t-il,  si  Berne,  imitant  Athènes,  avait  d'une  main  ferme 
saisi  l'hégémonie!  Si  elle  avait  pu  accomplir  les  conquêtes 
qu'elle  avait  habilement  préparées  I  La  Suisse  s'étendrait  bien 
au  delà  de  ses  frontières  actuelles  et  formerait  cet  état  du 
centre  de  l'Europe,  avec  lequel  il  faudrait  compter,  qui  aurait 
eu  une  influence  décisive  dans  une  foule  d'événements,  pour  le 
plus  grand  profit  de  la  paix  générale,  de  la  liberté  et  de  l'hu- 
manité... » 

Ce  qui  ressort  clairement  aussi  de  l'exposé  de  M.  Gobât,  c'est 

<  Broch.  in-12.  Vevey,  Loertscher,  1891. 
s  In-8o.  Paris,  Gedalge,  1891. 
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l'habileté  consommée  avec  laquelle  Berne  aflfecta  toujours  d'en- 
visager les  guerres  de  religion  comme  une  simple  querelle  de 
partis  étrangère  à  la  personne  du  roi,  et  refusa  de  considérer 
jamais  les  soulèvements  des  huguenots  comme  des  attaques 
dirigées  contre  leur  prince. 

Parmi  les  documents  les  plus  curieux  qui  figurent  dans  ce 
livre,  il  faut  citer  les  lettres  d'Henri  de  Navarre  aux  Seigneurs 
de  Berne,  celle  du  17  septembre  1584  en  particulier,  où  il  parle 
du  désir  qu'il  a  «  de  continuer  jusqu'à  la  fin  du  chemin  où  sa 
conscience  et  son  honneur  l'ont  conduit...  »  a  Et  encore,  dit-il, 
que  j'aperçoive  très  bien  les  difficultés  qui  se  présentent  jour- 
nellement, si  est-ce  que  j'espère  tant  en  la  grâce  que  Dieu  m'a 
faite,  que  je  me  tiens  comme  assuré  de  la  victoire  qu'il  me 
donnera  contre  tels  assauts.  Or,  je  ne  veux  point  tant  présu- 
mer de  mes  forces,  que  je  me  pense  capable  de  résister  seul  à 
tout  ce  qui  me  voudrait  empêcher  une  si  bonne  délibération. 
C'est  pourquoi  je  désire  d'être  souvent  averti  et  admonesté  par 
vous  et  aidé  de  vos  bons  conseils  et  avis...  » 

On  pourra  discuter  le  point  de  vue  auquel  se  place  l'auteur 
pour  juger  les  guerres  de  religion  :  «  Les  questions  confession- 
nelles, affirme-t-il,  ont  toujours  été  et  sont  encore  un  prétexte 
plutôt  qu'un  principe,  du  moins  chez  les  meneurs.  »  C'est  là, 
nous  semble-t-il,  juger  du  même  coup  un  peu  superficielle- 
ment la  Réforme  elle-même,  point  de  départ  des  luttes  confes- 
sionnelles du  seizième  siècle,  et  restreindre  singulièrement  la 
portée  de  ces  grands  combats,  où  les  plus  hauts  intérêts  mo- 
raux étaient  en  jeu.  On  sent  parfois  un  peu  trop,  dans  le  récit 
de  M.  Gobât,  l'homme  d'aujourd'hui,  indifférent  aux  principes 
mêmes  qui  se  trouvaient  aux  prises,  et  enclin  à  ne  voir  que 
compétitions  d'intérêts  ou  manœuvres  diplomatiques,  là  où  il 
s'agissait  en  définitive  de  l'avenir  religieux  d'un  grand  pays. 
Nous  ne  regretterions  pas  que  l'historien  se  fût  effacé  davan- 
tage encore  pour  laisser  parler  l'histoire,  à  laquelle  M.  Grobat  a 
apporté  la  lumière  de  précieux  documents  inédits,  dont  quel- 
ques-uns sont  reproduits  en  fac-similé  au  cours  de  ce  beau 
volume. 

—  Nous  devons  remettre  à  une  prochaine  chronique  le  beau 
volume  de  M.  Edmond  Pictet  sur  Pictet  de  Rochemont,  l'émi- 
nent  diplomate  du  congrès  de  Vienne  et  ministre  de  Suisse  à 
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Paris  et  à  Turin.  Nous  reviendrons  avec  détails  sur  cette  car- 
rière si  étroitement  liée  à  l'histoire  de  la  Suisse  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  si- 
^aler  Fouvrage,  en  ajoutant  qu'il  a  pour  nous  un  double 
intérêt,  puisque  Pictet  de  Rochemont  fut  le  fondateur  prin- 
4;ipal  de  la  Bibliothèque  universelle. 

Nous  réservons  également  pour  le  mois  prochain  les  Souve' 
nirs  de  M.  J.  Salmson,  beau  volume  publié  par  la  maison 
Ouillaume  et  richement  illustré,  puis  un  recueil  de  nouvelles, 
la  Vallombreuse ,  début  d'un  jeune  Vaudois,  M.  Samuel 
€omut. 
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la  températare.  —  Les  appréhensions  en  Europe.  —  Situation  économique. 
—  M.  Mac  Kinley  et  les  Etats-Unis.  —  Au  BrésiL  —  La  votation  du  6  dé- 
cembre en  Suisse.  ~  Plans  d*a venir  et  chimères  à  propos  du  rachat  des 
chemins  de  fer.  —  La  prochaine  session  fédérale. 

Au  moment  où  nous  terminions  notre  chronique  le  mois 
dernier,  le  froid  arrivait,  soudain,  aigu,  après  deux  mois  d'un 
automne  splendide.  Il  a  duré  une  dixaine  de  jours,  accompagné 
d'un  vent  du  nord  assez  violent,  qui  a  rendu  le  changement 
plus  pénible.  Puis  est  venu  ce  qu'on  peut  croire  l'été  de  la 
Saint-Martin  ;  mais  il  parait  que  cette  année  tous  les  étés  doi- 
vent être  mauvais  ;  la  température  s'est  considérablement  ra- 
doucie et  a  été  marquée  par  l'humidité  ou  le  brouillard,  avec 
une  belle  journée  ici  et  là,  par  exception.  Pendant  mainte  jour- 
née la  pluie  a  tombé  dru,  et  le  mois  semble  devoir  s'achever 
dans  l'humidité.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  plaindre.  Les  temps 
doux  et  humides  sont  en  général  plus  sains,  et  en  tout  cas 
moins  pénibles  à  la  masse  de  la  population  que  les  froids  rigou- 
reux qui  ont  marqué  l'hiver  dernier.  Si  la  température  reste 
douce  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'hiver,  ce  sera  une 
grande  atténuation  à  la  cherté  des  vivres,  conséquence  des  ré- 
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coites  insuffisantes  de  cette  année.  Sur  mer  et  sur  divers  points 
de  l'Europe  et  de  TAmérique,  il  y  a  eu  des  tempêtes  telles  qu'on 
n'en  avait  pas  vu  depuis  très  longtemps.  Beaucoup  de  navires 
ont  été  perdus,  corps  et  biens.  Des  maisons  ont  été  renversées  ou 
fortement  détériorées.  Un  assez  grand  nombre  de  personnes 
en  ont  été  victimes.  G*est  TAnglelerre  surtout  qui  a  souffert.- 
En  Suisse,  plusieurs  grands  incendies,  activés  par  des  ou- 
ragans de  fôhn,  à  Meyringen,  à  Rebstein  dans  le  Rheintbal,  et 
à  Sclamisot  dans  les  Grisons.  Pour  achever  ce  tableau  attristant^ 
il  faut  mentionner  encore  rinfluenza  qui  reprend  très  fortement 
en  plusieurs  pays,  en  Russie,  dans  TAllemagne  du  nord,  en 
Angleterre  et  en  France. 

—  La  politique  générale  n'est  pas  beaucoup  plus  gaie,  ea 
partie  pour  les  mêmes  causes.  Il  était  impossible,  même  dans 
les  circonstances  les  plus  favorables  d'ailleurs,  qu'un  déficit 
dans  les  récoltes,  sensible  partout,  et  qui  en  Russie,  par  exem- 
ple, va  jusqu'à  la  famine,  n'apportât  pas  des  perturbations 
et  des  souffrances  plus  ou  moins  accentuées.  Cette  année,  il 
s'y  est  joint  d'autres  éléments  qui  devaient  aggraver  la  crise, 
tout  spécialement  les  pertes  énormes  de  capital  européen  qui 
ont  été  faites  dans  l'Amérique  du  sud,  d'abord  dans  la  Répu- 
blique argentine,  puis  au  Brésil  et  au  Chili.  En  outre,  beau- 
coup d'établissements  financiers  se  sont  chargés,  au  delà  de  la 
prudence,  de  valeurs  qui  sont  devenues  invendables,  et  se 
trouvent  par  là  môme  dans  une  situation  critique.  De  grandes 
et  retentissantes  faillites  en  ont  été  déjà  la  conséquence  en 
Allemagne  et  spécialement  à  Berlin.  Il  en  est  résulté  un 
manque  de  confiance  général  qui  s'est  manifesté  récemment  à 
Vienne  d'une  manière  bien  curieuse.  Un  journal  de  Vienne 
ayant  rapporté,  faussement  à  ce  qu'il  paraît,  que  l'empereur 
François-Joseph,  en  recevant  une  délégation  galicienne,  aurait 
dit  que,  selon  lui,  la  famine  en  Russie  rendait  une  guerre  pro- 
chaine plus  probable,  le  public  de  Vienne  en  conclut  immédia- 
tement que  l'empereur  avait  reçu  des  communications  impor* 
tantes  de  Berlin,  que  le  parti  militaire  l'emportait  dans  cette 
ville,  et  qu'on  y  avait  l'intention  de  profiter  de  la  faiblesse  ac- 
tuelle de  la  Russie  pour  engager  une  lutte  qu'on  prévoit  ne 
pouvoir  être  suspendue  bien  longtemps.  Ce  fut  un  véritable 
affolement.  Tout  le  monde  se  précipita  à  la  bourse  pour  vendre 
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ses  titres,  et  tous  les  cours  dégringolèrent  à  qui  mieux  mieux. 
Les  financiers  qui  avaient  de  Targent  disponible  et  qui  gardè- 
rent leur  sang-froid  achetèrent  d'excellentes  valeurs  à  des  prix 
très  bas.  De  très  grandes  fortunes  ont  été  faites  ainsi  en  quel- 
ques heures,  aux  dépens  de  la  foule  des  petits  vendeurs,  qui 
pourront  regretter  à  loisir  l'emportement  de  leur  panique  d'un 
moment.  Ceci  est  un  cas  extrême  de  la  nervosité  qui  s'est  em- 
parée de  toute  l'Europe  et  qui  tend  à  empêcher  pour  le  moment 
les  cours  de  se  relever  et  la  confiance  de  reprendre. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  y  ajouter  les  embarras  financiers  assez 
graves  de  divers  pays,  l'Espagne  et  le  Portugal  entre  autres, 
les  difficultés  du  môme  genre  en  Italie,  le  dernier  emprunt 
russe,  qui  pèse  sur  le  marché,  les  nouvelles  dépenses  de  guerre 
en  Allemagne  pour  la  reconstitution  de  l'artillerie,  la  continua- 
tion dans  toute  l'Europe  d'armements  que  rien  n'arrête,  et  peut- 
être,  par-dessus  toutes  choses,  l'anxiété  au  sujet  de  l'échéance 
des  traités  de  commerce  en  1892,  traités  qui  ne  sont  pas  rem- 
placés ,  sans  que  personne  puisse  encore  se  rendre  compte 
de  ce  que  sera  l'avenir  du  commerce  et  de  l'industrie,  c'est-à- 
dire  au  fond  des  conditions  de  vie  de  tout  le  monde.  C'est  peut- 
être  le  souci  qui  pèse  le  plus  lourdement  sur  l'Europe,  et  il  se- 
rait très  désirable  que  les  gouvernements  le  comprissent,  afin 
de  hâter  la  conclusion  d'arrangements  aussi  libéraux  que  pos- 
sible qui  vinssent  rendre  aux  affaires  un  ressort  et  une  acti- 
vité plus  nécessaires  que  jamais. 

Car  en  soi,  et  sauf  la  cherté  et  les  sacrifices  à  faire  par  l'Eu- 
rope pour  son  alimentation,  la  situation  politique  n'est  pas 
plus  alarmante  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  nombre  d'années  ;  elle 
l'est  même  moins  à  certains  égards  par  la  disparition  de  deux 
hommes,  M.  de  Bismarck  et  M.  Grispi,  dont  la  présence  au 
pouvoir  dans  les  circonstances  actuelles  serait  éminemment 
dangereuse.  Il  n'est  pas  une  des  grandes  puissances  qui  ne  re- 
doute la  guerre  et  qui  ne  soit  disposée  à  faire  de  grands  sacri- 
fices pour  l'empêcher.  Tous  leurs  organes  les  plus  autorisés, 
l'empereur  Guillaume  II,  le  tsar  de  Russie,  M.  Garnot  et  ses 
ministres,  l'empereur  François-Joseph  et  M.  de  Kalnoky,  lord 
Salisbury,  ont  proclamé  à  l'envi  non  seulement  leur  désir  de 
maintenir  la  paix,  mais  leur  conviction  qu'elle  n'est  pas  me- 
nacée. Et  il  y  a  de  très  bonnes  raisons  de  les  croire  sur  parole. 
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Jamais  la  paix  n*a  été  plus  nécessaire  à  notre  continent  dans 
son  ensemble  et  à  chacun  de  ses  états  en  particulier.  Jamais 
la  guerre  n*est  apparue,  par  cela  même,  plus  redoutable  et  ca- 
pable d'entraîner  des  conséquences  plus  désastreuses.  Peut-être 
l'un  des  meilleurs  moyens  de  surmonter  et  d'abréger  la  crise 
que  nous  traversons  est-il  pour  chacun  de  voir  l'avenir  moins 
en  noir  et  de  reprendre  confiance.  Les  difficultés  présentes 
ne  sont  pas  de  celles  qui  ne  peuvent  être  surmontées,  et  elles 
ne  laissent  pas  de  présenter  des  avantages,  car  elles  rendent 
une  rupture  et  une  prise  d'armes  plus  difficiles,  tout  en  invi- 
tant les  pouvoirs  publics  à  de  grands  efforts  pour  améliorer  la 
situation  générale  des  populations. 

Chaque  pays  s'ingénie  avec  plus  ou  moins  de  succès  dans  ce 
domaine.  A  la  vérité,  les  tentatives  ne  sont  pas  toujours  mar- 
quées au  coin  de  la  sagesse  et  de  la  prudence.  Les  chambres 
françaises,  par  exemple,  en  persistant  dans  leur  protectionnisme 
à  outrance,  ne  travaillent  guère  au  bien  de  leur  pays,  ni  au 
rapprochement  des  membres  divers  de  la  grande  communauté 
européenne.  Et  pourtant,  il  est  désirable  qu'elles  arrivent  au 
terme  de  leurs  travaux  et  votent  enfin  leurs  tarifs  surélevés, 
afin  que  le  ministère  puisse  entamer  avec  les  autres  états  des 
négociations  qui  les  ramèneront  peut-être  à  une  vue  plus  saine 
des  nécessités  du  temps,  et  les  convaincront  que  la  France  ne 
peut  pas  s'isoler  sans  risquer  d'y  compromettre  une  partie  no- 
table de  sa  force  et  de  son  bien-être.  Aujourd'hui,  les  doctri- 
naires l'emportent  ;  demain,  peut-être,  ils  devront  amener  pa- 
villon devant  les  réalités  de  la  vie.  A  Paris,  où  nous  nous 
trouvions  récemment,  l'idée  assez  générale  était  que  les  nou- 
veaux tarifs,  s'ils  étaient  appliqués,  tomberaient  au  bout  de 
peu  de  mois  devant  un  toile  général  des  consommateurs.  A 
certains  égards,  l'expérience  pourrait  être  grandement  utile  et 
mériterait  d'être  faite.  Si  l'Europe  était  dans  une  situation  dif- 
férente, il  faudrait  le  désirer.  Maintenant,  elle  pourrait  présen- 
ter de  grands  dangers,  et  Ton  doit  espérer  que  ce  trouble  pro- 
fond sera  épargné  à  la  France.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
compliquer  et  de  rendre  plus  redoutable  le  problème  ouvrier, 
qui  continue  à  se  manifester  par  des  grèves  étendues,  ni  d'éloi- 
gner de  la  république  les  foules  qui  s'en  sont  rapprochées  de* 
puis  que  le  gouvernement  a  pris  de  la  stabilité  en  suivant  une 
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politique  modérée.  Pourquoi  compromettre  à  plaisir  une  situa- 
tion devenue  excellente  à  Tintérieur  comme  à  l'extérieur  ? 

En  Italie  aussi,  le  gouvernement  travaille  avec  persévérance 
et  non  sans  fruit  à  sortir  le  pays  des  embarras  où  Ta  plongé 
la  politique  de  M.  Grispi.  Dés  le  début,  nous  avons  cru  que 
M.  di  Rudini  et  ses  collègues  se  maintiendraient  au  pouvoir,  et 
qu'ils  arriveraient  peu  à  peu  à  relever  leur  pays.  Les  difficultés 
qu'ils  ont  eu  à  surmonter  ont  été  extrêmement  nombreuses  et 
graves,  mais  ils  ont  accompli  sans  bruit  beaucoup  de  réformes 
excellentes,  et,  après  un  temps  relativement  court,  ils  vont  arri- 
ver à  l'équilibre  du  budget  sans  emprunt  et  au  moyen  d'une 
surtaxe  pas  très  élevée  sur  des  produits  de  consommation.  En 
outre,  la  politique  du  cabinet  a  été  juste  et  modérée  ;  en  parti- 
culier, il  est  arrivé  à  établir  de  meilleurs  rapports  avec  la 
France  et  s'est  rapproché  récemment  de  la  Russie  sans  rompre 
la  triple  alliance,  ce  qui  pourra  lui  permettre  une  fois  ou  Tautre 
d'agir  dans  l'intérêt  de  la  paix  générale.  M.  di  Rudini,  dans  un 
grand  discours  prononcé  il  y  a  peu  de  temps  au  théâtre  de  la 
Scala  à  Milan,  devant  un  |très  nombreux  public,  a  développé 
toute  sa  politique  avec  un  accent  de  .sincérité  qui  lui  a  valu 
de  la  part  de  ses  auditeurs  des  applaudissements  enthousiastes, 
et  qui  n'a  pas  été  moins  bien  accueilli  dans  les  cercles  politi- 
ques européens.  C'était  justice. 

L'Allemagne  et  l'Autriche  continuent  leur  œuvre  de  rappro- 
chement commercial  avec  les  autres  pays  d'Europe.  Y  mettent- 
elles  tout  le  libéralisme  qu'il  faudrait  pour  que  les  nouveaux 
traités  donnent  une  impulsion  immédiate  et  vive  aux  transac- 
tions et  au  travail  ?  Gela  est  douteux,  mais  après  notre  vote 
populaire  du  18  octobre  dernier  sur  nos  nouveaux  tarifs,  ce 
n'est  pas  à  nous  de  leur  jeter  la  pierre.  Nous  ignorons,  du  reste, 
encore  complètement  le  plan  général  et  les  détails  des  nou- 
veaux traités.  Nous  savons  seulement  que  l'accord  s'est  fait 
entre  les  deux  pays  et  l'Italie,  que  les  négociations  se  poursui- 
vent avec  la  Belgique,  avec  les  pays  danubiens,  qu'elles  ont 
repris  avec  la  Suisse,  qu'il  est  possible  qu'un  accord  s'éta- 
blisse avec  la  Russie,  et  qu'on  est  très  disposé  à  tra  iter  avec  la 
France,  si  ce  pays  veut  seulement  s'y  prêter.  Il  n'est  point 
question  d'établir  une  ligue  commerciale  contre  lui  pour  l'iso- 
ler, mais  tout  au  contraire  de  l'amener  à  multiplier  ses  rela- 
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tions  avec  le  reste  de  l'Europe,  ce  qui  serait  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  tous.  Peut-être  dans  ce  désir  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique tiennent-ils  une  place.  On  ne  serait  pas  trop  fâché,  sans 
doute,  de  les  exclure  quelque  peu  des  marchés  européens,  jus- 
qu'au moment  tout  au  moins  où  ils  seront  disposés  à  aban- 
donner leur  protectionnisme  à  outrance. 

Ce  moment  peut-il  être  considéré  comme  prochain?  On  Ta 
cru,  en  Amérique  aussi  bien  qu'en  Europe,  lorsque,  peu  après 
l'adoption  du  bill  Mac  Kinley,  les  élections  au  congrès  donnè- 
rent une  majorité  considérable  au  parti  démocratique,  favo- 
rable à  des  tarifs  modérés.  Depuis  lors,  les  circonstances  ont 
changé.  D'abord,  la  mise  à  exécution  des  nouveaux  tarifs  a 
réduit  considérablement  les  revenus  de  la  douane,  dont  Taxa- 
gération  était  une  cause  d'alarme  et  avait  amené  la  majorité 
républicaine  à  des  distributions  énormes  de  pensions  viagères 
aux  survivants  de  Tarmée  du  nord  dans  la  grande  guerre  de 
sécession.  Ensuite,  les  mauvaises  récoltes  en  Europe  ont  fait 
l'affaire  des  fermiers  américains,  qui  ont  bien  vendu  leurs 
céréales  et  leurs  bestiaux,  et  qui,  se  trouvant  dans  l'abondance, 
ont  supporté  plus  facilement  le  renchérissement  des  marchan- 
dises qui  a  suivi  l'introduction  des  nouveaux  tarifs.  De  sorte 
que  M.  Mac  Kinley,  qui  avait  échoué  dans  sa  candidature  de 
député  au  congrès  fédéral,  s'étant  présenté  pour  le  poste  de 
gouverneur  de  l'état  d'Ohio,  a  été  élu  avec  une  majorité  d'une 
vingtaine  de  mille  voix.  Ce  triomphe,  —  c'en  est  un,  —  a  été 
attribué  à  une  faute  de  tactique  de  ses  adversaires,  les  démo- 
crates, qui  avaient  inscrit  dans  leur  programme  le  monnayage 
libre  de  l'argent,  de  plus  en  plus  impopulaire  à  juste  titre,  et 
il  est  fort  probable  qu'il  a  contribué  à  leur  défaite  ;  mais  la 
rentrée  de  M.  Mac  Kinley  dans  la  vie  publique,  par  la  grande 
porte,  n'en  a  pas  moins  produit  une  grande  sensation,  favo- 
rable en  somme  aux  républicains,  et  qui  pourrait  contribuer  à 
leur  victoire  dans  les  élections  prochaines  pour  la  présidence 
des  Etats-Unis.  Un  point  cependant  donne  des  doutes.  M.  Mac 
Kinley  paraît  avoir  été  teUement  grisé  par  son  succès,  qu'il  est 
disposé  à  avaler  tous  les  royaumes  de  la  terre,  et  qu'il  n'y 
aurait  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  se  présentât  en  attendant 
comme  candidat  à  la  présidence  des  Etats-Unis,  contre 
MM.  Harrison,  Blaine  et  d'autres  de  son  propre  parti.  Dans 
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un  discours  qu'il  a  prononcé  récemment  à  Boston,  il  a  pré- 
tendu, dit-on,  que  son  tarif  avait  créé  le  commerce,  et  le  com- 
merce avec  tous  les  bénéfices  d'un  seul  côté.  «  Il  n'y  a  pas  une 
ligne  dans  ce  tarif,  s'est-il  écrié,  qui  ne  soit  américaine,  pas  une 
page  qui  ne  soit  patriotique,  pas  un  paragraphe  qui  ne  soit  dédié 
au  home  américain.  Nous  n'avons  jamais  eu,  à  aucune  époque, 
autant  de  trafic  avec  l'étranger  que  pendant  les  douze  derniers 
mois,  et  l'Europe  nous  a  payé  à  la  fin  de  ce  temps  quatre- vingt 
dix-neuf  millions  de  dollars  en  or,  qui  représentent  la  diffé- 
rence entre  ce  que  nous  leur  avons  vendu  et  ce  qu'ils  nous  ont 
fourni.  Sous  l'ancien  tarif,  nous  n'avons  jamais  eu  que  des 
matériaux  bruts,  et  ceux-ci  ne  se  sont  développés  que  lors- 
qu'ils ont  été  touchés  par  la  baguette  magique  de  la  protection. 
La  politique  de  protection  doit  être  maintenue,  parce  qu'elle 
représente  la  plus  haute  civilisation  et  les  plus  nobles  desti- 
nées. »  Il  aurait  été  difficile  de  dire  plus  de  sottises  en  moins 
de  mots.  Le  succès  du  bill,  au  premier  moment,  a  tenu,  non  à 
sa  valeur  propre,  mais  aux  mauvaises  récoltes  de  l'Europe. 
Les  joueurs  novices  gagnent  souvent,  et  c'est  en  général  ce  qui 
les  conduit  à  leur  perte.  M.  Mac  Kinley  considère  Tacculnula- 
tion  de  l'or  comme  la  prospérité  même;  il  oublie,  s'il  l'a  jamais 
su,  que  c'est  de  là  qu'a  daté  la  décadence  de  l'Espagne,  et 
qu'elle  ne  s'en  est  pas  relevée.  Enfin,  aucun  commerce  n'est 
durable  et  vraiment  profitable  que  lorsqu'il  est  à  l'avantage 
des  deux  parties.  Qu'un  système  de  rapine  qui  met  tous  les 
bénéfices  d'un  seul  côté  soit  déclaré  «  représenter  la  plus  haute 
civilisation  et  les  plus  nobles  destinées,  »  c'est  vraiment  un 
comble  qui  ne  pouvait  venir  que  d'Amérique.  Du  reste,  quel- 
ques années  d'expériences  montreront  ce  que  valent  ces  braggs. 

—  De  meilleures  choses  nous  arrivent  d'Amérique,  mais  du 
sud.  Le  président  Fonseca  du  Brésil  a  été  obligé  de  se  retirer 
après  avoir  tenté  un  coup  d'état,  renvoyé  le  congrès  et  proclamé 
sa  propre  dictature.  Gomme  au  Chili,  c'est  la  marine  qui  est 
devenue  le  point  d'appui  de  la  résistance.  Sûre  d'être  appuyée 
par  la  population,  elle  s'est  soulevée,  et  le  général  Fonseca,  re- 
doutant peut-être  le  sort  de  Balmaceda,  a  cédé  tout  de  suite, 
remettant  le  pouvoir  au  vice-président,  le  général  Peixoto,  qui 
a  immédiatement  rappelé  le  congrès  et  rétabli  le  règne  de  la 
loi.  A-t-il  rompu  du  même  coup  avec  un  système  financier  qui 
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menait  le  pays  à  une  ruine  prochaine?  On  ne  le  sait  pas  encore, 
et  il  n'est  pas  possible  de  préjuger  ce  que  sera  le  nouveau  gou- 
vernement, et  si  le  Brésil  va  se  relever  de  ses  ruines,  comme 
le  fait  le  Chili.  Cependant,  c'est  quelque  chose  d'avoir  vu  la  fin 
d'un  régime  de  népotisme  et  de  corruption  qui  a  produit  un 
mal  incalculable. 

La  Suisse  est  à  la  veille  de  prendre  une  des  décisions  les 
plus  importantes  auxquelles  elle  sera  jamais  appelée.  C'est  le 
dimanche  6  décembre  que  le  peuple  votera  sur  le  rachat  du 
Central,  qui  emporterait,  si  la  réponse  était  affirmative,  le  ra- 
chat du  réseau  tout  entier.  Môme  dans  les  régions  fédérales, 
acquises  au  projet,  on  le  considère  comme  perdu  entièrement. 
Néanmoins,  le  découragement  n'est  pas  tel  que  d'empêcher 
de  grands  efforts,  peut-être  en  vue  d'obtenir  une  forte  minorité, 
qui  permette  de  recommencer  à  nouveaux  frais.  Partout,  on 
essaie  de  réunir  les  partisans  du  rachat  et  de  les  encourager 
à  la  lutte.  L'auteur  du  projet,  M.  le  conseiller  fédéral  Welti, 
n'a  pas  dédaigné  d'entrer  en  lice  ;  il  doit  parler  prochainement 
à  Bâle,  dans  un  milieu  favorable  ;  il  a  déjà  prononcé  il  y  a 
quelques  semaines,  dans  son  canton,  en  Argovie,  un  discours 
transmis  partout  télégraphiquement  où  il  a  répété  les  argu- 
ments donnés  au  conseil  national,  en  disant  qu'on  n'y  avait  pas 
répondu.  Qu'à  nous  ne  tienne  de  lui  donner  au  moins  cette  sa- 
tisfaction. Il  a  prétendu  que  dans  un  demi-siècle  la  France  en- 
trerait en  possession,  sans  bourse  délier,  de  tout  son  réseau  de 
voies  ferrées,  tandis  que  la  Suisse  serait  obligée  de  payer  le 
sien  conformément  aux  concessions,  ce  qui  représenterait  pour 
elle  dans  la  lutte  pour  l'existence  un  désavantage  énorme.  Seu- 
lement M.  Welti  a  oublié  de  dire  à  quel  prix  la  France  a 
acquis  cette  prérogative.  Nous  allons  le  lui  dire.  La  France  a 
dépensé  des  milliards  pour  ses  chemins  de  fer.  Elle  a  payé 
pour  une  grande  partie  de  ses  lignes  les  terrains,  les  terrasse- 
ments et  les  ouvrages  d'art,  précisément  à  la  condition  que  les 
voies  lui  reviendraient  après  99  ans.  En  outre,  pour  les  lignes 
du  second  et  du  troisième  réseau,  elle  a  fourni  aux  compagnies 
le  capital  nécessaire  à  un  intérêt  très  bas  et  a  prolongé  le 
terme  de  leurs  concessions.  Bien  plus  encore,  elle  a  garanti  sur 
l'exploitation  de  ces  lignes  un  intérêt  qui  lui  coûte  aujourd'hui 
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encore  des  sommes  annuelles  considérables.  Enfin,  elle  s'est 
chargée  de  construire  elle-même  les  lignes  du  quatrième  ré- 
seau, dont  les  compagnies  ne  voulaient  pas,  parce  que  c'est  à 
peine  si  elles  couvriront  leurs  frais  d'exploitation  ;  il  y  en  a 
pour  quatre  ou  cinq  milliards  de  francs.  Si  Ton  calculait  les 
dépenses  faites  par  la  France  de  cette  manière,  en  y  ajoutant 
les  intérêts  et  les  intérêts  des  intérêts,  on  arriverait,  au  bout 
du  siècle  qui  marquera  la  fin  des  concessions,  à  une  somme 
tellement  formidable  qu'elle  en  paraîtrait  écrasante.  Cette 
somme  est  représentée  en  partie  par  l'impôt  annuel  que  le  pays 
supporte,  en  partie  par  la  plus  grosse  dette  d'état  qui  existe  au 
monde.  Lorsque  la  France  prendra  possession  de  son  réseau 
elle  l'aura  payé  bien  au  delà  de  sa  valeur,  et  si  elle  a  encore 
alors  les  idées  qui  dominent  aujourd'hui,  elle  ne  l'exploitera 
pas  elle-même,  mais  elle  en  redonnera  la  concession  temporaire 
à  des  compagnies  privées,  moyennant  un  prix  d'achat  qui  lui 
servira  à  éteindre  une  partie  de  sa  dette. 

En  Suisse,  rien  de  pareil.  Non  seulement  la  confédération 
n'est  jamais  venue  en  aide  aux  compagnies  de  chemins  de  fer, 
dont  l'activité  a  fait  la  prospérité  de  ses  finances,  même  quand 
elles  étaient  malheureuses  et  obligées  de  recourir  à  des  expé-^ 
dients  coûteux  pour  se  maintenir,  mais  depuis  une  dixaine 
d'années  elle  les  a  accablées  d'exigences  de  tout  genre  que  l'in- 
térêt public  était  loin  de  toujours  justifier. 

M.  Welti  s'est  aussi  élevé  avec  force  contre  les  pertes  de 
change  que  les  compagnies,  abandonnées  à  elles-mêmes,  ont 
dû  subir,  et  qui  s'élèvent  pour  le  Central  seul  à  18  millions. 
C'est  le  pays,  a-t-il  dit,  qui  paie  l'intérêt  de  ces  sommes,  per- 
dues en  ce  sens  que  la  charge  empêche  les  améliorations  de 
tarifs  et  autres.  Sans  doute,  mais  M.  Welti  ne  dit  pas  que  le 
rachat,  non  seulement  consolide  ces  pertes,  il  les  augmente 
dans  i*ne  très  forte  proportion.  Les  opérations  qu'il  reproche 
si  fort  aux  compagnies,  il  les  pratique  toutes  pour  le  compte 
de  la  confédération.  Il  accepte  toutes  les  pertes  du  Central  en 
se  chargeant  de  sa  dette  ;  il  donne  pour  750  fr.  un  titre  de  lOOO 
francs,  et,  au  taux  de  750  fr.,  il  paie  les  actions  au  delà  de 
leur  valeur  réelle  et  même  de  leur  valeur  marchande  exagérée 
par  la  spéculation.  On  ne  trouveraitpas  beaucoup  de  compagnies 
suisses  qui  aient  admis,  même  pour  sortir  d'embarras,  des 


Digitized  by 


Google 


640  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

marchés  aussi  onéreux  que  celui  qu'on  présente  au  peuple 
suisse  comme  excellent  et  de  nature  à  assurer  l'avenir. 

Il  n'est  pas  d'argument  en  faveur  du  rachat  auquel  on  ne 
pût  répondre  comme  nous  venons  de  le  faire  sur  deux  points. 
Mais,  au  nombre  de  ceux  qui  combattent  la  proposition  adop- 
tée par  les  chambres  fédérales,  il  y  en  a  un  certain  nombre  qui 
sont  partisans  du  rachat  en  principe,  et  qui  ont  présenté  des  plans 
pour  reprendre  la  question  sur  d'autres  bases  aussitôt  après 
le  vote,  en  vertu  de  l'adage  :  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  I  C'est 
se  presser  beaucoup.  Lorsque  le  vote  aura  été  émis,  il  s'agira 
d'en  chercher  la  signification.  Si  une  majorité  très  forte  ou 
même  seulement  forte  se  prononce  contre  le  rachat,  ce  sera  un 
désaveu  de  la  politique  suivie  jusqu'ici,  et  en  particulier  de 
l'homme  qui  en  a  été  l'âme,  et  une  indication  très  claire  qu'un 
changement  est  devenu  nécessaire.  Qui  oserait  recommencer  ? 
Au  surplus,  les  plans  émis  ne  sont  pas  viables  pour  la  plupart. 
Nous  n'en  signalerons  qu'un,  non  pas  à  cause  de  sa  valeur 
intrinsèque,  mais  à  cause  du  lieu  où  il  s'est  produit. 

Le  correspondant  de  Berne  du  Journal  de  Genève,  qui  est  féru 
dénationalisation,  a  repris  uneidée  déjàancienne,  qui  n'a  jamais 
été  discutée  sérieusement,  bien  qu'elle  eût  des  patrons  assez 
puissants,  celle  du  rachat  payé  aux  compagnies  au  moyen  d'an- 
nuités comprenant  l'intérêt  des  actions  et  des  obligations,  plus 
l'amortissement  des  unes  et  des  autres  en  65  ans,  après  lesquels 
le  jeune  correspondant  se  figure  que  la  confédération  serait 
maîtresse  du  réseau  sans  l'avoir  payé  autrement  que  par  les 
bénéfices  de  l'exploitation.  Il  donne,  en  prenant  pour  type  le 
Central,  un  exemple  de  la  manière  dont  on  pourrait  procéder. 
En  admettant  son  calcul,  que  nous  estimons  quelque  peu  chi- 
mérique, il  en  résulterait  certainement  que  l'état  serait  astreint 
à  payer  une  somme  annuelle  supérieure,  et  probablement  de 
beaucoup,  aux  recettes  nettes  du  réseau,  d'autant  plus  que  Ton 
peut  être  certain  que  l'état  administrerait  moins  bien  que  les 
compagnies  et  plus  chèrement,  et  qui  l'obligerait  ou  bien  à 
demander  des  ressources  à  l'impôt,  ou  à  emprunter,  ou  à  écour- 
ter  les  facilités  données  au  public  et  à  relever  les  tarifs,  comme 
on  le  fit  dans  le  temps  pour  les  postes  fédérales,  et  peut-être 
les  trois  choses  ensemble.  En  tout  cas,  il  ne  pourraitétre  ques* 
tion  de  toutes  ces  grandes  améliorations  qui  ont  été  le  miroir 
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aux  alouettes  du  rachat.  Quand  les  compagnies  privées  ne  font 
pas  de  bonnes  affaires,  elles  n*en  sont  pas  moins  forcées  de 
continuer  leur  exploitation  sans  en  rien  retrancher.  Le  con- 
trôle fédéral  y  veille,  et  tant  pis  pour  les  actionnaires.  Mais 
l'état  !  ah  I  Tétat  se  traite  lui-môme  d'une  tout  autre  manière  : 
s'il  est  en  perte,  il  rogne  et  cogne  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à 
l'équilibre,  et  c'est  tant  pis  pour  le  public,  c'est-à-dire  pour  le 
peuple.  Ceci  pour  l'ordinaire,  et  lorsque  tout  irait  bien.  Mais 
des  crises  peuvent  survenir,  crises  commerciales,  crises  politi- 
ques ou  sociales,  la  guerre,  d'autres  choses  imprévues  aujour- 
d'hui, qui  pourront  surgir  dans  ce  long  espace  de  66  ans  et 
amener  les  chemins  de  fer  à  couvrir  à  peine  ou  pas  même  leurs 
frais  d'exploitation  pendant  des  périodes  plus  ou  moins  lon- 
gues. Gomment  l'état  paiera-t-il  les  40, 50  ou  60  millions  d'an- 
nuités auquel  il  sera  tenu,  alors  qu'une  situation  troublée  ne 
permettra  pas  de  les  demander  à  l'impôt  et  que  l'emprunt  sera 
peut-être  impossible  ou  devra  être  fait  pour  des  besoins  plus 
pressants  ?  Le  système  des  annuités,  difficile  à  établir  et  à  faire 
accepter,  n'écarte  aucun  des  dangers  du  rachat,  et  l'idée  qu'il 
peut  amener  l'état  à  posséder  un  réseau  sans  bourse  délier  est 
une  pure  chimère.  Il  n'y  a  rien  de  si  cher  que  ce  qui  ne  coûte 
rien.  Le  correspondant  demandait  qu'on  lui  répondit  :  c'est  fait. 
Nous  ne  nous  serions  pas  attardé  à  combattre  ce  rêve,  s'il 
ne  renfermait  un  enseignement.  Le  Journal  de  Genève  et  son 
correspondant  de  Berne  ont  combattu  récemment  et  avec  raison 
la  banque  d'état,  qui  a  été  plus  ou  moins  acceptée  par  le  vote 
populaire  du  18  octobre.  Or,  tous  les  arguments  donnés  en  fa- 
veur de  la  nationalisation  des  chemins  de  fer  valent  pour  la 
banque  d'état,  destinée  d'ailleurs  à  faciliter  le  rachat,  en  sor- 
tant complètement  du  rôle  de  banque  d'émission  appelée  à 
devenir  le  régulateur  de  la  circulation  et  du  crédit  public.  Il  y 
a  une  logique  dans  le  monde.  Si  l'état  est  le  meilleur  adminis- 
trateur possible  des  chemins  de  fer,  il  le  sera  aussi  des  affaires 
de  banque.  Les  unes  ont  aussi  besoin  que  les  autres  d'être 
soustraites  à  la  spéculation.  Et  quand  on  ouvre  une  large  brè- 
che pour  introduire  la  nationalisation  des  chemins  de  fer,  il  ne 
faudra  pas  s'étonner  si  les  banques  y  passent  tout  d'abord, 
pour  être  suivies  du  monopole  des  allumettes,  de  celui  des  for- 
ces motrices,  du  commerce  des  céréales,  de  la  nationalisation 
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du  sol,  toutes  choses  qui  ont  été  proposées  en  Suisse  et  qui  y 
comptent  des  partisans.  Est-ce  là  ce  que  l'on  veut  à  Genève  ? 
Le  rachat  repoussé,  qu'adviendra-t-il  du  Central  ?  Le  syndi- 
cat germano-suisse  qui  avait  acheté  50  000  actions  pour  les 
ofifrir  au  conseil  fédéral  aurait  continué,  dit-on  à  s'en  procurer 
aux  cours  réduits  du  jour,  et  serait  ainsi  le  maître  de  ces  li- 
gnes. On  a  fait  circuler  à  ce  propos  des  bruits  destinés  peut- 
être  à  effrayer  quelques  timides  et  à  les  porter  à  voter  le  rachat. 
On  a  dit  entre  autres  que  les  banques  syndiquées,  pour  ne  pas 
immobiliser  un  gros  capital,  constitueraient  un  trust,  par  le 
moyen  duquel  elles  déposeraient  ces  actions  de  manière  à  les 
donner  en  garantie  d'un  emprunt  qui  leur  rendrait  la  disposi- 
tion de  leurs  capitaux.  Ou  encore  qu'ils  opéreraient  la  fusion 
du  Central  avec  le  Jura-Simplon.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  préoc- 
cuper beaucoup  de  ces  menaces  voilées.  Les  banques  qui  ont 
voulu  faire  une  brillante  opération  aux  dépens  des  bons  Suis- 
ses ont  du  plomb  dans  l'aile.  L'une  d'elles,  la  plus  active,  a 
déjà  dû  liquider.  Si  les  autres  suivent,  leurs  actionnaires  et 
leurs  créanciers  seront  seuls  à  en  porter  le  deuil.  Quant  à  trou- 
ver des  millions  sur  dépôt  de  titres,  dans  ce  moment,  à  Berlin 
ou  ailleurs,  cela  paraît  très  invraisemblable.  Et  il  passera  de 
terribles  masses  d'eau  sous  les  ponts  de  Bâle  avant  que  la 
fusion  du  Central  et  du  Jura-Simplon  s'effectue. 

—  L'assemblée  fédérale  se  réunira  pour  sa  session  ordinaire 
le  7  décembre,  au  lendemain  du  vote  populaire,  dont  elle  aura 
à  enregistrer  le  résultat.  La  session  sera  du  reste  fort  courte, 
car  selon  l'usage  elle  ne  dépassera  pas  la  veille  de  Noël.  Les 
traités  de  commerce,  même  s'ils  sont  conclus  avant  la  fin  de 
la  session,  ne  pourront  être  discutés  qu'en  janvier,  les  commis- 
sions ayant  besoin  de  quelques  semaines  pour  les  examiner  et 
les  discuter.  Dans  le  mois  de  décembre,  outre  le  budget,  on  ter- 
minera sans  doute  la  loi  sur  l'exercice  du  droit  d'initiative  et  ou 
traitera  les  affaires  courantes.  Quant  aux  objets  un  peu  plus 
importants,  tels  que  le  monopole  des  allumettes,  dont  on  nous 
menace  assez  inconsidérément,  ils  ne  pourront  être  abordés 
faute  de  temps. 

Lausanne,  27  novembre  189Î. 
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Charles  1^^  de  Roumanie.  Vingt-cinq  ans  de  règne.  —  1  vol. 
in-8o.  Bucarest,  Haimann,  1891. 

Le  22  mai  dernier  (le  10  mai  du  calendrier  julien),  la  Rou- 
manie et  son  roi  ont  célébré  leurs  noces  d'argent.  C'est  à  l'oc- 
casion de  cet  anniversaire  qu'a  paru,  à  Bucarest,  —  sans  nom 
d'auteur,  —  le  petit  volume,  imprimé  en  français,  que  nous 
venons  de  lire.  Sous  une  forme  un  peu  apologétique,  il  contient 
un  bon  résumé  des  principaux  faits  de  l'histoire  roumaine 
depuis  un  quart  de  siècle,  soit  depuis  la  révolution  qui  balaya 
le  trône  du  prince  Couza,  en  1866. 

Elu  Domnitor  des  Principautés-Unies  de  Moldavie  et  de 
Valachie,  en  date  du  8/20  avril  1866,  le  prince  Charles  de  Hohen- 
zollern,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  fit  son  entrée  solennelle 
dans  sa  capitale  le  10/22  mai  suivant.  Il  trouvait  un  pays  en 
décomposition,  ou  plutôt  à  peine  constitué,  déjà  profondément 
troublé  par  une  récente  révolution  et  par  les  rivalités  des 
grandes  familles  roumaines  en  face  desquelles  les  représen- 
tants de  la  nation,  ne  sachant  plus  à  qui  entendre,  s'étaient  vus 
contraints  d'appeler  un  prince  étranger.  Avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  le  nouveau  prince  dut  se  rendre  àConstantinople  pour 
chercher  le  firman  d'investiture  du  sultan,  son  suzerain.  La 
lecture  de  ce  document,  qui  traite  encore  les  principautés  de 
«  partie  intégrante  de  l'empire  ottoman,  »  permet  de  mesurer 
le  chemin  parcouru  durant  ces  vingt-cinq  ans,  et  il  n'était  que 
juste  de  rappeler  la  part  considérable  qui  revient  au  prince 
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Charles  dans  le  développement  rapide  et  la  prospérité  actuelle 
de  son  pays  d'adoption. 

Ce  fut  à  son  instigation  que,  le  10/22  mai  1877,  le  parlement 
roumain  déclara  «  à  jamais  rompus  »  les  liens  qui  rattachaient 
la  Roumanie  à  la  Turquie,  et  proclama  l'indépendance  de  la 
principauté.  On  n'a  pas  oublié  le  rôle  glorieux  de  Tarmée  rou- 
maine dans  la  guerre  russo-turque,  en  1877  ;  on  sait  aussi 
comment  la  Russie,  qui  dut  son  triomphe  à  l'appui  de  la  Rou- 
manie, paya  les  services  de  son  alliée,  en  l'obligeant  à  lui 
céder  la  Bessarabie  roumaine  pour  recevoir  en  échange  les 
marécages  de  la  Dobroudja  peuplés  d'éléments  hétérogènes, — 
Turcs  et  Bulgares,  —  ce  qui  était  une  ingratitude  doublée  d'une 
perfidie,  car  le  gouvernement  russe  avait  pris  l'engagement  de 
respecter  l'intégrité  de  la  Roumanie.  Cependant  le  traité  de 
Berlin  ratifia  cette  transaction  léonine,  et  la  Roumanie  se 
soumit  :  elle  obtenait  en  retour  la  reconnaissance  de  son  indé- 
pendance par  l'Europe.  Enfin,  le  10/22  mai  1881,  jour  anniver- 
saire de  son  entrée  dans  sa  capitale  en  1866  et  de  la  déclara- 
tion d'indépendance  en  1877,  Charles  1er  se  fit  couronner  roi  de 
Roumanie,  à  Bucarest. 

Nous  ne  pouvons  suivre  l'auteur  dans  le  détail  des  questions 
qu'il  traite,  mais  nous  recommandons  la  lecture  de  cet  opus- 
cule à  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  réveil  des  nationalités 

dans  la  péninsule  balkanique. 

Ar.  de  C. 


La  fin  du  XVIII»»  siècle.  —  Le  duc  de  Nivernais,  1764- 
1798,  par  Lucien  Perey,  —  1  vol.  in-8o.  Paris,  Calmann 
Lévy,  1891. 

Ce  second  et  dernier  volume  d'une  étude  accueillie  avec  un 
vif  empressement  achève  de  mettre  en  relief  la  figure  un  peu 
oubliée  du  duc  de  Nivernais.  La  première  partie  de  cette  bio- 
graphie avait  fait  revivre  l'homme  public  dans  ses  ambassades 
à  Rome,  à  Berlin,  à  Londres,  et  dans  ses  relations  avec  Ver- 
sailles, alors  qu'y  régnait  la  marquise  de  Pompadour.  Aujour- 
d'hui, c'est  l'homme  privé  qui  se  montre  à  nous,  avec  le  charme 
discret  d'une  aimable  nature,  dans  le  cadre  piquant  de  son 
entourage  mondain.  A  partir  de  la  mort  de  la  favorite,  le  noble 
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duc,  en  effet,  par  goût  autant  que  par  suite  des  influences  nou- 
velles prévalant  à  la  cour,  se  confina  dans  une  demi-retraite, 
dont  sa  grande  fortune  et  des  amis  fidèles  tempéraient  les  re- 
noncements. De  complexion  délicate,  sujet  à  des  névralgies,  à 
des  vapeurs,  comme  on  disait  jadis,  plus  impressionnable  que 
porté  à  l'action  virile,  séduisant  d'ailleurs,  d'une  politesse  ex- 
quise, poète,  musicien,  possédant  tous  les  agréments  de  société 
et  tous  les  talents  faciles,  il  devait  préférer  aux  âpres  poursui- 
tes de  l'ambition  les  plaisirs  de  l'esprit  et  les  suffrages  d'un 
cercle  de  'choix.  L'Académie  française,  en  particulier,  dont,  à 
défaut  de  titres  littéraires  sérieux,  sa  haute  situation  lui  avait 
ouvert  les  portes,  devint,  dans  cette  seconde  phase  de  sa  vie,  un 
de  ses  intérêts  les  plus  constants.  Il  y  siégea  pendant  plus  de 
cinquante  ans  et  suivit  ainsi  de  près  le  mouvement  intellectuel 
du  siècle.  Lui-même  en  rend  bien  la  grâce  légère,  dans  les  hau- 
tes classes  qui  donnaient  le  ton  à  la  société  française.  A  lire 
ses  impromptus,  ses  petits  vers,  ses  chansons  galantes  dont 
rà-propos  fait  le  charme,  on  le  sent,  pour  ce  monde  désœu- 
vré pour  lequel  tout  se  résumait  dan&  le  savoir-vivre,  la  poésie 
n'était  pas  tant  dans  la  profondeur  ou  dans  la  sincérité  de  l'é- 
motion que  dans  le  choc  brillant  et  rapide  d'impressions  fugi- 
tives. Qu'il  s'agisse  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  Tart  suprême, 
dans  ces  salons  musqués  et  poudrés,  consiste  à  glisser,  à  effleu- 
rer, sans  jamais  trop  appuyer,  de  crainte  de  lourdeur  ou  d'en- 
nui; tout  y  étincelle  dans  un  miroitement  capricieux;  tout  y 
est  sacrifié  au  plaisir  du  moment,  au  besoin  de  plaire  et  de  se 
montrer  aimable;  mais  on  aurait  tort  de  croire  que  ces  élégan- 
ces sociales,  un  peu  artificielles,  comme  le  sont  toujours  les 
mœurs,  n'aient  pu  avoir  leur  idéal,  en  harmonie  avec  les  habi- 
tudes journalières  ;  seulement,  cet  idéal  nous  est  devenu  étran- 
ger, et  nous  ne  le  comprenons  pas  plus,  aujourd'hui,  que  ces 
sémillants  esprits  ne  se  reconnaîtraient,  de  leur  côté,  dans  nos 
prétentions  à  une  poésie  plus  consistante  et  plus  étoffée. 

Pour  ne  dater  que  d'un  siècle,  ce  monde,  en  effet,  est  déjà  bien 
loin  dans  le  passé  :  la  Révolution  Ta  brutalement  écrasé  de  sa 
lourde  main  ;  et  pourtant,  on  peut  le  constater,  sans  cette  crise 
qui  a  tout  précipité  et  bouleversé,  on  allait,  plus  lentement  sans 
doute,  mais  plus  sûrement  peut-être,  aux  mêmes  transforma- 
tions. L'adoucissement  extrême  des  mœurs  s'épanouissait  en 
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une  espèce  de  bienveillance  universelle  qui  des  salons  passait 
peu  à  peu  dans  les  relations  de  supérieurs  à  inférieurs  et  enle- 
vait aux  vieilles  institutions  ce  qu'elles  avaient  eu,  à  l'origine, 
de  dur  et  d'exclusif.  Le  privilège  s'effaçait  devant  lés  concep- 
tions égalitaires  ;  il  s'accusait  encore  dans  Téducation,  dans  les 
habitudes  et  les  manières,  dans  l'extérieur  de  l'existence,  mais 
il  ne  maîtrisait  plus  les  intelligences.  Le  duc  de  Nivernais,  à 
cet  égard  encore,  nous  fournit  la  preuve  du  chemin  parcouru 
et  de  la  rénovation  qui  s'accomplissait  sans  bruit  par  l'infiltra- 
tion des  idées  nouvelles  jusque  dans  les  milieux  les  plus  aris- 
tocratiques. Ce  grand  seigneur,  l'un  des  derniers  détenteurs, 
dans  son  duché-pairie  de  Nevers,  de  droits  féodaux  considéra- 
bles, les  exerçait  avec  la  mansuétude  la  plus  désintéressée. 
«  Vingt  ans  avant  1789,  nous  dit  son  biographe,  il  avait  exécuté 
dans  son  duché  la  plupart  des  réformes  qui  ne  furent  opérées 
pour  le  reste  de  la  nation  que  vingt  ans  plus  tard.  »  Voici  du 
reste  un  trait  de  sa  bénévolence  :  «  Un  de  ses  comptables  lui 
présentait  un  jour  un  état  de  situation  fort  embrouillé  avec 
des  explications  qui  ne  l'étaient  pas  moins  :  «  Ah  I  j  e  vous  en- 
»  tends  à  la  fin,  monsieur,  vous  demandez  remise  de  moitié 
»  pour  le  présent,  et  l'éternité  pour  payer  le  reste.  —  Eh! 
»  justement,  monseigneur,  répondit  piteusement  le  rusé  pro- 
»  cureur.  »  Le  duc  se  prit  à  rire  et  lui  fit  remise  du  tout,  » 

Et  néanmoins,  quand  sonna  l'heure  des  revendications  finales 
et  que  la  foule,  livrée  à  ses  instincts,  se  rua  sur  ses  anciens 
maîtres,  on  put  s'apercevoir  combien  le  libéralisme  édulcoré 
de  ceux-ci  suffisait  peu  à  l'appétit  populaire.  Ce  qui  irritait  les 
masses,  ce  n'était  pas,  en  réalité,  la  tyrannie  du  pouvoir,  qui 
n'opprimait  plus  personne  ;  le  vrai  grief,  au  fond,  et  le  plus 
cuisant  à  l'orgueil  du  plébéien,  c'était  l'aristocratique  distinc- 
tion d'une  caste  au  bénéfice  de  loisirs  séculaires.  De  fait,  l'an- 
tagonisme était  moins  dans  les  principes  mômes  que  dans  les 
mœurs.  En  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  le  duc  de  Nivernais, 
comme  tant  d'autres,  en  fit  l'expérience,  une  fois  à  la  merci  de  la 
bête  humaine  lâchée.  Dépouillé,  volé,  arrêté,  jeté  en  prison,  mais 
toujours  gentilhomme  parfait,  ce  vieillard,  survivant  seul  à 
tous  les  siens,  dernière  épave  d'un  monde  qui  vient  de  sombrer, 
appaiait  comme  perdu  dans  la  tourmente  révolutionnaire  ;  il 
n'en  comprend  ni  la  cause  ni  la  portée  ;  il  reste  ce  que  l'a  fait 
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son  siècle,  optimiste,  souriant,  d'une  élégance  irréprochable, 
d'une  urbanité  à  toute  épreuve,  et  cette  sérénité,  qui  n'est  pas 
sans  grandeur,  montre  que  sous  les  grâces  du  courtisan  pou- 
vaient se  cacher  bien  des  vertus  ignorées. 

Du  reste,  pour  le  duc  de  Nivernais  au  moins,  la  tragédie  de- 
vait se  dénouer  par  une  de  ces  scènes  d'attendrissement  qui 
rappellent  bien  l'époque  et  ce  qu'il  y  a  toujours  eu  d'un  peu 
théâtral  dans  l'émotion  parisienne.  Le  Directoire  avait,  pour 
répondre  à  ce  besoin  de  spectacle,  institué  de  nombreuses  so- 
lennités civiques,  entre  autres  la  fôte  de  la  vieillesse,  pour  la- 
quelle chaque  section  de  la  commune  devait  désigner  au  scru- 
tin le  vieillard  qui  lui  paraissait  le  plus  vénérable,  et  voici,  par 
un  de  ces  retours  propres  à  la  mobilité  populaire,  le  ci-devant 
duc  et  pair  était  au  nombre  des  élus  présentés  à  l'hommage 
public  de  leurs  concitoyens.  On  s'enthousiasma,  on  versa  des 
lannes,  on  couronna  de  roses  cet  octogénaire  étonné  d'ovations 
qui  ne  différaient  guère  d'ailleurs  des  divertissements  de  son 
monde  à  lui  que  par  la  vulgarité  des  figurants  ;  et  ces  fleurs 
qui  s'effeuillaient  ainsi  sur  une  tombe  prête  à  s'ouvrir  étaient 
comme  l'emblème  du  souvenir  laissé  dans  les  âmes  par  les  grâ- 
ces factices  mais  charmantes  d'un  régime  à  jamais  disparu. 

Tel  est  le  sujet  traité  ;  un  peu  mince  à  ne  considérer  que  le 
personnage  remis  en  pied,  mais  attrayant  par  la  peinture  de 
l'époque  qui  s'y  rattache  ;  et  si  pour  ce  tableau  il  fallait  surtout 
une  main  légère,  on  ne  pouvait  en  trouver  une  tenant  la  plume 
avec  plus  de  naturel  et  d'aisance  familière  que  celle  de  l'auteur. 

F.  D. 

Victor  Hugo  après  1830,  par  Edmond  Biré.  —  2  vol.  in-12. 
Paris,  Perrin,  1891. 

Aux  deux  volumes  qu'il  publiait  en  1883  sur  Victor*  Hugo 
avant  1830,  M.  Edmond  Biré  vient  d'en  ajouter  deux  autres 
qui  conduisent  cette  biographie  jusqu'en  1851.  Il  annonce  qu'il 
arrêtera  là  son  étude;  car,  dit-il,  «  les  années  qu'il  me  faudrait 
maintenant  raconter,  le  poète  les  a  consacrées  à  combattre,  à 
insulter  tout  ce  qui  m'est  cher.  » 

Si  la  première  qualité  qu'on  soit  en  droit  d'attendre  d'un 
biographe  est  la  sympathie  pour  son  héros,  il  faut  avouer  que 
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M.  Biré  remplit  fort  mal  cette  condition.  Si,  au  contraire,  on 
pense  que  ce  qui  importe  par-dessus  tout,  c'est  Tabondance  et 
la  sûreté  des  informations,  il  n'y  a  plus  qu'à  applaudir  à  sa  co- 
pieuse étude.  C'est  un  travail  désormais  indispensable  non  seu- 
lement à  quiconque,  chez  Hugo,  voudra  connaître  l'homme, 
mais  à  tous  ceux  qui  tiendront  à  se  rendre  compte  des  condi- 
tions dans  lesquelles  ont  paru  ses  œuvres  et  s'est  développé 
son  génie.  C'est  de  plus  un  livre  attachant,  d'une  lecture  facile, 
et  qui  ne  plaira  pas  moins  au  grand  public,  qu'il  ne  servira 
aux  professeurs  de  littérature. 

Toutes  ces  qualités  ne  rachètent  point  complètement  à  mes 
yeux  un  grave  défaut  :  ce  livre  est  un  réquisitoire.  Ah  !  je  le 
sais  bien,  Victor  Hugo  est  encore  un  de  ces  hommes  dont  le 
caractère  ne  fut  pas  à  la  hauteur  du  génie.  Qu'on  le  dise,  qu'on 
le  prouve,  je  le  veux  bien,  car  en  somme  ce  n'est  que  justice. 
Qu'on  nous  dévoile  tous  les  mensonges  intéressés  ou  non  de 
ses  préfaces  et  de  ses  divers  volumes  de  souvenirs,  cela  est 
utile  et  juste  encore  ;  et  d'ailleure,  il  faut  bien  le  faire,  puisque 
c'est  la  vérité.  Mais  qu'on  s'acharne  sur  lui  comme  un  procu- 
reur-général de  l'ancienne  école  après  un  prévenu,  qu'on  mette 
en  relief  ses  petitesses  et  si  l'on  a  un  trait  honorable  à  citer 
qu'on  glisse  au  plus  vite,  cela  n'est  plus  juste  ni  utile,  et,  par 
surcroît,  cela  n'est  pas  même  habile.  A  la  fin,  le  lecteur  se  sent 
pris  d'une  espèce  de  pitié,  il  plaide  les  circonstances  atté- 
nuantes, il  cherche  les  raisons  de  cet  acharnement,  il  se  dit 
qu'après  tout  il  a  affaire  à  un  adversaire  politique  et  religieux, 
et  il  est  d'autant  plus  porté  à  suspecter  ses  intentions  que 
celui-ci  ne  s'en  fait  pas  faute  lui-môme  à  l'égard  du  poète. 

H.  W. 

Les  DERNIERS  JANSÉNISTES,  par  Léon  Séché.  —  2  vol.  in-8<>. 
Paris,  Perrin,  1891. 

On  sait  que  Sainte-Beuve  a  terminé  son  admirable  Histoire 
de  PorURoyal  à  la  destruction  de  l'abbaye,  en  1710.  M.  Léon 
Séché  a  pensé  que  cette  histoire  était  susceptible  d'une  conti- 
nuation. Pour  lui,  en  effet,  l'esprit  janséniste  survit  à  l'école 
janséniste;  «  il  y  a  un  état  d'esprit  janséniste,  comme  il  y  a 
un  état  d'esprit  orléaniste.  »  On  trouve  encore  aujourd'hui 
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nombre  de  jansénistes,  et  quelquefois  ce  sont  des  gens  qui  ne 
savent  pas  grand'chose  de  Jansénius,  ni  de  la  mère  Angélique 
Arnauld,  ni  du  grand  Arnauld,  ni  de  Nicole.  M.  Séché  nous 
trace  une  psychologie  du  janséniste,  tel  qu'il  le  conçoit,  qui 
élargit  singulièrement  l'idée  que  nous  nous  en  faisions  :  «  Dans 
la  vie  privée,  nous  dit-il,  il  sera  mystérieux  et  renfermé,  rigide 
et  sévère  de  mœurs.  Simple  et  droit,  sobre  et  dur  pour  son 
corps,  il  ne  passera  rien  aux  autres  sous  le  rapport  de  la  con^ 
duite.  Crédule  jusqu'à  la  superstition,  il  tirera  toutes  sortes 
d'horoscopes  des  Ecritures  et  verra  le  doigt  de  Dieu  partout. 
En  politique,  il  pourra  être  monarchiste  aussi  bien  que  répu- 
blicain, la  forme  du  gouvernement  lui  étant,  en  somme,  indif- 
férente, mais  il  sera  toujours  constitutionnel  et  libéral.  En 
religion,  il  pourra  ne  pas  pratiquer,  n'approcher  jamais  des 
sacrements,  et  se  croire  un  très  bon  chrétien.  Qu'irait-il  faire 
à  l'église,  du  moment  qu'il  a  un  crucifix  et  le  Nouveau  Testa- 
ment dans  sa  maison  ?  Ne  croit-il  pas  en  Jésus-Christ  ?  Ne 
s'humilie-t-il  pas  tous  les  jours  par  esprit  de  pénitence?  Cela 
lui  suffit,  il  le  croit  du  moins,  pour  être  sauvé.  Maintenant,  si 
vous  voulez  connaître  le  fond  de  sa  pensée,  vous  n'avez  qu'à 
le  mettre  sur  le  chapitre  de  la  primauté  du  pape,  il  vous  démon- 
trera, par  les  textes  les  mieux  choisis  et  les  plus  authentiques, 
que  le  pape,  tout  en  étant  le  centre  de  l'unité,  est  au-dessous 
des  conciles,  et  que,  suivant  sa  propre  formule,  il  n'est  que  le 
dernier  des  serviteurs  de  Dieu. 

Tout  calviniste  est  pape,  une  Bible  à  la  main  1 

a  dit  Voltaire.  On  en  pourrait  dire  autant  de  nos  curés  :  il  n'y 
aurait  qu'à  remplacer  la  Bible  par  le  Nouveau  Testament.  Et 
encore  je  ne  sais  pas  trop  si  l'Ancien  Testament  n'a  pas  la 
préférence  de  nos  Figaristes.  » 

Le  portrait  est  bien  fait  ;  mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  trou- 
ver qu'il  n'est  pas  seulement  celui  du  janséniste.  Il  est  aussi,  à 
peu  de  chose  près,  celui  du  doctrinaire,  comme  on  disait  vers 
1840  ;  il  est  encore  celui  de  Vhonnête  homme,  au  sens  que  cer- 
tains critiques  de  la  génération  précédente,  comme  Edmond 
Scherer,  aimaient  à  donner  à  ce  mot.  De  fait,  M.  Séché  semble 
justifier  davantage  encore  cette  observation,  quand,  exami- 
nant le  rôle  social  des  hommes  qu'il  a  définis ,  il  ajoute  : 
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«  Prêtres,  ils  ont  eu  Taustérité,  la  science,  Tentôtement  théolo- 
gique d'Arnauld  et  de  Nicole  ;  magistrats,  ils  ont  eu  l'intégrité, 
rindépendance,  l'amour  du  droit  de  Daguesseau  ;  hommes  po- 
litiques, ils  ont  pu  commettre  des  fautes,  c'a  toujours  été  de 
bonne  foi  ;  et  dans  tous  les  postes  qu'ils  ont  occupés  ils  n'ont 
jamais  considéré  que  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie....  » 

L'ouvrage  de  M.  Léon  Séché  est  divisé  en  trois  parties  :  la 
première  embrasse  tout  l'espace  compris  entre  lamine  de  Port- 
Royal  et  la  révolution  de  1848  ;  la  seconde,  dans  laquelle  l'au- 
teur rattache  au  jansénisme  le  catholicisme  libéral  (assimila- 
tion qu'il  serait  difficile  de  ne  pas  discuter),  va  de  la  république 
de  1848  au  concile  de  1870.  La  troisième,  qui  n'est  pas  encore 
publiée,  sera  consacrée  à  l'école  de  Rhynv^ck  et  à  la  petite 
église  d'Utrecht. 

Que  M.  Séché  ait  toujours  résisté  à  la  tentation  d'élargir  son 
sujet  un  peu  plus  que  de  raison  ;  qu'il  n'ait  pas  trouvé  sur  son 
chemin  un  trop  grand  nombre  de  jansénistes,  je  n'oserais  pas 
l'affirmer.  Mais,  cette  réserve  faite,  on  ne  pourra  qu'admirer 
la  parfaite  conscience  de  son  travail,  la  patience  avec  laquelle 
il  a  fouillé  et  dépouillé  de  précieux  documents  inédits,  l'impor- 
tance de  quelques-unes  de  ses  trouvailles.  Son  ouvrage  abonde 
en  renseignements  sur  des  figures  de  haut  intérêt,  comme 
entre  autres  Royer-Gollard,  Lanjuinais,  de  Barante,  Montlosier, 
Pasquier,  Mole,  Silvestre  de  Sacy,  etc.  Quelques  chapitres, 
parmi  les  plus  intéressants,  évoquent  des  figures  de  femmes 
comme  M^nes  de  Rémusat,  Le  Fort,  de  Beaumont,  de  Barante, 
dont  quelques-unes,  comme  M^e  de  Barante,  sont  assez  peu 
connues  et  méritent  de  l'être  davantage.  En  sorte  que  Les  der- 
niers jansénistes  sont  un  de  ces  livres  dont  la  consultation 
s'impose  maintenant  à  tout  historien  consciencieux  de  l'histoire 
des  idées,  surtout  pendant  la  première  moitié  de  notre  siècle. 

Ed.  R. 

An  old  Maid*s  Love,  by  Maarten  Maartens.  —  2  vol.  in-12. 
Leipzig,  B.  Tauchnitz,  1891. 

On  attendait  avec  une  impatience  pleine  de  curiosité  le  nou- 
vel ouvrage  de  l'auteur  de  :  Le  péché  de  Joost  Avelingh  ;  le  pre- 
mier était  si  original,  si  riche  d'idées  fines,  ingénieuses,  si 
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dramatique  !  L'attente  n'a  pas  été  déçue.  On  peut  môme  dire 
qu'il  y  a  progrès  chez  l'écrivain  ;  le  style  est  plus  concis, 
plus  vigoureux,  les  descriptions  ont  gagné  en  couleur  et  en 
relief  sans  rien  perdre  de  leur  fraîcheur,  l'intrigue  se  noue  et 
se  dénoue  avec  plus  d'aisance,  les  situations  ne  sont  pas  moins 
dramatiques.  Enfin  et  surtout,  les  analyses  psychologiques 
ont  quelque  chose  de  moins  subtil  sans  être  moins  profondes. 
L'auteur  est  évidemment  plus  maitre  de  sa  pensée  et  de  sa 
plume  ;  nous  allions  dire  :  de  son  pinceau,  car  il  est  peintre,  et 
son  livre  est  une  véritable  galerie  de  petits  tableaux  de  genre 
exécutés  à  la  manière  flamande,  avec  un  respect  scrupuleux  de 
la  vérité  et  Tamour  du  détail,  dans  un  clair-obscur  d'une  trans- 
parence parfaite. 

L'amour  d'une  vieille  fille  !  Voilà  certes  un  sujet  qui  prêtait 
à  une  étude  psychologique  intéressante  ;  M.  Maartens  l'a  traité 
avec  autant  de  bonheur  que  d'originalité. 

Suzanne  Varelkamp  est  une  vieille  fille  austère  et  de  cons- 
cience rigide,  mais  pleine  de  cœur.  Elle  a  élevé  comme  son 
neveu  un  orphelin,  Arnout  van  Donselaar,  et  s'est  attachée  à 
lui  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  sans  se  douter  que  son 
affection  mûrissait  peu  à  peu  en  amour.  Oublieuse  d'elle- 
même,  elle  n'a  jamais  songé  qu'à  lui,  qu'à  sa  carrière  qu'elle 
voudrait  noble  et  glorieuse,  et  elle  Ta  élevé  en  vue  du  minis- 
tère pastoral.  Elle  s'est  môme  préoccupée  de  son  mariage  futur 
et  lui  a,  dans  sa  pensée,  destiné  Dorothée  van  Donselaar, 
cousine  du  jeune  homme. 

Une  aventure  des  plus  romanesques  vient  déjouer  ses  com- 
binaisons. Arnout  se  promenait  un  soir  dans  les  environs  du 
village,  sans  penser  à  mal,  lorsqu'au  détour  du  chemin  il 
trouva  sa  destinée  qui  l'attendait  en  la  personne  d'une  grande 
dame  dont  la  berline  de  voyage  s'était  renversée.  Elle  avait 
une  jambe  cassée  ;  il  la  prend  dans  ses  bras,  la  transporte  chez 
tante  Suzanne  ;  le  voilà  bientôt  éperdument  amoureux  de  la 
belle  invalide,  qui  est  une  vicomtesse  française,  et  naturel- 
lement... une  fieffée  coquette. 

Tante  Suzanne,  indignée  de  la  perversité  de  M°*®  de  Mon- 
gelas,  fait  ce  qui  lui  est  possible  pour  séparer  les  amoureux  ; 
elle  met  à  cette  tâche  toute  son  intelligence,  sa  force  de  carac- 
tère, sa  passion,  cherchant  à  se  persuader  que  son  unique 
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objet  est  de  sauver  de  la  perdition  le  jeune  étudiant  en  théo- 
logie. Désespérée  de  ne  pouvoir  réussir,  elle  en  vient,  —  toujours 
par  amour  du  bien,  —  à  désirer  ardemment  la  mort  de  la  vi- 
comtesse, laquelle  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Alors,  dans  une 
heure  d'affolement  et  l'occasion    aidant,  elle  Tempoisonne. 

C'était  au  milieu  de  la  nuit 

«  Mine  de  Mongelas  était  assise  sur  son  lit,  sa  longue  cheve- 
lure tombant  sur  ses  épaules,  les  joues  couvertes  d'un  vif 
incarnat. 

»  —  Oh  I  que  vous  êtes  bonne  de  venir,  dit-elle.  Je  ne  peux 
pas  dormir,  je  me  suis  trop  fatiguée. 

»  —  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Suzanne  brusquement. 

»  —  Ah  î  vous  êtes  fâchée  contre  moi  ?  Il  faut  me  pardonner, 
je  suis  volontaire  et  accoutumée  à  faire  ce  qui  me  plaît.  Et  puis, 
votre  neveu  est  si  gentil  1 

»  —  Y  a-t-il  quelque  chose  que  vous  désiriez  ?  demanda  Su- 
zanne plus  brusquement  encore. 

»  —-  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  mademoiselle.  Vous  m'effrayez, 
et  je  suis  très  nerveuse.  Je  souffre  beaucoup  du  pied,  je  n'au- 
rais pas  dû  m'en  servir.  Et  je  ne  peux  pas  dormir. 

»  Suzanne  se  taisait. 

»  —  Voudriez-vous  me  donner  quelques  gouttes  prises  dans 
ce  flacon  ?  continua  la  Française.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
ai  appelée.  La  petite  bouteille  à  étiquette  rouge,  là,  sur  le  la- 
vabo. Il  y  a  une  tasse  sur  la  cheminée. 

»  Suzanne  alla  comme  un  automate  vers  le  lavabo  et  prit 
dans  sa  main  le  flacon. 

»  —  Faites  bien  attention,  je  vous  prie,  dit  la  vicomtesse. 
C'est  une  très  forte  teinture  de  morphine.  Mettez-en  une  goutte 
dans  deux  cuillerées  d'eau.  C'est  la  seule  chose  qui  me  fasse 
dormir. 

»  Suzanne  prit  la  tasse  et  y  versa  un  peu  d'eau. 

»  —  Voulez-vous  vous  approcher  de  la  lumière,  ma  chère  de- 
moiselle, et  faire  bien  attention  ?  Une  goutte  suffit  à  faire  dor- 
mir, et  dix.... 

»  —  Et  dix  ?  demanda  Suzanne. 

»  —  Mon  Dieu,  le  grand  peut-être,  dit  M^e  de  Mongelas  en 
français. 

»  Suzanne  comprit  à  peine  ce  qu'elle  voulait  dire,  peut-être 
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comprit-elle  de  travers.  Elle  se  rendit  vers  l'angle  où  brûlait 
la  lampe  ;  et,  en  traversant  la  chambre,  elle  déboucha  le  flacon 
et  le  tint  au-dessus  du  verre.  Sa  main  tremblait,  elle  trébucha. 

»  —  Prenez,  dit-elle  se  tenant  au  chevet  de  l'invalide. 

»  —  Merci,  répondit  Mn»e  de  Mongelas. 

»  Et  elle  vida  la  petite  tasse. 

»  Suzanne  la  replaça  sur  la  table  et  resta  un  moment  sans 
bouger,  regardant  la  Française. 

»  —  Mademoiselle,  commença  celle-ci  après  un  instant  de 
silence,  je  vous  le  demande  encore,  il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez. Je  ne  veux  de  mal  à  personne,  surtout  pas  à  votre  neveu. 
Je  Taime,  et  je  vous  aime  aussi.  Je  suis  très  reconnaissante. 
Je  m'en  irai  lundi,  et  alors  je...  je...  grand  Dieu,  qu'est-ce 
qu'il  m'arrive  ?  La  dose  de  morpliine  était  trop  forte.  Laissez- 
moi  voir  la  bouteille. 

»  Elle  se  mit  sur  son  séant  : 

»  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  faites-moi  voir  la  bouteille.  Vite  I 

»  —  Calmez-vous,  fit  W^^  Varelkamp. 

»  —  Montrez-moi  la  bouteille  !  hurla  la  Française. 

»  Elle  se  leva.  M}^^  Varelkamp  ne  bougeait  ni  ne  parlait.  La 
vicomtesse,  les  yeux  dilatés  par  la  terreur,  se  tira  comme  elle 
put  hors  du  lit,  et  avec  des  gémissements  étoujffés  rampa  len- 
tement vers  la  cheminée.  M^^e  Varelkamp  ne  bougeait  ni  ne 
parlait. 

»  Mine  de  Mongelas  se  dressa  contre  la  cheminée  et,  toute  ha- 
letante de  l'effort,  à  moitié  suspendue  à  la  cheminée,  dans  son 
blanc  vêtement  de  nuit,  elle  prit  le  flacon  dans  sa  main.... 

»  Ses  cris  remplissaient  la  maison.  Elle  se  tenait  accrochée 
au  chambranle  de  la  cheminée,  élevant  dans  sa  main  le  flacon  à 
moitié  vide. 

»  —  Arnout,  criait-elle,  Arnout  I  Au  secours  î  Elle  m'a  assas- 
sinée. O  mon  Dieu  î  au  secours  1 

»  Une  porte  s'ouvrit  à  l'étage  au-dessus.  Dans  un  tourbillon 
d'angoisse,  le  jeune  Arnout  descendit  et  se  précipita  dans  la 
chambre. 

»  —  Elle  m'a  tuée,  répétait  la  Française  avec  un  accent  dé- 
sespéré, sauvez-moi,  je  meurs  î 

»  Elle  tomba  contre  l'épaule  d'Arnout,  qui  la  reçut  dans  ses 
bras.  » 
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La  même  nuit,  le  jeune  homme  quittait  avec  la  vicomtesse 
la  maison  où  il  avait  été  élevé,  en  jetant  à  sa  tante  comme  uu 
dernier  adieu  le  nom  d'assassin. 

La  pauvre  vieille  fille  a  enfin  compris  de  quelle  nature  est 
son  affection  pour  Arnout  van  Donselaar,  et  que  ce  n'est  pas 
sa  conscience,  mais  sa  passion  qui  la  faisait  agir.  Son  expiation 
sera  de  travailler  à  régulariser  Tunion  de  son  neveu  avec  la 
vicomtesse.  Apprenant  que  M.  de  Mongelas  vit  encore,  elle  va 
à  Paris  lui  demander  de  consentir  au  divorce.  Le  vicomte,  qui 
tient  à  la  fortune  de  sa  femme,  refuse  net. 

Pendant  ce  temps,  M°ie  de  Mongelas  se  promène  en  Italie, 
accompagnée  d' Arnout,  qui  veut  absolument  l'épouser. 

«  —  Je  suis  une  femme  mariée,  lui  répond-elle  enfin,  et  mon 
mari  vit  encore.  » 

Là-dessus,  elle  le  congédie.  Arnout  repart  pour  la  Hollande, 
avec  les  sentiments  de  Tenfant  prodigue  reprenant  le  chemin 
de  la  maison  paternelle. 

De  son  côté,  M^ie  Varelkamp  a  reçu  une  lettre  de  M™«  de 
Mongelas  : 

«...  Je  vous  renvoie  votre  enfant.  Ne  me  demandez  pas  pour- 
quoi je  vous  l'avais  pris,  ni  pourquoi  je  vous  le  rends.  Il  con- 
sent à  retourner  auprès  de  vous,  que  cela  vous  suffise....  Adieu, 
mademoiselle.  Pardonnez-moi  le  tort  que  je  vous  ai  fait...  » 

«  Cette  femme  est  meilleure  que  moi,  »  se  dit  tante  Suzanne 
en  lisant  cette  lettre. 

L'expiation  est  complète. 

La  dernière  scène  se  passe  chez  Mlle  Varelkamp.  Dorothée 
van  Donselaar  est  auprès  d'elle. 

«  —  Il  y  a  un  monsieur  qui  vous  demande,  dit  une  femme 
de  chambre  interrompant  leur  entretien.  Il  ne  veut  pas  donner 
son  nom,  mais  il  dit  que  vous  le  connaissez. 

»  Suzanne  et  Dorothée  se  regardèrent.  Elles  savaient  toutes 
deux  qui  était  l'étranger. 

»  Avant  qu'une  explication  fût  possible,  Arnout  entra  et 
ferma  la  porte. 

»  Il  se  tenait  à  l'extrémité  de  la  chambre,  n'osant  pas  avancer, 
ne  sachant  ni  que  faire,  ni  que  dire,  troublé  surtout  par  la 
présence  inattendue  de  Dorothée. 

»  Suzanne  fit  quelques  pas  à  sa  rencontre  et  s'arrêta. 
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»  —  Ne  venez  pas  à  moi,  cria-t-il,  je  ne  suis  pas  digne....  Je^ 
ne  suis  pas  digne,  et  je  ne  serai  plus  jamais  digne  ni  de  vous, 
ni  d'elle  I 

»  —  O  Arnout  I  s'écria  Suzanne,  oh  I  qu'on  est  malheureux 
quand  on  fait  le  mal  ! 

»  Il  hésita  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  elle. 

»  —  Oh  !  reprit-elle,  qu'on  est  malheureux,  lorsque,  malgré 
sa  conscience,  on  s'imagine  que  le  bien  peut  être  mal  et  le  mal 
bien,  parce  que  notre  raison  ou  notre  passion  se  le  figure.  Oh, 
le  malheur  d'une  vie  faussée  ! 

»  Alors,  subitement,  Arnout  comprit. 

»  Il  tomba  sur  ses  genoux  et  tendit  ses  deux  bras  vers  elle, 
«  dans  le  vide,  dans  l'avenir,  que  dis-je,  dans  l'actualité  d'un 
amour  présent  *.  » 

»  —  Je  ne  suis  pas  digne,  criait-il,  ni  de  vous,  ni  d'elle,  et 
encore  moins  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Rentré  dans  le  droit 
chemin...  dans  le  droit  chemin...  par  ta  force,  ô  Christ  !  » 

Telle  est,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  l'histoire  de 
ces  deux  consciences.  Il  est  presque  superflu  d'ajouter  que  nous 
avons  laissé  de  côté,  dans  cette  brève  et  sèche  analyse,  bien 
des  personnages  et  bien  des  événements,  une  foule  d'épisodes 
du  plus  haut  intérêt,  de  très  curieuses  scènes  d'intérieur  et 
toutes  les  descriptions  de  la  nature  dont  l'ouvrage  est  semé. 

Somme  toute,  nous  avons  là  un  livre  excellent.  Toutefois, 
nous  avouerons  notre  préférence  pour  Joost  Avelingh,  plus 
simple,  moins  romanesque,  et  dont  le  cas  psychologique  nous 
paraît  être  d'une  nature  plus  élevée,  présenter  un  intérêt  plus 

êf^^é^^l-  Paul  Gervais. 

La  France  pendant  la  révolution,  par  le  vicomte  de  Broc. 
—  2  vol.  in-8o.  Paris,  Pion,  1891. 

Nous  avons  rendu  compte  en  leur  temps  des  deux  volumes 
que  M.  le  vicomte  de  Broc  a  consacrés  à  la  France  sous  V an- 
cien régime,  et  qui  sont  la  glorification  de  la  vieille  monar- 

^  Nous  n'avons  pas  su  traduire  autrement  cette  curieuse  phrase  :  ((  He  sank 
down  on  his  knees,  and  stretched  forth  both  his  arms  towards  her,  out  into^ 
the  Yoid,  into  the  future,  nay,  into  the  very  présent  of  love.  » 
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chie  française.  A  ce  tableau  flatté,  l'auteur  oppose  maintenant 
celui  des  excès  et  des  horreurs  de  la  révolution.  Car  il  n'y  a 
guère  autre  chose  dans  son  livre.  Presque  tout  le  premier  vo- 
lume a  pour  objet  les  prisons,  les  exécutions,  les  massacres,  et 
il  est  peu  de  pajçes  du  second  où  Fauteur  ne  revienne  sur  ce 
chapitre.  A  la  cruauté  barbare  des  révolutionnaires,  il  oppose 
la  douceur  angélique  de  leurs  victimes  ;  il  peint  la  ruine  de  la 
France  ;  en  un  mot,  il  trace  un  véritable  réquisitoire.  A  la  fois 
accusateur  et  juge,  il  prononce  une  condamnation  sans  circons- 
tances atténuantes,  et  sans  avoir  entendu  la  défense.  Certes, 
je  ne  prétends  pas  justifier  les  crimes  du  fanatisme  révolution- 
naire. Si  chers  que  nous  puissent  être  les  principes  et  les  con- 
quêtes de  la  révolution,  ayons  le  courage  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  et  les  hommes  aussi.  Ne  transfigurons  pas 
en  héros  les  Marat  et  les  Robespierre.  Je  n*en  ai  pas  plus  en- 
vie, pour  ma  part,  que  M.  de  Broc  lui-même.  Et  pourtant  son 
livre  ne  m*a  pas  convaincu.  L'idée  qu'on  se  ferait  de  la  révolu- 
tion, si  Ton  n'avait  que  lui  pour  asseoir  son  jugement,  ce  serait 
celle  d'un  accès  de  folie  furieuse.  Qu'il  y  ait  eu  un  temps  de 
folie,  ou  plutôt  d'afifolement,  cela  me  paraît  certain  ;  mais  qu'il 
n'y  ait  eu  que  cela,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  admettre,  tout 
en  comprenant  fort  bien  pourquoi  M.  de  Broc  n'a  pu  y  voir 
autre  chose. 

Son  livre,  en  effet,  n'est  pas  une  histoire  ;  c'est  un  pamphlet 
en  deux  volumes  ;  et,  par  delà  la  Terreur,  il  n'est  pas  difficile 
de  voir  qu'il  vise  la  république.  L'idée  seule  de  révolution  est 
odieuse  à  l'auteur.  Il  croit  que  les  souverains  ont  des  droits, 
tandis  que  le  seul  droit  imprescriptible  que  nous  reconnais- 
sions, c'est  celui  du  peuple  de  se  gouverner  par  lui-môme. 
Aussi  ne  nous  entendrons-nous  jamais  avec  lui.  Il  semble  que 
pour  lui  cette  doctrine  démocratique  ait  dû  nécessairement  en- 
fanter la  Terreur,  et  c'est  pour  jeter  un  discrédit  sur  la  doc- 
trine qu'il  étale  si  complaisamment  «  tant  d'actions  barbares 
et  de  scènes  repoussantes.  »  Il  ne  s'en  cache  pas  d'ailleurs. 
<(  Si,  dit-il,  l'on  n'ose  pas  toujours  absoudre  les  monstres  qui 
semblent  n'avoir  rien  de  commun  avec  l'humanité,  il  est  des 
esprits  trop  disposés  à  séparer  les  doctrines  perverses  des  bour- 
Feaux  qu'elles  ont  enfantés.  » 

C'est  dans  la  même  intention  polémique  que  l'auteur  com- 
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pare  sans  cesse  la  révolution  à  Tancien  régime,  pour  montrer 
combien  celle-ci  fut  plus  tyrannique  que  celui-là.  Le  fait  est 
incontestable;  mais  la  comparaison  ne  prouve  pas  grand'chose. 
L*état  de  révolution  est  un  état  exceptionnel.  De  plus  la  guerre 
extérieure,  le  péril  national,  quoi  qu'en  dise  M.  de  Broc,  expli- 
que bien  des  choses.  Mais  surtout,  si  vous  voulez  être  juste, 
ce  qu'il  faut  mettre  en  regard  de  l'ancienne  monarchie,  ce  n*est 
pas  la  révolution,  c'est  ce  qui  en  est  sorti,  je  veux  dire  non 
pas  même  l'empire,  mais  la  démocratie  moderne,  si  large  et  si 
libérale  dans  sa  force,  qu'elle  ne  songe  pas  même  à  imposer 
silence  à  ses  plus  acharnés  adversaires.  H.  W. 

Rabelais.  Ses  voyages  en  Italie,  son  exil  a  Metz,  par  Ar- 
thur Heulhard.  —  1  vol.  in-8o.  Paris,  Librairie  de  TArt, 
1891. 

Les  physionomies  changent  avec  les  années,  non  seulement 
du  vivant  des  personnages,  mais  plus  encore  après  leur  mort. 
Ainsi  en  est-il  de  Rabelais.  Longtemps,  jugeant  Thomme  d'a- 
près l'œuvre,  on  a  fait  de  l'auteur  du  Pantagruel  un  lettré 
sans  doute,  un  humaniste  à  la  culture  encyclopédique,  un  de 
ces  puissants  cerveaux  du  seizième  siècle  où  fermentent  toutes 
les  ivresses  de  la  science,  mais  surtout  un  joyeux  vivant,  aux 
appétits  sensuels,  à  la  morale  indulgente  et  facile,  à  la  pa- 
role plus  libre  encore.  L'image  laissée  dans  les  esprits  était 
celle  du  bon  curé  de  Meudon,  humant  sous  la  tonnelle  le  divin 
jus  de  la  treille,  et  souriant  d'un  œil  égrillard  à  la  gente  jou- 
vencelle. Tout  cela  désormais  disparaît  dans  la  légende.  Le 
Rabelais  d'aujourd'hui  est  tout  autre.  Nous  n'avons  qu'à  rap- 
peler aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  le  portrait 
qu'en  a  tracé  pour  eux  une  plume  trop  bien  informée  pour 
n'être  pas  fidèle  *.  Correct  autant  que  séduisant,  familier  des 
plus  grands  seigneurs,  il  a  partagé  leurs  goûts  délicats  et  n'a 
jeté  le  froc  que  par  répulsion  pour  la  grossièreté  monacale.  La 
preuve  en  est  dans  la  protection  dont  l'ont  couvert  les  hommes 
les  plus  considérables  du  temps,  magistrats,  hauts  dignitaires, 
princes  de  l'église  même,  et  dans  les  témoignages  d'estime  que 

^  Rabelais,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  Paul  Stapfer.  Livraisons  de  juillet» 
août  et  septembre  1888. 
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nous  révèle  leur  correspondance.  Peut-être  néanmoins  serait-il 
sage  de  ne  pas  trop  presser  la  valeur  de  ces  certificats  de 
bonnes  mœurs.  Ces  lettrés  de  la  Renaissance  formaient  entre 
eux,  on  le  sait,  comme  une  sorte  de  franc-maçonnerie,  cimen- 
tée par  les  affinités  intellectuelles.  Buvant  à  longs  traits  aux 
sources  du  naturalisme  antique,  tout  aux  joies  de  l'esprit  et 
aux  séductions  de  Tart,  leur  complaisance  aux  faiblesses  de  la 
chair  était  grande,  et  le  savoir,  à  leurs  yeux,  jouissait  de 
toutes  les  immunités.  N'oublions  pas  non  plus  qu'à  trop  diffé- 
rencier le  caractère  de  l'écrivain  de  celui  du  livre  émané  de  sa 
plume,  ce  dernier  devient  une  étrange  énigme  psychologique 
et  qu'on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'on  gagne  à  en  faire  une  œuvre 
plus  voulue  que  sincère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  l'ouvrage  que  nous  annon- 
çons constitue  une  nouvelle  et  fort  savante  étude  sur  Rabelais. 
Fragmentaire,  il  est  vrai,  car,  ainsi  que  le  titre  l'indique,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  biographie  entière,  mais  seulement  de  cer- 
tains points  jusqu'ici  peu  éclaircis  d'une  existence  passable- 
ment  vagabonde  et  par  là  môme  malaisée  à  suivre.  L'auteur, 
M.  Arthur  Heulhard,  est  un  fureteur  qui  a  fouillé  un  peu  par- 
tout, et  pour  qui,  en  particulier,  le  seizième  siècle  n'a  plus  de 
mystères.  Rabelais,  malgré  sa  renommée,  si  peu  connu  de 
fait,  ne  pouvait  moins  que  tenter  cet  esprit  curieux;  aussi  s'y 
est-il  attaché  de  toute  sa  ténacité  et  en  a-t-il  fait  son  bien 
propre  et  incontesté.  Ne  parvenant  pas  à  l'embrasser  d'une 
seule  étreinte,  il  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois  et  a  porté  suc- 
cessivement, tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  l'autre,  l'effort  de 
ses  recherches  persévérantes.  Rabelais  et  son  maître,  Rabelais 
chirurgien,  Rabelais  légiste  ont,  à  divers  intervalles,  mis  le 
public  au  bénéfice  de  ces  investigations,  et,  en  serrant  tou- 
jours de  plus  près  l'homme  ainsi  surpris  sous  ses  différents 
aspects,  ont  fini  par  l'éclairer  d'une  lumière  inespérée.  Aujour- 
d'hui, c'est  un  travail  plus  important  encore  qui  continue 
l'œuvre  entreprise.  En  attendant  un  futur  volume  réservé  à  la 
vie  de  Rabelais  en  France,  voici,  avec  les  pièces  à  l'appui,  le 
savant  commentaire  de  ses  divers  séjours  à  l'étranger,  plus 
nombreux  et  plus  prolongés  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé. 

A  vrai  dire,  sur  ces  voyages  non  plus,  les  documents  directs 
n'abondent  guère;  mais  des  renseignements  glanés  de  droite 
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et  de  gauche  y  suppléent,  et,  à  force  de  pénétration  et  dlrifé- 
rences  heureuses,  de  ces  rayons  épars  habilement  rapprochés 
jaillissent  bien  des  révélations.  Le  personnage  lui-même  se  dé- 
robe toujours  un  peu;  nous  le  voyons,  au  second  plan,  dans 
une  perspective  fuyante;  mais  le  cadre  et  tout  l'entourage, 
fidèlement  reconstitués,  le  relèvent  de  leur  relief,  et,  par  reflet, 
prêtent  à  ses  traits  une  expression  qui  n'en  parait  pas  moins 
authentique. 

Les  deux  frères  du  Bellay  sont,  dans  le  tableau,  les  deux 
figures  surtout  en  vue;  mais  Rabelais  était  à  eux,  selon  l'ex- 
pression du  temps.  A  quatre  reprises,  il  les  a  accompagnés 
en  Italie.  Attaché  à  leur  personne  en  qualité  de  médecin,  il 
semble  avoir  été  pour  eux  mieux  qu'un  simple  commensal, 
un  ami,  un  confident,  et,  durant  ces  missions  au  moins,  il  a 
vécu  de  leur  vie.  Les  montrer  dans  leur  rôle  et  leurs  pour- 
suites diverses,  c'est,  par  l'œuvre  à  laquelle  il  a  été  associé,  le 
peindre  lui-même.  Très  en  faveur  auprès  de  François  1er, 
mêlés  à  toutes  les  grandes  affaires  de  leur  pays,  l'esprit  large- 
ment ouvert  aux  aspirations  du  siècle,  ils  se  distinguaient 
également  Tun  et  l'autre  par  leur  libéralisme  et  par  leur  cul- 
ture. Jean,  le  cardinal,  n'était  pas  seulement  un  diplomate,  en 
cour  de  Rome,  tout  aux  intérêts  français;  passionné  pour  Tan- 
tiquité,  il  profitait  de  sa  présence  dans  la  cité  des  papes  pour 
enrichir  ses  collections  par  des  fouilles  auxquelles  l'érudition 
de  son  médecin  se  prêtait  avec  non  moins  d'ardeur  qu'aux 
soins  de  sa  santé.  Magnifique  en  tout,  sa  riche  nature  s'épa- 
nouissait dans  le  luxe  d'une  grande  existence,  et,  à  juger  de 
l'homme  par  le  train  de  sa  maison,  par  l'éclat  de  sa  dépense  et 
par  la  fête  entre  autres  donnée  par  lui  au  peuple  romain  à 
Toccasion  de  la  naissance  d'un  fils  de  France,  fêle  toute  pan- 
tagruélique, racontée  et  sans  doute  aussi  dirigée  par  Rabelais, 
on  peut  croire  qu'entre  celui-ci  et  son  maître  les  points  de  con- 
tact étaient  nombreux.  L'autre  frère,  Guillaume,  sire  de  Lan» 
gey,  n'était  pas  moins  remarquablement  doué.  Homme  d'ac- 
tion et  de  conseil,  vaillant  capitaine,  négociateur  habile,  aussi 
fin  lettré  que  tolérant  et  dégagé  de  préjugés  confessionnels,  il 
avait  par- dessus  tout  l'âme  citoyenne,  et,  dans  la  lutte  contre 
Charles-Quint,  poussait  sans  relâche  à  l'alliance  avec  les 
princes  protestants.  Au  cours  des  événements,  la  Savoie  et  le 
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Piémont  ayant  été  occupés  par  les  armées  françaises,  ce  fut  M 
qui  se  trouva  chargé  de  Tadministration  et  de  la  défense  de  ces 
nouvelles  provinces,  et  il  y  dépensa  sans  compter  son  patri- 
moine et  ses  forces.  Durant  les  trois  dernières  années  de  sa 
vie,  de  1539  à  1542,  nous  le  voyons  s'y  multiplier  pour  faire 
face  à  une  situation  pleine  de  périls  ;  et,  associé  à  ses  travaux 
multiples,  Rabelais,  à  la  fois  son  médecin,  son  secrétaire  et  un 
peu  son  factotum,  doit  avoir  partagé  dans  une  bonne  mesure 
les  fatigues  de  cette  fiévreuse  existence,  où  le  bruit  des  armes 
faisait  diversion  aux  veilles  studieuses. 

Tout  cela  était  en  partie  connu,  mais  vague  et  mal  défini.  Le 
mérite  de  M.  Heulhard  est  d'avoir  bien  précisé  les  détails  et 
d'en  avoir  marqué  la  corrélation  soit  avec  les  fluctuations  po- 
litiques du  temps,  soit  avec  la  publication  des  divers  livres  du 
Pantagruel.  Ce  séjour  de  Turin,  en  particulier,  en  a  pris  une 
importance  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  La  découverte,  de 
même,  que  Rabelais,  à  ce  moment,  a  figuré  sur  la  liste  des 
personnages  attachés  à  la  cour,  comme  maître  des  requêtes  du 
roi,  est  une  de  ces  trouvailles  qui,  dans  son  apparente  insigni- 
fiance, suffit  cependant  pour  modifier  des  appréciations.  Ce 
titre,  dû  sans  doute  au  crédit  des  du  Bellay,  a  beau  avoir  été 
purement  honorifique,  il  prouve  au  moins  la  faveur  et  marque 
la  position  sociale. 

Ajoutons  encore,  comme  renseignement,  que  le  livre  de 
M.  Heulhard,  fruit  de  longues  recherches,  est  un  livre  de  luxe 
autant  que  d'érudition.  L'impression,  très  soignée,  est  relevée 
par  de  nombreuses  et  curieuses  illustrations,  entre  autres  par 
le  portrait  de  Rabelais  lui-même,  gravé  à  Teau-forte  d'après  le 
tableau  que  possède  la  Bibliothèque  publique  de  Genève.  Ce 
masque  a-t-il  été  pris  sur  le  vif?  La  toile  paraît  dater  du  sei- 
zième siècle;  malgré  des  détériorations  et  des  repeints  fâcheux, 
la  physionomie  se  distingue  par  un  accent  très  personnel  des 
types  de  fantaisie  dans  lesquels  s'est  donné  carrière  ringénio- 
sité  des  peintres  et  des  sculpteurs  ;  aussi  exerce-t-elle  une  fas- 
cination étrange.  Authentique,  ce  portrait  vaudrait  à  lui  seul 
toute  une  biographie.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  l'oublier,  et, 
après  l'avoir  contemplé,  il  est  difficile  de  n'en  pas  garder  l'em- 
preinte dans  l'image  qu'on  se  fait  en  soi-même  de  l'auteur  du 
Gargantua,  F.  D. 
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AuRORA  Leigh,  par  Elisabeth  Barrett^Browning.  —  1  vol. 
iii-12.  Paris,  Albert  Savine. 

Voici  en  quels  termes  M.  Taine  apprécie  Tœuvre  d'Elisabeth 
Browning,  dont  la  traduction  française  vient  de  paraître  en 
seconde  édition  :  «  Œuvre  étrange  qui  est  un  chef-d'œuvre  ; 
encore  n'ai-je  pas  de  place  pour  dire  combien,  après  vingt  lec- 
tures, il  me  paraît  beau....  Autrefois,  l'épopée  roulait  sur  des 
fondations  et  des  destructions  de  cités,  sur  des  combats  de 
dieux  ;  elle  roule  ici  sur  des  combats  d'idées  et  de  passions,  sur 
des  transformations  de  caractères.  Elle  a  pris  pour  matière,  au 
lieu  du  dehors,  le  dedans  ;  et,  si  large  que  soit  le  cadre  épique, 
le  dedans  est  assez  riche,  assez  grand  pour  le  remplir.  » 

Le  critique  parle,  cela  s'entend,  du  poème  original  ;  il  ne 
pouvait  être  qu'amoindri  par  une  traduction,  si  intelligente 
fût-elle.  Imaginez  la  Légende  des  siècles  mise  en  prose  anglaise, 
et  vous  aurez  une  idée  des  incompréhensibilités  auxquelles  se 
heurtent,  en  pareil  cas,  le  traducteur,  et  après  lui  les  lecteurs. 
Bien  qu'on  se  soit  efforcé  de  simplifier  Aurora  Leigh,  on  n'y 
a  pas  complètement  réussi,  et  peut-être  une  adaptation  eût-elle 
été  préférable  à  une  traduction.  Ainsi  aurait-on  pu  supprimer 
des  images,  des  tirades,  des  longueurs  que  fait  pardonner,  et 
souvent  même  apprécier,  la  beauté  de  la  forme  poétique,  mais 
qui,  transportées  dans  une  langue  étrangère  et  dépouillées  de 
leur  brillante  enveloppe,  déroutent  l'esprit  ou  le  fatiguent. 

Malgré  les  imperfections  inhérentes  à  un  travail  de  ce  genre, 
la  traduction  d' Aurora  Leigh  est  éminemment  intéressante  et 
suggestive  ;  le  premier  étonnement  passé  et  les  lenteurs  du 
début  franchies,  on  se  laisse  empoigner,  et  de  plus  en  plus,  par 
les  péripéties  émouvantes  de  ce  drame  intérieur,  par  cette  ima- 
gination ardente,  cette  âme  de  feu  qui  palpitent  entre  toutes 
les  lignes,  par  la  grandeur  des  problèmes  agités  et  la  noblesse 
de  leurs  solutions. 

Aurora  Leigh  a  pour  thème  la  méprise  de  deux  cœurs  qui 
s'aiment  mais  se  séparent,  au  moment  où  ils  devraient  s'unir 
pour  toujours,  parce  qu'ils  croient  découvrir  entre  eux  des 
incompatibilités  absolues  d'aspirations  et  que,  trop  absolus  l'un 
et  l'autre  parce  qu'ils  sont  jeunes,  ils  ne  veulent  pas  se  faire 
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les  sacrifices  qui  leur  apporteraient  le  bonheur.  Aurora  Leigh 
juge  de  toutes  choses  en  poète  et  fait  peu  de  cas  de  ce  qui  n*ap- 
partient  pas  au  domaine  spirituel  ;  son  cousin,  au  contraire, 
professe  une  certaine  pitié  pour  les  idéologues  et  cherche  la 
régénération  de  Thumanité  par  des  moyens  exclusivement  ma- 
tériels. Après  bien  des  années  de  douloureuses  expériences,  ils 
se  retrouvent,  ayant  appris  de  la  vie  à  respecter  Tunion  intime 
qui  doit  régner  entre  le  monde  de  l'esprit  et  celui  du  corps,  et 
alors  leurs  deux  voix  s*unissent,  selon  Texpression  de  M.  Taine, 
en  un  long  duo  douloureux,  délicieux,  d'un  accent  si  exalté  et 
si  intense  qu'il  n'y  a  rien  au  delà.  A. 

EiucA,  par  Edna  LyalL  Traduit  librement  de  l'anglais,  par 
M"^  E.  C.-B.  —  1  vol.  in-12.  Lausanne,  (îeorges  Bridel  et 
(?•,  1891. 

Qui  n'a  pas  lu  V Autobiographie  d'une  médisance  f  L'éloge  de 
son  auteur  n'est  plus  à  faire  :  chacun  se  souvient  du  succès 
qu'a  obtenu  ce  livre,  si  finement  observé.  Le  nouvel  ouvrage 
de  M«»«  Edna  Lyall  est  particulièrement  intéressant  :  c'est 
l'étude  très  approfondie  d'un  caractère  sincère,  comme  ceux  que 
les  romanciers  modernes  se  plaisent  -à  nous  dépeindre,  mais 
différant  de  ceux-ci  par  sa  noblesse  et  son  dévouement  absolu. 
Les  personnages  qui  entourent  l'héroïne  sont  presque  tous 
sympathiques.  On  peut  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  tou- 
jours donné  le  beau  rôle  aux  chrétiens,  et  d'avoir  idéalisé  ou 
poétisé  les  athées  ou  libres  penseurs  qu'il  met  en  scène  ;  mais 
s'il  a  eu  le  courage  de  signaler  les  ridicules  de  certains  esprits 
étroits  et  le  mal  que  ceux-ci  peuvent  faire,  par  leur  manque  de 
tolérance  et  de  charité,  à  la  cause  du  christianisme,  il  a  mis 
dans  les  rangs  de  celui-ci  des  hommes  qui  vous  gagnent  le 
cœur  au  premier  abord.  C'est  grâce  à  eux  qu'Erica,  élevée  dans 
Fathéisme,  est  amenée  à  croire  en  Dieu.  Malgré  sa  conver- 
sion, elle  ne  reste  pas  moins  fidèle  et  dévouée  à  son  père,  qui, 
lui,  n'abandonne  jamais  les  idées  erronées  mais  généreuses  pour 
lesquelles  il  a  combattu  toute  sa  vie  et  pour  lesquelles  il  meurt. 
Ce  roman  doit  avoir  pour  effet  de  nous  convaincre  qu'une  âme 
généreuse  et  un  cœur  sincère  sont  compatibles  avec  toutes  les 
opinions,  et  que  celles-ci  sont  toujours  respectables  quand  ceux 
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qui  les  ont  se  montrent  prêts  à  souffrir  pour  les  défendre.  Le 
récit  est  si  dramatique  et  le  caractère  d'Erica  si  captivant  qu'on 
ne  quitte  plus  le  livre  une  fois  qu'on  Ta  commencé  et  qu'on  le 
trouve  trop  court.  H  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains,  et 
ceux  qui  le  liront  passeront  d'agréables  moments,  tout  en  fai- 
sant d'utiles  retours  sur  eux-mêmes. 

Nos  compliments  à  la  traductrice,  qui  a  réussi  à  se  faire 
oublier.  V. 

Changarnier,  par  le  comte  d'Antioche.  —  1  vol.  in-8<».  Paris, 
Pion,  1891. 

Il  y  a  de  fortes  personnalités  appelées,  semble-t-il,  à  un 
^and  rôle  dans  le  monde  et  qui,  néanmoins,  après  un  éclat 
passager,  trompant  l'attente  générale,  disparaissent  de  la 
scène  et  finissent  par  s'éteindre  dans  l'oubli.  Ainsi  en  a-t-il  été 
du  général  Changarnier.  A  la  chute  de  la  monarchie  de  juillet, 
«n  1848,  tous  les  yeux  étaient  sur  lui.  Dans  la  brillante  pha- 
lange d'officiers  que  la  conquête  de  l'Algérie  avait  mis  en  vue, 
il  était  certainement  le  plus  capable,  le  plus  admiré,  le  plus 
populaire  ;  il  possédait  à  un  haut  degré  les  vertus  du  soldat, 
le  don  du  commandement,  et  ne  redoutait  point  les  responsa- 
bilités. C'était,  au  dire  de  chacun,  un  meneur  d'hommes.  Par 
la  hauteur  du  caractère,  aussi  bien  que  par  son  ascendant  sur 
l'armée,  il  paraissait,  au  milieu  des  débris  du  trône  renversé, 
comme  le  plus  ferme  appui  de  l'édifice  social  ébranlé  jusque 
dans  ses  fondements.  A  réitérées  fois,  sa  présence  d'esprit,  son 
coup  d'œil,  sa  promptitude  d'exécution  avaient  prévenu  l'émeute 
menaçante  et  sauvé  l'état  de  l'anarchie.  Aussi  la  confiance 
qu'il  inspirait  avait-elle  fait  concentrer  en  ses  mains  un  pou- 
voir exceptionnel,  le  commandement  de  la  division  militaire 
•de  Paris  et  celui  de  toutes  les  gardes  nationales  de  la  Seine. 
L'avenir,  à  ce  moment,  pouvait-on  croire,  était  à  lui,  et  nul  ne 
s'étonnait  qu'il  lui  suffit,  pour  rassurer  l'assemblée  législative 
contre  les  violences  césariennes  entrevues,  de  la  couvrir  de 
son  prestige  personnel  en  lui  adressant  ces  paroles  souvent 
rappelées  :  «  Mandataires  de  la  France,  délibérez  en  paix  1  »  Et 
voici,  quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  qu'arrêté  de 
nuit  dans  son  lit,  jeté  à  Mazas,  puis  exilé  de  France,  il  retom- 
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bait  dans  Tobscurité  de  la  vie  privée  et  pouvait  méditer  à  loi- 
sir sur  rinanité  des  résolutions  les  plus  fermes  aux  prises  avec 
les  puissances  qui  maîtrisent  l'humanité. 

Jeu  de  la  fortune  aveugle  I  s'écrie-t-on  peut-être.    Et   cepen- 
dant, si  Ton  y  regarde  de  près,  sous  la  fatalité  des  circonstances, 
on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  des  causes  profondes  qui  expli- 
quent les  faits.  Homme  d'action  avant  tout,  le  général  Ghan- 
gamier  n*avait  ni  le  flair  politique  ni  la  souplesse  des  habiles 
qui  discernent  les  signes  des  temps  et  tendent  leur  voile  au 
vent  du  jour.  £n  ces  moments  de  crise  où  chaque  détermina- 
tion portait,  il  a  commis  deux  erreurs  :  il  s*est  mépris  sur  un 
personnage  et  sur  une  situation.  Dans  le  prince  dont  le  suSr&ge 
populaire  venait  de  faire  le  président  de  la  républiqpie,  il  n'a 
pas  su  démêler  l'empereur  Napoléon  III.  Il  dédaignait  trop  ce 
silencieux  pour  craindre  en  lui  le  conspirateur.  Jusqu'à  la 
dernière  heure,  il  a  cru  pouvoir  le  manier  à  sa  guise  et  n'a  pas 
voulu  reconnaître  dans  les  avances  mêmes  qui  lui   étaient 
faites,  et  qu'il  repoussait  du  reste  avec  hauteur,  les  si^^es  évi- 
dents du  coup  de  force  qui  se  préparait  II  s'est  trompé  sur 
l'homme  parce  que  tout  d'abord  il  se  trompait  sur  la  révolu- 
tion elle-même  dont  il  était  témoin.  La  démocratie  ne  lui  était 
pas  seulement  antipathique,  elle  lui  était  étrangère.  Famille, 
éducation,   discipline  professionnelle,  tout  l'éloignait   de  la 
foule.  A  travers  les  clameurs  de  l'émeute,  qu'il  méprisait,  il 
n'entendait  pas  le  sourd  grondement  des  masses  populaires 
émergeant  des  bas-fonds  sociaux  à  la  vie  politique  ;  il  ne  dis- 
cernait pas  dans  cette  poussée  humaine,  inconsciente,  aveugle, 
irrésistible,  la  nouvelle  puissance,  la  puissance  du  nombre, 
avec  laquelle  il  fallait  désormais  compter,  et,  tandis  qu'il  rêvait 
de  restauration  monarchique,  la  France  se  donnait  au  César 
d'aventure  qui,  dégagé  des  traditions  du  passé,  répondait 
mieux  à  ses  instincts  égalitaires. 

Cette  erreur,  Changamier  l'a  payée  de  son  éphémère  popu- 
larité. Tandis  que  ses  camarades  d'Afrique,  ses  subordonnés 
d'autrefois,  arrivaient,  avec  l'empire,  à  la  renommée  et  aux 
honneurs,  lui,  rongeant  son  frein,  se  voyait  condamnné  à 
assister  en  simple  spectateur  aux  grandes  guerres  où  le  pre- 
mier rôle  aurait  dû  lui  revenir.  La  destinée  lui  a  été  cruelle^ 
du  moins  aux  yeux  de  celui  qui  mesure  l'homme  au  retentis- 
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sèment  du  nom  ;  mais  si  le  caractère  l'emporte  sur  le  rôle  et 
si  l'adversité  est  la  pierre  de  touche  de  la  dignité  morale,  il 
faut  bien  reconnaître  que  jamais  il  ne  s'est  montré  plus  grand 
que  dans  l'inaction,  si  contraire  à  sa  nature,  à  laquelle  il  s'est 
volontairement  résigné  pour  ne  pas  transiger  avec  le  respect 
qu'il  se  devait  à  lui-môme.  Aimant  mieux  s'annuler  que  s'a- 
baisser, ce  sacrifice  même  lui  a  valu  une  auréole  de  vertu 
antique  que  l'oubli  de  la  foule  ne  saurait  obscurcir. 

Puis  la  fortune  a  parfois,  du  vivant  môme  de  ceux  que  tour 
à  tour  elle  élève  et  précipite,  de  bien  saisissantes  rencontres, 
et  il  était  réservé  à  Ghangarnier  d'en  faire  l'expérience.  C'était 
en  1870,  après  la  défaite  de  Reichshofen;  l'armée  française 
était  en  pleine  retraite,  et  Napoléon  III,  avec  son  état-major,  à 
Metz.  La  pluie  tombait  à  flots,  mais  le  ciel  n'était  pas  plus 
sombre  que  les  noirs  pressentiments  qui  pesaient  sur  les 
cœurs.  Un  vieillard  de  soixante-dix-sept  ans,  en  habits  civils, 
arrivait  à  pied,  le  parapluie  à  la  main,  au  quartier-général  et 
demandait  l'empereur.  «  Sire,  lui  dit-il  en  l'abordant,  je  viens 
partager  le  sort  de  votre  armée.  »  Cet  intrus,  on  le  devine, 
c'était  Ghangarnier  lui-môme,  le  proscrit  du  deux-décembre, 
qui,  en  présence  de  l'invasion,  ne  se  souvenait  que  de  la  patrie. 
Poliment,  mais  froidement  accueilli,  consulté  parfois,  plus 
rarement  écouté,  il  n'en  assista  pas  moins,  quoique  sans  rôle 
actif,  aux  douloureuses  péripéties  de  la  lutte  engagée,  témoin 
impuissant  des  fautes  commises  et  de  la  catastrophe  finale. 
Mais,  en  ces  circonstances,  où  se  moissonnait  ce  qui  avait  été 
semé,  sa  présence  seule  ne  parlait-elle  pas  suffisamment? 
N'était-il  pas  comme  le  spectre  vengeur  qui  surgissait  du  passé 
pour  en  rappeler  les  crimes,  au  moment  où  la  tardive  mais 
implacable  Némésis  s'apprôtait  à  les  frapper  ? 

Telle  fut  la  vie  de  Ghangarnier,  dramatique  souvent,  belle 
et  digne  toujours.;  Racontée  par  son  biographe,  M.  le  comte 
d'Antioche,  avec  autant  de  sûreté  d'informations  que  d'indé- 
pendance d'esprit,  elle  propose  à  la  France,  en  l'un  de  ses> 
enfants  les  plus  héroïques,  un  grand  exemple  de  mâles  vertus  ; 
elle  fait  mieux  que  d'éveiller  l'intérêt,  elle  porte  haut  les  cœurs 
et  les  fortifie  au  contact  d'un  grand  caractère.  F.  D. 
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Le  comte  de  Palêne,  par  Jean  de  la  Brète.  —  4  vol.  in-42» 
Paris,  Pion. 

Après  avoir  écrit  Mon  oncle  et  mon  curé  et  avoir  obtenu, 
par  ce  roman  si  gai,  si  original,  un  succès  des  plus  encoura- 
geants, il  devenait  difficile  à  M.  Jean  de  la  Brète  soit  d'aban- 
donner le  genre  qu'il  avait  entrepris,  soit  d'y  réussir  une  seconde 
fois  aussi  brillamment,  car  ce  genre,  très  plaisant,  est  aussi 
très  restreint.  A  prendre  toujours  pour  héroïnes  de  romans  des 
jeunes  filles  fantasques,  plus  ou  moins  révoltées,  sinon  contre 
les  convenances,  du  moins  contre  l'étiquette  sociale,  on  risque 
fort  de  tomber  dans  le  faux,  surtout  si,  pour  faire  jaillir  l'es- 
prit à  toutes  les  pages  du  livre,  on  place  à  côté  de  ces  émanci- 
pées honnêtes  d'autres  personnages  d'humeur  assez  étonnante, 
tels  que  le  comte  de  Palène,  par  exemple.  Et  cependant,  sans 
avoir  tous  les  charmes  de  Mon  oncle  et  mon  curé,  l'ouvrage 
que  nous  annonçons  en  est  arrivé  à  sa  seconde  édition  ;  c'est 
que  les  qualités  de  romancier  de  M.  Jean  de  la  Brète  sont 
réelles,  et  que  sa  verve,  son  imagination,  le  parfum  d'innocence 
que  répandent  autour  d'eux  ses  personnages,  lui  rendent  pro- 
pices les  malheureux  lecteurs  de  cette  époque,  où  tant  de 
romans  voient  le  jour  et  où  si  peu  sont  dignes  d'ôtre  lus. 

A. 

Œuvres  posthumes  de  Julie  Hasdeu.  •—  3  vol.  in-46.  Paris, 
Hachette,  4890. 

Les  trois  volumes  parus  sous  ce  titre  font  vivement  regretter 
la  fin  prématurée  de  leur  auteur,  enlevée  à  dix-huit  ans,  au 
moment  où  son  jeune  talent  promettait  la  plus  brillante  flo- 
raison. 

Une  conférence  donnée  à  Florence  par  le  comte  de  Gubernatis; 
une  notice  et  une  lettre  de  MM.  Boutroux  et  Léger,  professeurs 
au  Collège  de  France  ;  une  préface  et  un  avant-propos  du  père  de 
M^ïe  Hasdeu,  ainsi  que  des  notes  de  ce  dernier,  éparses  dans  les 
trois  volumes,  nous  donnent  de  nombreux  et  intéressants  détails 
sur  la  rare  précocité  et  sur  la  diversité  de  talents  de  cette  jeune 
fille,  sur  les  remarquables  études  qu'elle  commença  à  Bucarest 
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et  continua  à  Paris.  Elle  préparait  sa  licence  en  philosophie,  en 
attendant  le  doctorat  ès-lettres.  En  môme  temps,  elle  cultivait 
avec  succès  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie.  La  maladie 
vint  mettre  un  terme  à  cette  activité.  Elle  languit  quelques 
mois  et  revint  mourir  dans  son  pays  natal,  en  septembre  1888. 

Julie  Hasdeu  appartenait  à  une  famille  où  les  lettres  étaient 
cultivées  depuis  trois  générations.  Elle  parlait  avec  la  même 
facilité  l'anglais,  l'allemand,  le  roumain.  Mais  pourtant  le  fran- 
çais était  sa  langue  préférée.  «  Longtemps  avant  son  départ 
pour  Paris,  avant  môme  d'avoir  pu  prévoir  que  c'est  là  qu'elle 
fera  ses  études,  dès  Tâge  de  huit  ans,  elle  rôvait,  elle  pensait, 
elle  écrivait  en  français.  » 

De  son  vivant  elle  n'a  rien  publié,  se  trouvant  trop  jeune  et 
désirant  revoir  et  corriger  ses  cahiers  avant  de  les  livrer  au 
public.  C'est  son  père,  philologue  éminent,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Bucarest,  qui  a  entrepris  de  nous  faire  connaître  son 
œuvre  inachevée.  «  Ma  tâche  s'est  bornée,  nous  dit-il,  à  dépouil- 
ler les  manuscrits,  coUationner  les  brouillons  et  coordonner  les 
volumes.  »  A-t-il  été  bien  inspiré  en  nous  donnant  sans  cri- 
tique et  sans  choix  tout  ce  qui  était  sorti  de  cette  plume  de 
dix-huit  ans  ?  Je  voudrais  le  croire  ;  mais  il  me  paraît  plutôt 
avoir  compromis  le  succès  de  la  publication. 

Trois  volumes  ont  déjà  paru  :  deux  de  poésie,  qui  témoi» 
gnent  d'une  grande  facilité,  de  beaucoup  de  fraîcheur  de  senti- 
ments, d'un  talent  plein  de  promesses,  mais  non  encore  mûr. 
Un  troisième  donne  des  canevas  de  romans,  drames  et  piè- 
ces de  théâtre  et  des  études  littéraires  qui  sont  parmi  les 
meilleures  pages  qu'ait  laissées  l'auteur.  Un  quatrième  est  sous 
presse,  et,  si  nous  en  croyons  un  passage  de  la  préface,  il  y  a 
encore  matière  pour  quatre  ou  cinq  autres  volumes.  C'est  beau- 
coup, c'est  trop  môme,  et  nous  craignons  que  l'intérôt  du  lec- 
teur ne  faiblisse  en  dépit  du  talent  réel  de  M^ie  Hasdeu.  Deux 
petits  volumes  de  vers  et  de  prose,  où  il  n'y  eût  eu  que  la  fleur, 
me  sembleraient  avoir  mieux  servi  sa  mémoire.  J'ai  quelque 
scrupule  à  le  dire,  car  le  sentiment  qui  a  dicté  cette  publica- 
tion est  de  ceux  qu'il  serait  cruel  de  froisser  ;  mais  je  ne  puis 
m'empôcher  de  penser  que  le  monument  aurait  eu  plus  de 
prix  si  l'on  avait  eu  plus  de  souci  de  la  valeur  des  matériaux. 

H.  W. 
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BlBLIOTHÊQUE  POPULAIRE   DES   ÉCOLES   DE  DESSIN.  —  LeS  CAR- 
RELAGES HISTORIÉS  DU   MOYEN  AGE  ET  DE  LA   RENAISSANCE, 

par  Adolphe  Guillon  et  Henri  Monceaux,  —  Eléments 
d'anatomie  DES  FORMES,  par  Edouard  Cuyer.  —  Les  ivoi- 
res, par  Ernest  Bosc.  —  Eléments  de  botanique  orne- 
mentale, par  Alfred  Keller,  —  Le  lavis  et  l'aquarelle 

APPLIQUÉS  AUX  ARTS  INDUSTRIELS  ET  DÉCORATIFS,  par  Gaston 

Gérard.  —  7  cahiers  in-16.  Paris,  librairie  de  TArt,  4887- 
1890. 

Fondée,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  René  Ménard,  la 
Bibliothèque  populaire  des  écoles  de  dessin  n'a  pas  cessé  dès 
lors,  sous  la  direction  de  M.  Gougny,  inspecteur  des  écoles  de 
dessin  de  la  ville  de  Paris,  de  poursuivre  avec  succès  le  pro- 
gramme qu'elle  s'était  tracé.  Une  trentaine  de  courtes  et 
substantielles  monographies  ont  marqué  sa  place  parmi  les 
publications  les  plus  propres  à  vulgariser  les  connaissances 
nécessaires  aux  arts  industriels  et  ont  rendu  déjà  des  services 
appréciés.  Il  suffit  d'ailleurs  de  relever,  comme  nous  venons 
de  le  faire,  les  titres  des  derniers  en  date  de  ces  opuscules, 
pour  indiquer  la  nature  de  leur  contenu  ainsi  que  le  champ 
que  se  propose  d'embrasser  la  collection  entière.  Chacun  de 
ces  petits  traités,  rédigé  par  un  spécialiste,  condense  avec 
autant  de  clarté  que  de  savoir  la  matière  qui  lui  est  propre  ;  de 
nombreuses  gravures  en  facilitent  Tintelligence,  et  la  modicité 
du  prix  enfin  contribue  à  faire  de  T ensemble  un  moyen  effi- 
cace de  culture  populaire.  L'élève  ne  sera  pas  seul  à  en  béné- 
ficier en  y  cherchant  un  commentaire  à  l'enseignement  de 
l'école  ou  à  l'apprentissage  professionnel  ;  quiconque  s'inté- 
resse aux  arts  décoratifs  pourra  y  puiser  sans  peine  des  rensei- 
gnements précieux.  F.  D. 
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